白居易字樂(lè)天，《舊唐書(shū)》有傳，其祖上名白建者是太原人，北齊時(shí)曾為五兵尚書(shū)，自太原遷居下邽（今陜西渭南）。白居易出生于新鄭（今河南新鄭）東郭村，后遷居滎陽(yáng)。他生于唐代宗大歷七年（公元772年），卒于武宗會(huì)昌六年（公元848年），享年七十六歲，在當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)壽的了。白居易在中唐歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗六代帝王，這是唐王朝在安史之亂以后逐漸走向衰落的時(shí)代，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專(zhuān)權(quán)，整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)處于分崩離析的狀態(tài)，社會(huì)矛盾日益尖銳，故他的詩(shī)文在總體上也顯露出現(xiàn)實(shí)主義傾向。白居易影響最大的作品還是《長(zhǎng)恨歌》與琵琶行》，他晚年的生活倒也瀟灑自在，這與他為人豁達(dá)有關(guān)，沒(méi)有事情牽掛在心頭，故其晚年詩(shī)作與早年不同。白居易一生的作品，有一個(gè)跌宕起伏的過(guò)程，這與他當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境發(fā)生變化有關(guān)。
元和十二年白居易在江州司馬任上曾寫(xiě)信給元稹，題為《與元九書(shū)》，其中敘述了他成長(zhǎng)的經(jīng)歷，帶有自傳的性質(zhì)，其內(nèi)容比《舊唐書(shū)·白居易傳》要豐富得多，當(dāng)然其中難免有自我修飾的地方，但大體上與他的經(jīng)歷差異不大，從中可以看到其思想演變的過(guò)程。
白居易在《與元九書(shū)》中，概括敘述了自己的生平，也對(duì)中唐以來(lái)唐詩(shī)的發(fā)展做了概括，讀來(lái)引人入勝。元九即元稹，是白居易的好友。白居易對(duì)唐代著名詩(shī)人作了一個(gè)概括評(píng)價(jià)，其云：
唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者，世稱(chēng)李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首。至于貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子關(guān)》、《花門(mén)》之章，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過(guò)十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？
接下來(lái)他向元稹表達(dá)自己志在高遠(yuǎn)，其云：
仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳于左右。
隨后他簡(jiǎn)要介紹自己的生平：
仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書(shū)屏下，有指“之”字、“無(wú)”字示仆者，仆口未能言，心已默識(shí)。后有問(wèn)此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知仆宿習(xí)之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻。十五六，始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書(shū)。二十已來(lái)，晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)，蓋以苦學(xué)力文之所致，又自悲。
從這一段文字，可知其早年勤奮苦學(xué)的程度，讀來(lái)令人感動(dòng)。
白居易十四五歲時(shí)，隨父旅居蘇、杭二州，十六歲時(shí)自江南旅居長(zhǎng)安，他前去拜見(jiàn)詩(shī)人顧況，顧況在《舊唐書(shū)》亦有傳，本傳稱(chēng)其“能為歌詩(shī)，性詼諧”。二人相見(jiàn)時(shí)，顧況用白居易的名字對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“長(zhǎng)安物貴，居大不易。”然后白居易獻(xiàn)上《賦得古原草送別》一詩(shī)：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情。
顧況對(duì)該詩(shī)大加贊賞，讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，稱(chēng)“有句如此，居亦何難”。于是到處贊揚(yáng)白居易，白居易由此聲名大振。詩(shī)中“王孫”非指具體任務(wù)，是從《楚辭·招隱》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”轉(zhuǎn)化而來(lái)。
貞元十四年（公元798年），白居易二十七歲，方從鄉(xiāng)試。
貞元十六年（公元800年），白居易二十九歲，在中書(shū)侍郎高郢主持下應(yīng)進(jìn)士試，題為《性習(xí)相近遠(yuǎn)賦》，以第四名中進(jìn)士第。
貞元十八年（公元802年）白居易三十一歲，試書(shū)判，拔萃科，與元稹等人同時(shí)及第。次年授校書(shū)郎，始居長(zhǎng)安常樂(lè)里，元稹亦授校書(shū)郎。
憲宗元和元年（公元806年），白居易三十五歲，罷校書(shū)郎，與元稹居華陽(yáng)觀(guān)，閑居累月，揣摩時(shí)事，成策林七十五篇。白居易在《策林序》中稱(chēng)：
元和初，予罷校書(shū)郎，與元微之將應(yīng)制舉，退居于上都華陽(yáng)觀(guān)，閉戶(hù)累月，揣摩當(dāng)代之事，構(gòu)成策目七十五門(mén)。及微之首登科，予次焉，凡所應(yīng)對(duì)者，百不用其一二。其余自以精力所致，不能棄捐，次而集之，分為四卷，命曰《策林》云耳。
該書(shū)共四卷，74篇，從題目便可知道白居易當(dāng)時(shí)的思想傾向了，今列舉若干題目于下：
七，不勞而理在順人心立教；
十四，辨興亡之由由善惡之積；
十八，辨水旱之災(zāi)明存救之術(shù)；
十九，息游惰勸農(nóng)桑議賦稅復(fù)租庸罷緡錢(qián)用谷帛；
二十一，人之困窮由君之奢欲；
二十二，不奪人利議鹽鐵與榷酤誡厚斂及雜稅；
三十三，革吏部之弊；
三十四，牧宰考課；
三十七，決壅蔽；
三十八，君不行臣事；
三十九，使官吏清廉在均其祿厚其俸；
五十一，議封建郡縣論；
六十七，議釋教；
六十八，議文章；
六十九，采詩(shī)；
七十，納諫；
七十一，去諂佞；
七十三，養(yǎng)老；
如果認(rèn)真閱讀以上各題的議論，則白居易的言論更加顯得尖銳，矛頭對(duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。這次制舉的考題是“才識(shí)兼茂明于體用科”，其中心是檢驗(yàn)考生自身之知識(shí)與才能。白居易與元稹皆被錄取，元稹以制科三等（甲等）及第，授左拾遺。白居易以對(duì)策語(yǔ)直，授盩厔（今陜西周至縣，在西安之西）縣尉，前后有二年時(shí)間。
元和二年（公元807年），白居易三十六歲，由盩厔尉調(diào)充進(jìn)士考試，補(bǔ)集賢院校理。十一月五日，由集賢院考試，授翰林學(xué)士。
白居易任盩厔縣尉時(shí)，曾與陳鴻相處，陳鴻作有《長(zhǎng)恨歌傳》，白居易亦作《長(zhǎng)恨歌》敘述唐明皇與楊貴妃的歷史悲劇，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。今錄白居易《長(zhǎng)恨歌》于下：
漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶(hù)。
遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門(mén)百余里。
六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門(mén)信馬歸。
歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開(kāi)夜，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南苑多秋草，落葉滿(mǎn)階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共。
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹渺間。
樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。
風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)。
回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》以浪漫主義筆法美化了唐玄宗與楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇，描寫(xiě)了二人之間的生離死別、真誠(chéng)相愛(ài)，反映了作者的理想主義和浪漫主義。陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》寫(xiě)的很直，敘述歷史過(guò)程，但思想的重點(diǎn)放在“懲尤物，窒亂階”上。白居易的《長(zhǎng)恨歌》則與之相反，對(duì)楊貴妃抱著同情，詩(shī)歌中心放在謳歌對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)上，雖然生死兩端，白居易用詩(shī)歌描述楊貴妃在蓬萊山忠實(shí)于自己的愛(ài)情，給人一種美的感受，特別是最后幾句“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，把人間愛(ài)情描寫(xiě)得如此美好，楊貴妃如此忠于愛(ài)情，完全超脫了歷史，表達(dá)了人們對(duì)愛(ài)情的無(wú)限期望。
故白居易在《與元九書(shū)》中稱(chēng)：“及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?，欲聘倡妓，妓大夸曰?lsquo;我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他哉？’由是增價(jià)。……又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾娛樂(lè)，他賓諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。”可見(jiàn)他的《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)社會(huì)上影響之大，喚起了人們?nèi)送诵牡母杏X(jué)，是對(duì)美好心愿的頌歌，這也是白居易詩(shī)歌為人喜愛(ài)的原因所在。
元和二年（公元807年），白居易在盩厔縣尉任內(nèi)，開(kāi)始接觸到農(nóng)民艱苦勞動(dòng)的情況，他寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《觀(guān)刈麥》，今錄全詩(shī)于下：
田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。
復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。
念此私自愧，盡日不能忘。
從詩(shī)中可知作者對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)的仔細(xì)觀(guān)察，傾聽(tīng)他們的呼聲。由于稅負(fù)沉重，農(nóng)民自家的口糧只能從田間撿拾遺穗充饑。與農(nóng)民相比，自己年薪三百石，可以做到“歲晏有余糧”，實(shí)在感到心中有愧?？梢?jiàn)作者的思想感情完全站在底層勞動(dòng)人民一邊，這是白居易最可寶貴的精神。
元和三年（公元808年）四月二十八日，白居易拜左拾遺、翰林學(xué)士。唐在門(mén)下省設(shè)置補(bǔ)闕和拾遺，始于武則天垂拱元年，其品秩皆不高，補(bǔ)闕是從七品上，拾遺是從八品上，而其職責(zé)卻相當(dāng)重要。白居易在元和二年由盩厔縣尉補(bǔ)集賢院校理，十一月五日，由集賢院召試，授翰林學(xué)士，次年四月拜左拾遺時(shí)仍兼翰林學(xué)士，他的地位就顯得非常重要了。他在拜命之日，曾獻(xiàn)疏言事?！杜f唐書(shū)·白居易傳》載其言曰：
臣謹(jǐn)按《六典》，左右拾遺，掌供奉諷諫，凡發(fā)令舉 事，有不便于時(shí)、不合于道者，小則上封，大則廷諍。其選甚重，其秩甚卑，所以然者，抑有由也。大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛(ài)其身；惜位則偷合而不言， 愛(ài)身則茍容而不諫，此必然之理也。故拾遺之置，所以卑其秩者，使位未足惜，身未足愛(ài)也。所以重其選者，使下不忍負(fù)心，上不忍負(fù)恩也。夫位不足惜，恩不忍負(fù)，然后能有闕必規(guī)，有違必諫。朝廷得失無(wú)不察，天下利病無(wú)不言。此國(guó)朝置拾遺之本意也。
白居易這段話(huà)敘述了朝廷設(shè)置拾遺這一官職的初衷，以及拾遺的職責(zé)所在，同時(shí)表達(dá)自己將如何履職。事實(shí)上，朝廷置拾遺之初衷與以后實(shí)際履職的情況并不完全是一回事。
白居易在《初授拾遺獻(xiàn)書(shū)》中，他受寵若驚的心態(tài)躍然紙上。其自稱(chēng)：
擢居近職，每宴飫無(wú)不先及，每慶賜無(wú)不先沾，中廄之馬代其勞，內(nèi)廚之膳給其食。朝慚夕惕，已逾半年，塵曠漸深，憂(yōu)愧彌劇。未伸微效，又擢清班。臣所以授官已來(lái)，僅將十日，食不知味，寢不遑安，唯思粉身，以答殊寵，但未獲粉身之所耳。
顯示出他奮不顧身地要獻(xiàn)身拾遺職責(zé)、報(bào)效朝廷的那種心情。在半年多時(shí)間內(nèi)，他上了三十條奏狀，提出了一些重大問(wèn)題，如《論和糴狀》、《論于頔進(jìn)歌人狀》、《論裴均進(jìn)奉銀器狀》、《奏閿鄉(xiāng)禁囚狀》、《論承璀職名狀》、《論元稹第三狀》、《請(qǐng)罷兵第二狀》、《請(qǐng)罷兵第三狀》，這些奏狀，都未得到唐憲宗明確的指令，實(shí)際上在唐憲宗心目中，左拾遺實(shí)際上是一個(gè)虛職，不可能發(fā)揮什么實(shí)際作用。
作為翰林學(xué)士，白居易還起草過(guò)一些詔令，這屬于公文書(shū)，從他的謝表中可以知道，有《三月三日謝恩賜曲江宴會(huì)狀》、《九月九日謝恩賜宴曲江會(huì)狀》，他能參加這些官場(chǎng)上的活動(dòng)，在元和初年，憲宗還是比較看重他的文字工作，而不在于他作為左拾遺上的那些奏狀。如他起草宰相及官員們的表狀，如為《宰相謝官表》、《為宰相賀赦表》、《為宰相賀雨表》之類(lèi)表文的起草。他在《與元九書(shū)》中，有這么一段文字?jǐn)⑹鏊菚r(shí)的處境和心情：
自登朝來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。每與人言，多詢(xún)時(shí)務(wù)；每讀書(shū)史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書(shū)，訪(fǎng)人急病。
仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之間，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏稀Ｉ弦詮V宸聽(tīng)，副憂(yōu)勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！
又請(qǐng)為左右終言之。凡聞仆《賀雨》詩(shī)，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！
《賀雨》詩(shī)是講元和三年冬天到次年暮春一直不雨，干旱成災(zāi)，皇帝下罪己詔，之后遇雨，災(zāi)情得到緩解，白居易遂作此詩(shī)，其詩(shī)云：
皇帝嗣寶歷，元和三年冬。自冬及春暮，不雨旱爞爞。
上心念下民，懼歲成災(zāi)兇。遂下罪己詔，殷勤告萬(wàn)邦。
帝曰予一人，繼天承祖宗。憂(yōu)勤不遑寧，夙夜心忡忡。
元年誅劉辟，一舉靖巴邛。二年戮李锜，不戰(zhàn)安江東。
顧惟眇眇德，遽有巍巍功。或者天降沴，無(wú)乃儆予躬。
上思答天戒，下思致時(shí)邕。莫如率其身，慈和與儉恭。
乃命罷進(jìn)獻(xiàn)，乃命賑饑窮。宥死降五刑，責(zé)己寬三農(nóng)。
宮女出宣徽，廄馬減飛龍。庶政靡不舉，皆出自宸衷。
奔騰道路人，傴僂田野翁。歡呼相告報(bào)，感泣涕沾胸。
順人人心悅，先天天意從。詔下才七日，和氣生沖融。
凝為油油云，散作習(xí)習(xí)風(fēng)。晝夜三日雨，凄凄復(fù)濛濛。
萬(wàn)心春熙熙，百谷青芃芃，人變愁為喜，歲易儉為豐。
乃知王者心，憂(yōu)樂(lè)與眾同?；侍炫c后土，所感無(wú)不通。
冠珮何鏘鏘，將相及王公。蹈舞呼萬(wàn)歲，列賀明庭中。
小臣誠(chéng)愚陋，職忝金鑾宮?；自偃?，一言獻(xiàn)天聰。
君以明為圣，臣以直為忠。敢賀有其始，亦愿有其終。
這首《賀雨》反映了作者自己的政治觀(guān)念，其中有他奏疏中提及的一些問(wèn)題，他以《賀雨》作正面的表述，但這些政治主張涉及方方面面的利益關(guān)系，所以會(huì)“眾口籍籍，以為非宜矣”，被認(rèn)為怎么能以皇帝罪己詔來(lái)開(kāi)頭呢？批評(píng)的正是當(dāng)時(shí)朝廷中難以實(shí)施的內(nèi)容。事實(shí)上詩(shī)中并無(wú)不當(dāng)之處，無(wú)非是講了一句“或者天降沴，無(wú)乃儆予躬”，也許達(dá)官貴人們認(rèn)為這冒犯了皇上尊嚴(yán)，反映出他們的奴才心態(tài)。
白居易為什么在《與元九書(shū)》中言“聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣”呢？因?yàn)榭钻且粋€(gè)能直言的君子，《舊唐書(shū)》有孔戡傳，其傳云：
戡，巢父兄岑父之子。方嚴(yán)有家法，重然諾，尚忠義。盧從史鎮(zhèn)澤潞，辟為書(shū)記。從史浸驕，與王承宗、田緒陰相連結(jié)，欲效河朔事以固其位。戡每秉筆至不軌之言，極諫以為不可，從史怒戡，歲余，謝病歸洛陽(yáng)。李吉甫鎮(zhèn)揚(yáng)州，召為賓佐。從史知之，上疏論列，請(qǐng)行貶逐。憲宗不得已，授衛(wèi)尉丞，分司洛陽(yáng)。初，貞元中籓帥誣奏從事者，皆不驗(yàn)理，便行降黜。及戡詔下，給事中呂元膺執(zhí)之，上令中使慰喻元膺，制書(shū)方下。戡不調(diào)而卒，贈(zèng)駕部員外郎。
澤潞在今山東，盧從史是當(dāng)?shù)氐能婇y，王承宗、田緒是河朔地區(qū)的軍閥割據(jù)勢(shì)力，盧從史與他們相勾結(jié)，目的是對(duì)抗朝廷?？钻瑸榱司S護(hù)國(guó)家的利益，得罪了盧從史，李吉甫要用孔戡，盧從史怕他泄露自己的情況，所以要置孔戡于死地。而呂元膺反對(duì)任用孔戡，也是怕得罪盧從史。同時(shí)盧從史在朝廷中亦有內(nèi)線(xiàn)，為其制造輿論。
當(dāng)時(shí)地方藩鎮(zhèn)奏黜自己屬下的從事，皆不問(wèn)是非，不加驗(yàn)證便加以廢黜，唐憲宗下詔給他在洛陽(yáng)換一份差事。給事中呂元膺執(zhí)而不予下達(dá)，唐憲宗派宦官去說(shuō)明情由，這才下達(dá)詔令，但孔戡未上任便病死了，這是白居易作《哭孔戡詩(shī)》的起因，哭其因忠心為國(guó)而死。那時(shí)朝廷也不敢得罪藩鎮(zhèn)，怕引起戰(zhàn)亂。今錄白居易《哭孔戡詩(shī)》于下：
洛陽(yáng)誰(shuí)不死，戡死聞長(zhǎng)安。我是知戡者，聞之涕泫然。
戡佐山東軍，非義不可干。拂衣向西來(lái)，其道直如弦。
從事得如此，人人以為難。人言明明代，合置在朝端。
或望居諫司，有事戡必言。或望居憲府，有邪戡必彈。
惜哉兩不諧，沒(méi)齒為閑官。竟不得一日，謇謇立君前。
形骸隨眾人，斂葬北邙山。平生剛腸內(nèi)，直氣歸其間。
賢者為生民，生死懸在天。謂天不愛(ài)人，胡為生其賢。
謂天果愛(ài)民，胡為奪其年。茫茫元化中，誰(shuí)執(zhí)如此權(quán)。
這首詩(shī)是為孔戡鳴冤叫屈，為孔戡這樣耿直之人短壽而死表示悲哀。盧從史在朝廷有王士真、劉濟(jì)為其內(nèi)線(xiàn)，同時(shí)與王承宗、田緒等外蕃相勾結(jié)，朝廷中主張委曲求全的人占多數(shù)，不敢公開(kāi)討伐地方的割據(jù)勢(shì)力，自然會(huì)“眾面脈脈，盡不悅矣”。那些官僚都是兩眼向上，迎合帝王心態(tài)，不是眼睛向下，根據(jù)實(shí)際情況來(lái)思考和處理問(wèn)題，那當(dāng)然容不得白居易表彰孔戡這樣的人物。
白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)“聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣”，為何《秦中吟》會(huì)引起如此的反應(yīng)呢？《秦中吟》反映了貞元末元和初首都長(zhǎng)安的社會(huì)面相，反映了貧富差異及權(quán)貴與平民之間社會(huì)生活上的巨大差異。白居易對(duì)權(quán)貴和豪強(qiáng)貴族的社會(huì)表現(xiàn)抱著批判的態(tài)度，所以會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反映。盡管詩(shī)中所言是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安很常見(jiàn)的種種現(xiàn)象，但寫(xiě)得真實(shí)自然，把矛盾和問(wèn)題揭露無(wú)遺，值得一讀。
《秦中吟》詩(shī)序云：“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見(jiàn)之間，有足悲者。因直歌其事，命為《秦中吟》。” 貞元是唐德宗的年號(hào)，元和是唐憲宗的年號(hào)，時(shí)間在公元800年的前后。從《秦中吟》可以看到唐代中葉長(zhǎng)安社會(huì)生活的情況。長(zhǎng)安是唐首都所在地，貧富貴賤之間的差別和矛盾非常明顯。今錄《秦中吟》全詩(shī)于下：
其第一首為《議婚》，其詩(shī)云：
天下無(wú)正聲，悅耳即為娛。人間無(wú)正色，悅目即為姝。
顏色非相遠(yuǎn)，貧富則有殊。貧為時(shí)所棄，富為時(shí)所趨。
紅樓富家女，金縷繡羅襦。見(jiàn)人不斂手，嬌癡二八初。
母兄未開(kāi)口，已嫁不須臾。綠窗貧家女，寂寞二十余。
荊釵不直錢(qián)，衣上無(wú)真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躕。
主人會(huì)良媒，置酒滿(mǎn)玉壺。四座且勿飲，聽(tīng)我歌兩途。
富家女易嫁，嫁早輕其夫。貧家女難嫁，嫁晚孝于姑。
聞君欲娶婦，娶婦意何如。
這首詩(shī)通俗易懂，那時(shí)婚嫁要看家境貧富，而不是以人品取。金錢(qián)影響了男女之間的愛(ài)情，如同今天的二頭婚，婚后生男女，隨哪家的姓，又是一個(gè)矛盾問(wèn)題，若一兒是男孩，兩家都想要，有一個(gè)傳宗接代的問(wèn)題，背后也有財(cái)產(chǎn)歸屬的問(wèn)題。如果生兩個(gè)，一男一女，也會(huì)產(chǎn)生矛盾。如果是兩個(gè)男孩，也有哪個(gè)聰明有出息的矛盾。如果兩個(gè)女孩，同樣會(huì)有矛盾。這些矛盾背后，是財(cái)產(chǎn)承續(xù)的問(wèn)題，不是愛(ài)情決定雙方的關(guān)系，而是各種利益決定雙方的關(guān)系，說(shuō)到底還是金錢(qián)的問(wèn)題。
《秦中吟》共有十首，下面摘錄數(shù)首，以見(jiàn)其大概。其第三首為《買(mǎi)花》，其詩(shī)云：
帝城春欲暮，喧喧車(chē)馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買(mǎi)花去。
貴賤無(wú)常價(jià)，酬直看花數(shù)。灼灼百朵紅，戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織巴籬護(hù)。水灑復(fù)泥封，移來(lái)色如故。
家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來(lái)買(mǎi)花處。
低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無(wú)人喻。一叢深色花，十戶(hù)中人賦！
第六首為《歌舞》，其詩(shī)云：
秦中歲云暮，大雪滿(mǎn)皇州。雪中退朝者，朱紫盡公侯。
貴有風(fēng)雪興，富無(wú)饑寒憂(yōu)。所營(yíng)唯第宅，所務(wù)在追游。
朱輪車(chē)馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘。
秋官為主人，廷尉居上頭。日中為樂(lè)飲，夜半不能休。
豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚！
第七首為《傷友》，其詩(shī)云：
陋巷孤寒士，出門(mén)苦恓恓。雖云志氣高，豈免顏色低。
平生同門(mén)友，通籍在金閨。曩者膠漆契，邇來(lái)云雨睽。
正逢下朝歸，軒騎五門(mén)西。是時(shí)天久陰，三日雨凄凄。
蹇驢避路立，肥馬當(dāng)風(fēng)嘶?；仡^忘相識(shí)，占道上沙堤。
昔年洛陽(yáng)社，貧賤相提攜。今日長(zhǎng)安道，對(duì)面隔云泥。
近日多如此，非君獨(dú)慘凄。死生不變者，唯聞任與黎。
第九首為《不致仕》，其詩(shī)云：
七十而致仕，禮法有明文。何乃貪榮者，斯言如不聞？
可憐八九十，齒墜雙眸昏。朝露貪名利，夕陽(yáng)憂(yōu)子孫。
掛冠顧翠緌，懸車(chē)惜朱輪。金章腰不勝，傴僂入君門(mén)。
誰(shuí)不愛(ài)富貴？誰(shuí)不戀君恩？年高須告老，名遂合退身。
少時(shí)共嗤誚，晚歲多因循。賢哉漢二疏，彼獨(dú)是何人？
寂寞東門(mén)路，無(wú)人繼去塵。
《秦中吟》所感嘆的是當(dāng)時(shí)貴族官僚與平民百姓的貧富兩極分化的狀況，孔子便說(shuō)過(guò)“不患寡而患不均”，兩極分化的社會(huì)生活是不可能持久的。白居易的《秦中吟》揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)趨向衰敗的種種現(xiàn)象，所以那些權(quán)豪貴近作為既得利益者“相目而變色”，因?yàn)椤肚刂幸鳌酚|及了他們的痛處。
下面我們?cè)賮?lái)讀一下他寄給元稹的《登樂(lè)游園望》一詩(shī)，就可以明白為何引起“執(zhí)政柄者扼腕”了。今錄該詩(shī)于下：
獨(dú)上樂(lè)游園，四望天日曛。東北何靄靄，宮闕入煙云。
愛(ài)此高處立，忽如遺垢氛。耳目暫清曠，懷抱郁不伸。
下視十二街，綠樹(shù)間紅塵。車(chē)馬徒滿(mǎn)眼，不見(jiàn)心所親。
孔生死洛陽(yáng)，元九謫荊門(mén)?？蓱z南北路，高蓋者何人。
詩(shī)中描寫(xiě)作者在樂(lè)游園遠(yuǎn)望，只見(jiàn)朝廷宮殿高聳入云，俯視長(zhǎng)安的十二條街道，之間車(chē)馬滿(mǎn)眼，卻看不到如孔戡和元稹那樣的好友，路上的高官都是些什么人??？白居易在這里對(duì)權(quán)貴罵得很痛快，雖然沒(méi)有指名，但執(zhí)政者對(duì)此是扼腕而恨恨不已。
至于《宿紫閣山北村》一詩(shī)引起“握軍要者切齒”的原因，那是因?yàn)樵?shī)中揭露了神策軍中尉吐突承璀強(qiáng)奪民財(cái)?shù)某髳盒袕剑湓?shī)云：
晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見(jiàn)余喜，為余開(kāi)一尊。
舉杯未及飲，暴卒來(lái)入門(mén)。紫衣挾刀斧，草草十余人。
奪我席上酒，掣我盤(pán)中飧。主人退后立，斂手反如賓。
中庭有奇樹(shù)，種來(lái)三十春。主人惜不得，持斧斷其根。
口稱(chēng)采造家，身屬神策軍。主人慎勿語(yǔ)，中尉正承恩！
這是在大白天，宦官下轄的神策軍到處橫行不法，公然以暴力強(qiáng)奪民財(cái)，白居易的作品在民間流傳，當(dāng)那些宦官讀到這首詩(shī)，對(duì)白居易當(dāng)然會(huì)切齒痛恨。白居易揭露相關(guān)惡性事件尚在其次，問(wèn)題在于最后一句“中尉正承恩”，當(dāng)時(shí)的神策軍中尉便是吐突承璀，承恩是指受君王的寵信，唐憲宗即位后吐突承璀是左軍中尉功德使，知內(nèi)侍省事，是宦官系統(tǒng)的最高長(zhǎng)官，那么“正承恩”這三個(gè)字，不是把矛頭直指唐憲宗本人了嗎？《舊唐書(shū)·白居易傳》記載：
上令神策中尉吐突承璀為招討使，諫官上章者十七八。居易面論，辭情切至。既而又請(qǐng)罷河北用兵，凡數(shù)千百言，皆人之難言者，上多聽(tīng)納。唯諫承璀事切，上頗不悅，謂李絳曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈。”絳對(duì)曰：“居易所以不避死亡之誅，事無(wú)巨細(xì)必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開(kāi)諫諍之路，不宜阻居易言。”上曰：“卿言是也。”由是多見(jiàn)聽(tīng)納。
李絳做宰相的啥時(shí)候，尚對(duì)白居易多方庇護(hù)。元和八年，“欲召承璀還，乃罷絳相位，承璀還，復(fù)為神策中尉。”那時(shí)已是韋貫之為相，《宿紫閣山北村》一詩(shī)就成為受人攻擊的把柄了。
白居易在《與元九書(shū)》中，講到自己詩(shī)文引起反應(yīng)的少數(shù)作品大體上如此，僅僅是個(gè)別舉例而已，當(dāng)然不能包括他詩(shī)文的全部。此外白居易還有《新樂(lè)府》五十篇，其序云：
序曰：凡九千二百五十二言，斷為五十篇。篇無(wú)定句，句無(wú)定字，系于意，不系于文。首句標(biāo)其目，卒章顯其志，《詩(shī)》三百之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也?？偠灾?，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。元和四年，為左拾遺時(shí)作。
今選錄若干篇明于時(shí)者，以示其概要。
胡旋女
胡旋女，胡旋女。心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉。回雪飄飖轉(zhuǎn)蓬舞。
左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)。人間物類(lèi)無(wú)可比，奔車(chē)輪緩旋風(fēng)遲。
曲終再拜謝天子，天子為之微啟齒。胡旋女，出康居，徒勞東來(lái)萬(wàn)里余。
中原自有胡旋者，斗妙爭(zhēng)能爾不如。天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)。
中有太真外祿山，二人最道能胡旋。梨花園中冊(cè)作妃，金雞障下養(yǎng)為兒。
祿山胡旋迷君眼，兵過(guò)黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。
從茲地軸天維轉(zhuǎn)，五十年來(lái)制不禁。胡旋女，莫空舞，數(shù)唱此歌悟明主。
白居易在序中稱(chēng)：“《胡旋女》，戒近習(xí)也。”其宗旨在于告誡統(tǒng)治者不可沉湎于歌舞娛樂(lè)之中，否則可能帶來(lái)亡國(guó)之禍。
道州民
道州民，多侏儒，長(zhǎng)者不過(guò)三尺余。市作矮奴年進(jìn)送，號(hào)為道州任土貢。
任土貢，寧若斯，不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒。
一自陽(yáng)城來(lái)守郡，不進(jìn)矮奴頻詔問(wèn)。城云臣按六典書(shū)，任土貢有不貢無(wú)。
道州水土所生者，只有矮民無(wú)矮奴。吾君感悟璽書(shū)下，歲貢矮奴宜悉罷。
道州民，老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保，從此得作良人身。
道州民，民到于今受其賜，欲說(shuō)使君先下淚。
仍恐兒孫忘使君，生男多以陽(yáng)為字。
白居易在序中稱(chēng)：“《道州民》，美臣遇明主也。”贊頌陽(yáng)城為道州老百姓辦了好事，當(dāng)?shù)厝嗣袷朗啦煌?/p>
杜陵叟
杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。
三月無(wú)雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。
九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。
長(zhǎng)吏明知不申破，急斂暴征求考課。
典桑賣(mài)地納官租，明年衣食將何如？
剝我身上帛，奪我口中粟。
虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？
不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。
白麻紙上書(shū)德音，京畿盡放今年稅。
昨日里胥方到門(mén)，手持敕牒榜鄉(xiāng)村。
十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。
白居易在序中稱(chēng)：“《杜陵叟》，傷農(nóng)夫之困也。”這首詩(shī)是向朝廷反映農(nóng)民在災(zāi)荒之年卻遇到橫征暴斂，最后還虛受朝廷蠲租稅之恩。
賣(mài)炭翁
賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。
夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車(chē)輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。
手把文書(shū)口稱(chēng)敕，回車(chē)叱牛牽向北。
一車(chē)炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。
白居易在序中稱(chēng)：“《賣(mài)炭》，苦宮市也。”通過(guò)詩(shī)歌向朝廷反映宮市給百姓造成的極大痛苦。
母別子
母別子，子別母，白日無(wú)光哭聲苦。
關(guān)西驃騎大將軍，去年破虜新策勛。
敕賜金錢(qián)二百萬(wàn)，洛陽(yáng)迎得如花人。
新人迎來(lái)舊人棄，掌上蓮花眼中刺。
迎新棄舊未足悲，悲在君家留兩兒。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牽人衣。
以汝夫婦新燕婉，使我母子生別離。
不如林中烏與鵲，母不失雛雄伴雌。
應(yīng)似園中桃李樹(shù)，花落隨風(fēng)子在枝。
新人新人聽(tīng)我語(yǔ)，洛陽(yáng)無(wú)限紅樓女。
但愿將軍重立功，更有新人勝于汝。
白居易在序中稱(chēng)：“《母別子》，刺新間舊也。”這是諷刺喜新厭舊之人，詩(shī)中充滿(mǎn)了對(duì)棄婦悲慘遭遇的同情。
采詩(shī)官
采詩(shī)官，采詩(shī)聽(tīng)歌導(dǎo)人言。言者無(wú)罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰。
周滅秦興至隋氏，十代采詩(shī)官不置。郊廟登歌贊君美，樂(lè)府艷詞悅君意。
若求興諭規(guī)刺言，萬(wàn)句千章無(wú)一字。不是章句無(wú)規(guī)刺，漸及朝廷絕諷議。
諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。一人負(fù)扆常端默，百辟入門(mén)兩自媚。
夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里遠(yuǎn)，君之門(mén)兮九重閟。
君耳唯聞堂上言，君眼不見(jiàn)門(mén)前事。貪吏害民無(wú)所忌，奸臣蔽君無(wú)所畏。
君不見(jiàn)厲王胡亥之末年，群臣有利君無(wú)利。
君兮君兮愿聽(tīng)此，欲開(kāi)壅蔽達(dá)人情，先向歌詩(shī)求諷刺。
白居易在序中稱(chēng)：“《采詩(shī)官》，鑒前王亂亡之由也。”這是向朝廷進(jìn)言要廣開(kāi)言路，多傾聽(tīng)民眾呼聲，了解百姓疾苦，解決社會(huì)矛盾和問(wèn)題，才能做到長(zhǎng)治久安。
關(guān)于新樂(lè)府的介紹到此為止，新樂(lè)府的主旨是揭示社會(huì)生活方方面面的矛盾和問(wèn)題，只有把矛盾充分暴露出來(lái)并予以解決，社會(huì)場(chǎng)愛(ài)能前進(jìn)。白居易以《采詩(shī)官》結(jié)尾寓有深意，那是告誡皇帝，為君者不能只聽(tīng)身邊寵信者阿諛?lè)暧裕稍?shī)官古已有之，采詩(shī)是為君者了解民意的一條渠道，其目的無(wú)非是為了傾聽(tīng)民眾呼聲，這是鞏固王朝統(tǒng)治的第一要?jiǎng)?wù)。新樂(lè)府那么多篇章，千言萬(wàn)語(yǔ)，其宗旨是希望君王了解百姓疾苦，警惕不要被官僚集團(tuán)蒙蔽了雙耳和雙眼。重讀白居易的新樂(lè)府，對(duì)后世吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)非常有益，任何事物、任何時(shí)代都有不同側(cè)面，關(guān)鍵是要打破官僚系統(tǒng)的壟斷，直接傾聽(tīng)來(lái)自民間、來(lái)自社會(huì)底層的呼聲。國(guó)家的管理和統(tǒng)治離不開(kāi)官僚系統(tǒng)，但能不能傾聽(tīng)來(lái)自工農(nóng)大眾的呼聲，是歷代統(tǒng)治者能否穩(wěn)固統(tǒng)治的關(guān)鍵所在。為政者要始終保持清醒的頭腦，否則在官僚集團(tuán)包圍之中，昏昏然，無(wú)論什么樣的英明領(lǐng)袖都無(wú)法擺脫困境。要發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，就要學(xué)習(xí)白居易那種敢于為遭受苦難之民眾發(fā)出呼聲。從杜甫到白居易，是中國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)晶，就文學(xué)發(fā)展而言，從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變帶有必然性。
《舊唐書(shū)·白居易傳》載：
十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。宰相宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因 看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書(shū)舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬。
由前文可知，白居易因?yàn)橹毖郧兄G得罪當(dāng)政者，又在詩(shī)中揭露宦官等朝廷權(quán)貴驕奢淫逸、魚(yú)肉百姓的丑行，至此遭到打擊報(bào)復(fù)而貶官為江州司馬。
江州即今之江西九江，位于廬山旁邊，白居易前去赴任途中，作有不少詩(shī)文，今抄錄部分詩(shī)文于下。
初出藍(lán)田路作
停驂問(wèn)前路，路在秋云里。蒼蒼縣南道，去途從此始。
絕頂忽上盤(pán)，眾山皆下視。下視千萬(wàn)峰，峰頭如浪起。
朝經(jīng)韓公坡，夕次藍(lán)橋水。潯陽(yáng)近四千，始行七十里。
人煩馬蹄跙，勞苦已如此。
白居易一路上晝夜兼行，其詩(shī)《微雨夜行》稱(chēng)：
漠漠秋云起，稍稍夜寒生。
但覺(jué)衣裳濕，無(wú)點(diǎn)亦無(wú)聲。
他到達(dá)襄陽(yáng)作有《再到襄陽(yáng)訪(fǎng)問(wèn)舊居》，其詩(shī)云：
昔到襄陽(yáng)日，髯髯初有髭。今過(guò)襄陽(yáng)日，髭鬢半成絲。
舊游都是夢(mèng)，乍到忽如歸。東郭蓬蒿宅，荒涼今屬誰(shuí)。
故知多零落，閭井亦遷移。獨(dú)有秋江水，煙波似舊時(shí)。
當(dāng)時(shí)白居易前去江州，而元稹則在通州，白居易作有《寄微之三首》，今錄其首章：
江州望通州，天涯與地末。有山萬(wàn)丈高，有江千里闊。
間之以云霧，飛鳥(niǎo)不可越。誰(shuí)知千古險(xiǎn)，為我二人設(shè)。
通州君初到，郁郁愁如結(jié)。江州我方去，迢迢行未歇。
道路日乖隔，音信日斷絕。因風(fēng)欲寄語(yǔ)，地遠(yuǎn)聲不徹。
生當(dāng)復(fù)相逢，死當(dāng)從此別。
白居易有詩(shī)《舟中雨夜》反映當(dāng)時(shí)的處境和心情：
江云暗悠悠，江風(fēng)冷修修。
夜雨滴船背，風(fēng)浪打船頭。
船中有病客，左降向江州。
白居易到江州之后，作有《江樓聞?wù)瑁ń葑鳎罚?/p>
江人授衣晚，十月始聞?wù)?。一夕高樓月，萬(wàn)里故園心。
這說(shuō)明即使到了江州，白居易還是想念故鄉(xiāng)家園。他在江州覺(jué)得自己日漸老去，故作《漸老》一詩(shī)，表達(dá)自己的心情：
今朝復(fù)明日，不覺(jué)年齒暮。白發(fā)逐梳落，朱顏辭鏡去。
當(dāng)春頗愁寂，對(duì)酒寡歡趣。遇境多愴辛，逢人益敦故。
形質(zhì)屬天地，推遷從不住。所怪少年心，銷(xiāo)磨落何處。
白居易到了江州之后，居住在司馬的住宅，他作詩(shī)《司馬宅》，其云：
雨徑綠蕪合，霜園紅葉多。
蕭條司馬宅，門(mén)巷無(wú)人過(guò)。
唯對(duì)大江水，秋風(fēng)朝夕波。
白居易一個(gè)人住在那里，實(shí)在太孤獨(dú)了，他在《司馬廳獨(dú)宿》一詩(shī)中描寫(xiě)其狀況：
荒涼滿(mǎn)庭草，偃亞侵檐竹。
府吏下廳簾，家僮開(kāi)被襆。
數(shù)聲城上漏，一點(diǎn)窗間燭。
官曹冷似冰，誰(shuí)肯來(lái)同宿。
故白居易到了江州之后的第一感覺(jué)是孤獨(dú)寂寞。實(shí)際上白居易在九江是他創(chuàng)作大豐收的階段，他的許多重要作品都是在九江完成的。
白居易的重要代表作《琵琶行》是在九江創(chuàng)作的，《琵琶行》敘述作者在江邊送客時(shí)傾聽(tīng)一位善彈琵琶的商人棄婦彈奏琵琶的感慨，借助音樂(lè)節(jié)奏的變化，訴說(shuō)生活的曲折和惆悵，引出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”在心靈上的共振，詩(shī)末言：“凄凄不似向前聲，滿(mǎn)座重聞皆掩泣。座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬清衫濕。”為什么？因?yàn)榇蠹叶加斜贿z棄之同感，商人婦是被丈夫所棄，白居易是被朝廷貶棄?！杜眯小肥亲髡甙炎约旱那楦袃A注于詩(shī)中，故能動(dòng)人。作品有序文，今先述其序文，通過(guò)這段文字可以了解作者寫(xiě)作的背景，然后再解讀《琵琶行》的正文，對(duì)其略作文本的說(shuō)明和分析。今錄其序文于下：
元和十年，余左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲。問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琶琵于穆、曹二善才。年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然。自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句歌以贈(zèng)之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。
從這一段序文，可知《琵琶行》作于元和十一年（公元816年），文中的主角原是長(zhǎng)安的倡女，即歌妓，她彈的琵琶有京都流行的曲調(diào)，現(xiàn)在是賈人之?huà)D。詩(shī)中有“商人重利輕別離”與“去來(lái)江口守空船”，說(shuō)明其多少有一些被遺棄的狀態(tài)，這樣的主角彈奏琵琶中長(zhǎng)安流行的曲調(diào)，以及如今被棄而轉(zhuǎn)徙江湖之遭際，自然也勾起了作者自己在元和十年（公元815年）被左遷那種委屈的情緒，從而引起作者與主人公在情感上的共鳴，才有文中“同是天涯淪落人”及曲后“江州司馬青衫濕”的表現(xiàn)?！ ?/p>
序中提到的湓浦口，即湓口，湓水源出江西省瑞昌縣，流至九江市西，北流入長(zhǎng)江，其入江處名湓口，如今那兒尚有古琵琶亭，相傳為白居易送客、聽(tīng)彈奏琵琶處。曹、穆二善才，善才是唐人對(duì)音樂(lè)師的稱(chēng)呼，曹、穆為二善才之姓。元稹《琵琶歌》中也曾提到曹、穆二善才，此二人當(dāng)時(shí)是京師彈琵琶之名手。漂淪憔悴，指因漂泊淪落而容貌憔悴。恬然自安，謂心神安寧，指作者這兩年對(duì)任江州司馬的心境安適，聽(tīng)了商人婦之言，在那天晚上也勾起了自己貶官外任之事，心中不是滋味。全詩(shī)八十八句，六百一十六字。今分段引《琵琶行》詩(shī)文于下，逐段加以評(píng)析：
潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦。
醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)？琵琶聲停欲語(yǔ)遲。移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。
千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。
首句“潯陽(yáng)江頭”是地點(diǎn)，“夜”是時(shí)間，“送客”是事件，兼及主客人物，七個(gè)字概括介紹了人物、事件、時(shí)間和地點(diǎn)各個(gè)要素。“楓葉荻花秋瑟瑟”則是對(duì)周邊環(huán)境的烘托，荻是蘆葦，生長(zhǎng)在江邊，其花白色。“瑟瑟”原作“索索”，據(jù)《唐詩(shī)別裁》改，謂風(fēng)吹蘆葦?shù)穆曇?，烘染出秋夜送客蕭瑟落寞的景象?ldquo;主人下馬客在船”交代了事情過(guò)程，主人是作者，下馬上船送客，客人已在船上了。“舉酒欲飲無(wú)管弦”，管弦，指音樂(lè)，“無(wú)管弦”三字襯托了離別的宴飲上沒(méi)有一點(diǎn)歡娛之情，再加上“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”之景象，有情有景，情景結(jié)合，更顯出主客惜別之凄涼，這就使得“忽聞水上琵琶聲”具有空谷足音的感覺(jué)，主客雙雙被琵琶聲吸引，這才有“主人忘歸客不發(fā)”和隨后的“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”之層層遞進(jìn)，順著聲音的來(lái)路，尋到彈琵琶者的船前，低聲詢(xún)問(wèn)彈琵琶的是誰(shuí)人。“琵琶聲停欲語(yǔ)遲”描寫(xiě)彈琵琶的婦人聽(tīng)到詢(xún)問(wèn)后的矛盾心情，想要答復(fù)，但又遲遲不作回答，于是客船慢慢靠近彈琵琶者之船，二船靠在一起，邀請(qǐng)彈琵琶者過(guò)船來(lái)相見(jiàn)。于是船上的主人重新開(kāi)宴，把燈點(diǎn)亮，添酒邀請(qǐng)彈琵琶者出船來(lái)演奏。而她卻是千呼萬(wàn)喚才肯過(guò)船來(lái)，為什么？一肚子“天涯淪落”之恨，不便明說(shuō)。過(guò)船來(lái)了，猶是手抱琵琶半遮面，作者通過(guò)形象的描述來(lái)訴說(shuō)其內(nèi)心之怨恨。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。
低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。
輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《綠腰》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。
間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白。
這一大段文字，是通過(guò)琵琶女彈奏樂(lè)曲的節(jié)奏，委婉地訴說(shuō)她內(nèi)心世界之波濤起伏和生活遭遇之曲折。“轉(zhuǎn)軸撥弦”，指彈奏琵琶之前先要轉(zhuǎn)動(dòng)纏絞弦絲的轉(zhuǎn)軸，同時(shí)撥動(dòng)弦絲聽(tīng)其音響是否符合曲子的要求，即使這三兩聲定弦的聲響便已傳導(dǎo)出彈者的感情。“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意”，掩抑是彈琵琶時(shí)掩按遏抑的手法，即使這掩抑調(diào)弦的三兩聲，其中也已透露出演奏者內(nèi)心若有所思，好似在訴說(shuō)平生之種種不得意處，借此透露出白居易自己在宦途上所遭遇之種種不得意的心聲。借助這撥弦的三兩聲，便溝通了演奏者和作者之間共同的平生不得意之聲聲嘆息。“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”，低眉信手描述彈奏者演奏時(shí)的姿勢(shì)，低著頭，隨手連續(xù)不斷地彈奏過(guò)程，都似在傾訴心中蘊(yùn)藏之無(wú)限往事。“輕攏慢捻抹復(fù)挑”是形容彈琵琶時(shí)熟練地運(yùn)用種種手法，攏是用手指扣弦，捻是用手指揉弦，抹是指順手下?lián)艿闹阜ǎ羰侵阜词只負(fù)埽@是彈琵琶四種常用的基本手法。“初為《霓裳》后《綠腰》”，《霓裳》即《霓裳羽衣曲》，《綠腰》為曲調(diào)名，時(shí)唐代之教坊曲，又名《六幺令》，一為唐代之舞曲，節(jié)奏先慢后快，快而繁急。這是指彈奏者先后彈奏的二支樂(lè)曲。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”，琵琶有四弦與五弦二種，大弦指粗弦，弦上發(fā)出嘈嘈的粗音。小弦指琵琶上的細(xì)弦，發(fā)出細(xì)小的聲音。切切，是形容聲音細(xì)促而悲切。私語(yǔ)，謂其聲如二人之間輕輕的私語(yǔ)。前者嘈嘈大聲如急風(fēng)暴雨，后者如兩人之間的竊竊私語(yǔ)。這二種不同的音樂(lè)場(chǎng)景交相錯(cuò)雜，婉轉(zhuǎn)美妙，有似一大串大小不同的珍珠傾瀉在玉盤(pán)上的音響。“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難”，形容琵琶彈奏出來(lái)的聲音，有時(shí)如花間鶯啼聲那樣宛轉(zhuǎn)流走，有時(shí)又像泉水在冰下艱難地流動(dòng)般幽咽。“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇”，冷澀，是指聲音咽塞不通。凝絕，是指樂(lè)聲突然凝結(jié)而中止。意為原來(lái)像泉水在冰下流動(dòng)的幽咽聲突然凝塞住了，弦絲像是突然斷了而發(fā)不出聲音來(lái)，琵琶聲突然停住了。“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，實(shí)際上這是余音裊裊，意蘊(yùn)無(wú)窮的一種藝術(shù)境界。那種幽愁和悲恨到了頂點(diǎn)，總要有爆發(fā)的表現(xiàn)，接下來(lái)便是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，忽然之間又想起了強(qiáng)烈激越的琵琶聲，一切被壓抑的情感盡情傾瀉而出，好像一只銀瓶突然碎裂，水漿迸濺而出，又如鐵騎沖越而出，刀槍齊鳴。“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”，指曲終時(shí)最后一下強(qiáng)烈的撥弦，將撥子在琵琶槽的中心，用力一劃，此時(shí)發(fā)出的聲響如帛被撕裂那樣強(qiáng)烈。“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”，這是描述曲終時(shí)，左右鄰船上的人都被這場(chǎng)演奏所打動(dòng)，大家靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，只見(jiàn)江心映照秋月之白色月光。這段文字通過(guò)嘈嘈與切切的錯(cuò)雜，有聲與無(wú)聲的交替，繪聲繪色地再現(xiàn)變化千端的音樂(lè)形象，而且情景交融地展現(xiàn)了琵琶女起伏回蕩的心潮，詩(shī)文描述的不僅是波瀾美妙的琵琶樂(lè)曲，更是人生曲折的思考，給人們留下了對(duì)人生涵詠回味和思念的廣闊空間，也為下面敘述琵琶女身世作了鋪墊。
沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。
十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。
今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。
門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。
去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。
首句中“沉吟”意謂欲語(yǔ)又遲疑的樣子，“撥”是形如斧狀的石制或玉制的薄片，曲終時(shí)把撥插在琴弦之中。琵琶女把衣裳整理一下，收斂起因彈奏而激動(dòng)的表情，顯出嚴(yán)肅的樣子，訴說(shuō)自己的身世。“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”，蝦蟆陵，相傳本名下馬陵，民間戲呼為“蝦蟆陵”，其地點(diǎn)在長(zhǎng)安城南曲江附近。這里琵琶女自言本是京城民家女，住在蝦蟆陵附近，那里是酒樓舞榭的所在地。“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部”，教坊是唐王朝掌管音樂(lè)和為倡女歌妓教練歌舞的場(chǎng)所。琵琶女說(shuō)自己十三歲便學(xué)得彈琵琶的精湛技藝，其名次在教坊排列在第一部。“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”，善才為唐代對(duì)教練音樂(lè)師的稱(chēng)呼，序文中所言穆、曹二善才即屬此類(lèi)樂(lè)師。秋娘，唐代歌女一般皆以秋娘為名，白居易曾作有“聞道秋娘猶且在，至今時(shí)復(fù)問(wèn)微之”的詩(shī)句。此句意為她一曲奏畢，引得樂(lè)師們的欽佩，妝扮完畢以后，經(jīng)常引起秋娘們的妒忌。“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，五陵，指漢初諸帝若高帝長(zhǎng)陵，惠帝安陵，景帝陽(yáng)陵，武帝茂陵，昭帝平陵，均在長(zhǎng)安附近，漢代多遷各地富豪依陵而居，“五陵年少”此處代指居住在長(zhǎng)安附近富貴之家的少年子弟。纏頭，當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，歌舞者演奏已畢，賞以綾帛一類(lèi)珍貴絲織品。紅綃，生絲織成的色彩鮮艷的薄紗。此句意謂每當(dāng)琵琶女彈奏完一曲時(shí)，京城的富家子弟爭(zhēng)相以紅綃作為纏頭贈(zèng)送，她收到的華美絲綢不計(jì)其數(shù)。“鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”，鈿頭，指插在頭發(fā)上的花朵形用金翠珠寶鑲制的首飾。云篦，指木梳，用以梳頭發(fā)的工具。擊節(jié)，打拍子。血色，指羅裙鮮艷的色彩。這兩句是描寫(xiě)奏樂(lè)飲酒時(shí)歡娛的情景，她拿下頭發(fā)上珍貴的飾物用來(lái)打節(jié)拍，情不自禁地打碎了，縱情飲酒時(shí)潑翻了酒杯，鮮艷的羅裙上也玷染了酒污。“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”，此言一年復(fù)一年地過(guò)著歡笑的日子，多少個(gè)春朝秋夜等閑而過(guò)。“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故”，此言親人離散，有的從軍去了，有的死了，而自己隨著年歲的增長(zhǎng)容顏也顯得衰老了。“門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，逐漸變得門(mén)前冷落，來(lái)往的客人日益稀少，年齡老了，只能嫁給商人守家。“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”，浮梁，縣名，在今江西，以產(chǎn)茶著名。此言商人重利輕情，離家外出采買(mǎi)茶葉。“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”，此言商人走后，留下自己獨(dú)自守在江口的船中，圍繞著空船的只有明月之清輝和江水的寒意，如此寂寞而孤獨(dú)的生活，與自己少年時(shí)歡樂(lè)熱鬧的經(jīng)歷形成鮮明對(duì)比。“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，闌干，縱橫散亂的樣子，意為深夜里忽然夢(mèng)見(jiàn)少年時(shí)歡樂(lè)的場(chǎng)景，不禁在夢(mèng)中哭醒，眼淚和著化妝的胭脂一起流淌，在臉上形成一道一道紅色的淚痕。琵琶女的身世反映了那個(gè)時(shí)代藝妓們悲慘的命運(yùn)，這個(gè)命運(yùn)的變化也袒露了作者對(duì)自己委屈地被貶謫而左遷的那種失落感，從而為下面“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”句做了鋪墊。
我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。
我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城。潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。
今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。
這一段文字，是作者袒露自己的心情。“我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧”，唧唧為嘆息之聲，白居易在《五弦彈》中便用過(guò)“唧唧咨咨聲不見(jiàn)”，把琵琶聲與其所言之身世結(jié)合在一起，為長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而嘆息。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，天涯，指江州與京師長(zhǎng)安相比，這是把謫吏逐臣與離婦遺妾相比，借以聯(lián)系到自己遷謫失落之恨，“相逢何必曾相識(shí)”則是把作詩(shī)之人與所詠之人合并在一起了，這樣才體現(xiàn)自己不平之遭遇。“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”，這是他謫居潯陽(yáng)真實(shí)的心情，而所作《江州司馬廳記》只是為了保全自己，并非內(nèi)心的真實(shí)情感，以下的文字便是講他到達(dá)潯陽(yáng)以后的感受。“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲”，潯陽(yáng)是一個(gè)非常偏僻的地方，找不到知音。“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”，言其居處荒涼之景，湓江即湓水，也叫湓浦。黃蘆即蘆葦，秋季色黃，花白?？嘀?，也叫傘柄竹，筍味苦，不能食用。“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”，亦言其居處荒涼，能聽(tīng)到的聲響只有杜鵑鳥(niǎo)悲切的鳴叫之聲，日夜啼叫，直到口中流出鮮血。很少有人來(lái)往，故能聽(tīng)到猿猴的哀鳴。“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”，敘述其孤獨(dú)苦悶的心情，春天的江水，早晨的花朵，秋夜的月色，日子一天又一天地過(guò)去了，飲酒也沒(méi)有人相陪伴，更談不上聽(tīng)到音樂(lè)彈奏了。“豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”，此言雖有山歌和笛聲，也由于雜亂而沒(méi)有章法，完全聽(tīng)不下去。這為下句“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”作了鋪墊，一貶一褒更襯托出琵琶曲若仙樂(lè)之美妙。 “莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行”，那就是作者請(qǐng)求琵琶女不要推辭，再坐下來(lái)彈奏一支曲子，愿意為對(duì)方寫(xiě)一篇《琵琶行》的詩(shī)歌。
感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。
凄凄不似向前聲，滿(mǎn)座重聞皆掩泣。
座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬清衫濕。
這一小節(jié)是收尾，把全詩(shī)推向高潮。琵琶女被作者請(qǐng)求的話(huà)語(yǔ)所感動(dòng)，站在那兒好一會(huì)兒，又回到原來(lái)的座位上坐下來(lái)，擰緊弦線(xiàn)，把音調(diào)定地更加急切，樂(lè)聲卻顯得凄凄切切，再?zèng)]有前面高昂的聲響，滿(mǎn)座的人重新聽(tīng)了都為琵琶女的遭遇而傷心得留下眼淚。在座的人中，誰(shuí)的眼淚流得最多，是江州司馬，淚水幾乎濕透了他的青衫。當(dāng)時(shí)白居易的散官品階是九品下階，故穿的是青衫。意謂最動(dòng)感情的不是別人，還是作者自己。
白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。”還說(shuō)：“群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應(yīng)、情交而不感者。”《琵琶行》就是“群分而氣同”，他與琵琶女之間有著“同是天涯淪落人”的相同感覺(jué)，二人“形異而情一”，一遭貶謫，一為棄婦，以樂(lè)聲相應(yīng)，以情而交感。這就是《琵琶行》這篇作品產(chǎn)生的源泉，沒(méi)有“聲入”而“情交”，何來(lái)我們今天讀到的這篇千古相傳的《琵琶行》呢？
需要指出的是，毛澤東非常喜歡白居易這首《琵琶行》。他曾在這首詩(shī)的批注中說(shuō)：“江州司馬，青衫淚濕，同在天涯。作者與琵琶演奏者有平等心情，白詩(shī)高處在此不在他處，其然，豈其然乎？”白居易貶官潯陽(yáng)，看起來(lái)是一件不幸之事，但他在失意時(shí)，反而更能激發(fā)出對(duì)弱者的同情，從而產(chǎn)生創(chuàng)作激情。人在逆境中，只要能振作精神，不沉湎于個(gè)人得失，同樣可以取得大的成就，關(guān)鍵是要有迎難而上、奮發(fā)有為的精神。
類(lèi)似《琵琶行》的題材，在白居易的作品中不是唯一的，也不是第一篇，《白氏長(zhǎng)慶集》中還有一篇《夜聞歌者》的詩(shī)文，其內(nèi)容如下：
夜泊鸚鵡洲，江月秋澄澈。鄰船有歌者，發(fā)詞堪愁絕。
歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。尋聲見(jiàn)其人，有婦顏如雪。
獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚如真珠，雙雙墮明月。
借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切。一問(wèn)一沾襟，低眉終不說(shuō)。
這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間，是在元和十年（公元815年）六月，白居易在貶官江州司馬的途中，夜宿鄂州，聞鄰船有歌者，有感而作此詩(shī)。如果仔細(xì)體味詩(shī)的情調(diào)，白居易描寫(xiě)歌女難以訴說(shuō)的悲哀和痛苦，實(shí)際上哭訴的何嘗不是自己遭遇之不公和委屈，他描繪歌女容顏如雪，何嘗不是表白和訴說(shuō)自身的清白。詩(shī)歌因事而發(fā)，一事一歌，那個(gè)時(shí)候他在政治上遭遇不公，卻無(wú)法訴說(shuō)啊！那個(gè)歌者雖然“一問(wèn)一沾襟”，最終還是“低眉終不說(shuō)”，這個(gè)不說(shuō)，既是歌女之不愿說(shuō)，對(duì)白居易而言，此時(shí)此刻在詩(shī)歌中也不能明說(shuō)的?！杜眯小返膭?chuàng)作比《夜聞歌者》要晚了一年，二者之區(qū)別，《夜聞歌者》是不說(shuō)，《琵琶行》則借商人婦之口說(shuō)了，那個(gè)說(shuō)也只是喻指，隱隱約約可以看到作者所以動(dòng)情的原因是自己的謫遷之意，正是這一點(diǎn)才有最后“就中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”之句，那么白居易《琵琶行》寫(xiě)作的意旨亦在于抒發(fā)受到不公貶謫的胸臆。
借遺妾比擬諸臣的詩(shī)人，不止白居易一人，與其同時(shí)的還有劉禹錫，他也是在元和十年自武陵召還，因?yàn)閷?xiě)了一首《游玄都觀(guān)詠看花君子》的詩(shī)，得罪了執(zhí)政，于是復(fù)出為播州刺史，后來(lái)因?yàn)橛欣夏感枰谭?，改授連州刺史。文人多因文字獲罪，不能直言相爭(zhēng)，只能在詩(shī)歌中以遺妾作比喻來(lái)訴說(shuō)自己的委屈。那時(shí)劉禹錫亦有一篇《泰娘歌》，與《琵琶行》有異曲同工之妙，今只錄詩(shī)之引文于下：
泰娘本韋尚書(shū)家主謳者，初尚書(shū)為吳郡，得之，命樂(lè)工誨之琵琶，使之歌且舞。無(wú)幾何，盡得其術(shù)。居一二歲，攜之以歸京師。京師多新聲善工，于是又捐去故技，以新聲度曲，而泰娘名字，往往見(jiàn)稱(chēng)于貴游之間。元和初，尚書(shū)薨于東京，泰娘出居民間。久之，為蘄州刺史張遜所得。其后遜坐事，謫居武陵郡。遜卒，泰娘無(wú)所歸，地荒且遠(yuǎn)，無(wú)有能知其容與藝者，故日抱樂(lè)器而哭，其音焦殺以悲?？吐勚?，為歌其事，以足于樂(lè)府云。
泰娘也是擅長(zhǎng)琵琶和歌舞，可見(jiàn)這是當(dāng)時(shí)流行的伎藝，因而當(dāng)時(shí)敘述琵琶樂(lè)聲的作品也很多。白居易《新樂(lè)府》便有《五弦彈》一文，這里面對(duì)琴聲的描述，也能找到《琵琶行》的影子，如：“五弦并奏君試聽(tīng)，凄凄切切復(fù)錚錚。鐵擊珊瑚一兩曲，冰瀉玉盤(pán)千萬(wàn)聲。”“曲終聲盡欲半日，四坐相對(duì)愁無(wú)言。座中有一遠(yuǎn)方士，唧唧咨咨聲不已。”在《琵琶行》中，便更加向前跨了一步，不僅描繪演奏者的音響，而且把聲音與演奏者的感情也融為一體，若“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”，這弦聲訴說(shuō)的不僅是商人婦，也是作者自己蒙受冤屈而被貶謫的那種失落而又無(wú)奈的表白。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”，傳達(dá)的正是作者內(nèi)心的哀傷，這樣的感情表露既可以是爆發(fā)式的嚎啕大哭，也可以是默默的無(wú)聲掩泣，與《夜聞歌者》中“泣聲通復(fù)咽”的情景相似。《琵琶行》與《五弦彈》這兩首詩(shī)中描述音響的詞語(yǔ)也是相通的，有的更向前推進(jìn)了，“大珠小珠落玉盤(pán)”比“冰瀉玉盤(pán)千萬(wàn)聲”更加生動(dòng)而形象。對(duì)于曲終場(chǎng)景的描述，《琵琶行》是“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”，當(dāng)白居易請(qǐng)求她再?gòu)椧磺?，并為她?xiě)作《琵琶行》時(shí)，“感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。凄凄不似向前聲，滿(mǎn)座重聞皆掩泣。座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬清衫濕。”詩(shī)人的情感似海浪疊起，一浪高過(guò)一浪。毛主席最為贊賞的就是最后這二句，那個(gè)結(jié)尾比《五弦彈》的結(jié)尾要集中而有力得多。在《琵琶行》中，作者以第一人稱(chēng)盡力傾注了自己的情感，才是作品能長(zhǎng)期打動(dòng)人心的原因，作者自己不動(dòng)情，怎么能打動(dòng)讀者呢？比較《五弦彈》、《夜聞歌者》、《琵琶行》這三篇作品的關(guān)系，可以看到作者創(chuàng)作演化的過(guò)程，反復(fù)地千錘百煉才能成為真金，好的作品同樣如此，這個(gè)真金就在于作者情感的演進(jìn)，如果作者沒(méi)有被貶謫到江州的不公經(jīng)歷，就不可能有《琵琶行》那樣千古流傳的名篇。
元稹也寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)琵琶演奏的詩(shī)歌，那是他在元和五年（公元810年）寫(xiě)的《琵琶歌》，敘述了一個(gè)演奏者李家管兒的故事，白居易《琵琶行》中也能找到與這首詩(shī)歌相通的句子，如該詩(shī)中有“霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)”、“六幺散序多籠撚”、“淚垂捍撥朱弦濕，冰泉嗚咽流鶯澀”、“斷弦砉騞層冰裂”等句，《琵琶行》中都有對(duì)應(yīng)的句式和詞語(yǔ)，從情感上講，《琵琶行》中“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難”表達(dá)的情感要更深沉一些。也許《琵琶行》是白居易向元稹《琵琶歌》挑難的作品，詩(shī)歌正是在詩(shī)人之間互相唱和，也是互相挑難的過(guò)程中，不斷發(fā)展和進(jìn)步的。創(chuàng)新離不開(kāi)繼承，總是在原有臺(tái)階上再跨一步，創(chuàng)作過(guò)程中不要把雷同都簡(jiǎn)單化地稱(chēng)之為抄襲，只要在原作基礎(chǔ)上向前跨進(jìn)一步就是一種進(jìn)步。不能把詩(shī)歌完全當(dāng)做歷史真實(shí)去追求那種歷史的細(xì)節(jié)考證，那樣會(huì)把作品碎片化了，我們也無(wú)法從中得到詩(shī)歌給人們帶來(lái)的美感。通過(guò)作品，我們既要感受那個(gè)時(shí)代的歷史，更要感受作者美好的心靈，讓讀者與作者能夠穿越時(shí)空真正在心靈上互相理解和感應(yīng)，這也是作者期望于后人的。白居易在《戲贈(zèng)元九李二十》中說(shuō)“世間富貴應(yīng)無(wú)分，身后文章合有名”，這就是那個(gè)時(shí)代士子們對(duì)自身價(jià)值最高的期望了，這一點(diǎn)也正是我們今天的知識(shí)分子應(yīng)繼承如何為人、如何作文的最珍貴的傳統(tǒng)文化財(cái)富。
《舊唐書(shū)·白居易傳》記載，白居易在元和十三年冬自江州司馬移官忠州（今重慶忠縣）刺史，十四年冬召還京師，拜司門(mén)員外郎。次年轉(zhuǎn)主客郎中、知制誥，加朝散大夫。長(zhǎng)慶元年，轉(zhuǎn)中書(shū)舍人。長(zhǎng)慶二年（822年）七月，自中書(shū)舍人除杭州刺史。他在杭州任滿(mǎn)返回京城途中作詩(shī)《自余杭?xì)w宿淮口作》，其詩(shī)云：
為郡已多暇，猶少勤吏職。罷郡更安閑，無(wú)所勞心力。
舟行明月下，夜泊清淮北。豈止吾一身，舉家同燕息。
三年請(qǐng)祿俸，頗有馀衣食。乃至僮仆間，皆無(wú)凍餒色。
行行弄云水，步步近鄉(xiāng)國(guó)。妻子在我前，琴書(shū)在我側(cè)。
此外吾不知，于焉心自得。
反映出他在杭州任官期間，無(wú)論是生活還是心情，都是非常愉快的。
白居易自杭州返回京城后任太子左庶子，分司東都。唐敬宗寶歷元年（825年）出為蘇州刺史，作詩(shī)《題新館》，其詩(shī)云：
曾為白社羈游子，今作朱門(mén)醉飽身。
十萬(wàn)戶(hù)州尤覺(jué)貴，二千石祿敢言貧。
重裘每念單衣士，兼味嘗思旅食人。
新館寒來(lái)多少客，欲回歌酒暖風(fēng)塵。
述他在蘇州擔(dān)任刺史的生活，回憶往昔羈游時(shí)的困窘，對(duì)如今朱門(mén)醉飽的生活感到滿(mǎn)足。
唐文宗即位后，白居易返京任官秘書(shū)監(jiān)，大和二年（828年）正月，轉(zhuǎn)刑部侍郎，封晉陽(yáng)縣男，食邑三百戶(hù)。次年白居易稱(chēng)病東歸洛陽(yáng)，復(fù)任分司官，尋除太子賓客。那年白居易五十八歲，作詩(shī)《詠所樂(lè)》，其詩(shī)云：
獸樂(lè)在山谷，魚(yú)樂(lè)在陂池。蟲(chóng)樂(lè)在深草，鳥(niǎo)樂(lè)在高枝。
所樂(lè)雖不同，同歸適其宜。不以彼易此，況論是與非。
而我何所樂(lè)，所樂(lè)在分司。分司有何樂(lè)，樂(lè)哉人不知。
官優(yōu)有祿料，職散無(wú)羈縻。懶與道相近，鈍將閑自隨。
昨朝拜表回，今晚行香歸。歸來(lái)北窗下，解巾脫塵衣。
冷泉灌我頂，暖水濯四肢。體中幸無(wú)疾，臥任清風(fēng)吹。
心中又無(wú)事，坐任白日移?；蜷_(kāi)書(shū)一篇，或引酒一卮。
但得如今日，終身無(wú)厭時(shí)。
反映了白居易當(dāng)時(shí)悠閑自得的心情。大和五年，白居易任官河南尹，七年，再次擔(dān)任太子賓客分司。開(kāi)成元年，除同州刺史，白居易辭疾不拜。尋授太子少傅，進(jìn)封馮翊縣開(kāi)國(guó)侯。唐武宗即位，白居易于會(huì)昌二年（842年）以刑部尚書(shū)致仕，那一年白居易七十一歲，有詩(shī)《刑部尚書(shū)致仕》：
十五年來(lái)洛下居，道緣俗累兩何如？
迷路心回因向佛，宦途事了是懸車(chē)。
全家遁世曾無(wú)悶，半俸資身亦有余。
唯是名銜人不會(huì)，毗耶長(zhǎng)者白尚書(shū)。
大中元年，白居易卒于家，時(shí)年七十六，贈(zèng)尚書(shū)右仆射。
白居易把自己的詩(shī)歌作品分為三個(gè)類(lèi)型：諷喻詩(shī)、感傷詩(shī)、閑適詩(shī)，他早年的作品大都屬于諷喻詩(shī)，這是最寶貴的現(xiàn)實(shí)主義作品。貶謫以后以感傷詩(shī)為主，這也是他迫于環(huán)境不得已而委婉曲折地表現(xiàn)自己的心志。晚年則以閑適詩(shī)為主，反映了他為了生存如何保持一個(gè)良好的心態(tài)，讓他再像早年那樣干預(yù)控訴世間種種不平之事，那就很困難了，只有保持良好的心態(tài)，他才能生存下去。他終年七十六歲，在當(dāng)時(shí)也算長(zhǎng)壽老人了。
白居易的閑適詩(shī)，也有不少可圈可點(diǎn)之處。他在《池上篇》一詩(shī)中描寫(xiě)了自己晚年生活的宅院，在《池上篇》的序文中，他介紹這個(gè)宅園地方大小有十七畝，宅屋占了三分之一，水面占了五分之一，竹占了九分之一，有池水，池中有小島，有橋相通。白居易晚年便終老在這所宅院。文章既反映了這個(gè)宅園的景觀(guān)，又表現(xiàn)了他晚年優(yōu)游自得的心態(tài)。其詩(shī)云：
十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。
勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。
有堂有庭，有橋有船。有書(shū)有酒，有歌有弦。
有叟在中，白須飄然。識(shí)分知足，外無(wú)求焉。
如鳥(niǎo)擇木，姑務(wù)巢安。如龜居坎，不知海寬。
靈鶴怪石，紫菱白蓮。皆吾所好，盡在吾前。
時(shí)飲一杯，或吟一篇。妻孥熙熙，雞犬閑閑。
優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間。
唐文宗開(kāi)成四年（公元839年），白居易六十八歲的時(shí)候生病中風(fēng)，他作有《病中詩(shī)十五首》，其序云：
開(kāi)成己未歲（公元839年），余蒲柳之年六十有八。冬十月，甲寅旦，始得風(fēng)癉之疾，體矜目眩，左足不支，蓋老病相乘時(shí)而至耳。余早棲心釋梵，浪跡老莊，因疾觀(guān)身，果有所得。何則？外形骸而內(nèi)忘憂(yōu)恚，先禪觀(guān)而后順醫(yī)治。旬月以還，厥疾少間，杜門(mén)高枕，澹然安閑。吟諷興來(lái)，亦不能遏，因成十五首，題為《病中詩(shī)》。
今摘錄數(shù)首于下，亦有趣味，病痛也能歌之詠之。
《初病風(fēng)》
六十八衰翁，乘衰百疾攻。朽株難免蠹，空穴易來(lái)風(fēng)。
肘痹宜生柳，頭旋劇轉(zhuǎn)蓬。恬然不動(dòng)處，虛白在胸中。
《枕上作》
風(fēng)疾侵凌臨老頭，血凝筋滯不調(diào)柔。甘從此后支離臥，賴(lài)是從前爛漫游。回思往事紛如夢(mèng)，轉(zhuǎn)覺(jué)余生杳若浮。 浩氣自能充靜室，驚飆何必蕩虛舟。腹空先進(jìn)松花酒，膝冷重裝桂布裘。若問(wèn)樂(lè)天憂(yōu)病否，樂(lè)天知命了無(wú)憂(yōu)。
《病中五絕》之一
世間生老病相隨，此事心中久自知。
今日行年將七十，猶須慚愧病來(lái)遲。
《病中五絕》之三
李君墓上松應(yīng)拱，元相池頭竹盡枯。
多幸樂(lè)天今始病，不知合要苦治無(wú)。
《病中五絕》之四
目昏思寢即安眠，足軟妨行便坐禪。
身作醫(yī)王心是藥，不勞和扁到門(mén)前。
《病中五絕》之五
交親不要苦相憂(yōu)，亦擬時(shí)時(shí)強(qiáng)出游。
但有心情何用腳，陸乘肩輿水乘舟。
這幾篇作品，對(duì)老人發(fā)病狀態(tài)之描繪極為真實(shí)生動(dòng)，中風(fēng)倒下以后一片“虛白在胸中”，醒來(lái)以后，四肢動(dòng)作都不方便，先是長(zhǎng)期臥床，好在“樂(lè)天知命了無(wú)憂(yōu)”，關(guān)鍵是要有一個(gè)好的心態(tài)來(lái)面對(duì)病痛和生死，要自己照顧好自己，“身作醫(yī)王心是藥”，講的就是這個(gè)道理。人老腳先老，走不動(dòng)了，在詩(shī)中亦有反映，那就是“足軟妨行便坐禪”，調(diào)適好自己的心情，與先前已故之元、李二好友相比，自己活著也已是幸運(yùn)了，只要心情好，還得強(qiáng)出游，“有心情何用腳，陸乘肩輿水乘舟。”
從發(fā)病到去世，白居易還有七年生活在病中，他在《飲后戲示弟子》一詩(shī)中，有那么幾句話(huà)，敘述自己對(duì)生活的態(tài)度，“吾更有一言，爾宜聽(tīng)入耳。人老多憂(yōu)貧，人病多憂(yōu)死。我今雖老病，所憂(yōu)不在此。憂(yōu)在半酣時(shí)，樽空座客起。”他還告訴同齡人怎么看待老病的態(tài)度，有詩(shī)題為《對(duì)酒閑吟贈(zèng)同老者》，其詩(shī)云：
人生七十稀，我年幸過(guò)之。遠(yuǎn)行將盡路，春夢(mèng)欲覺(jué)時(shí)。
家事口不問(wèn)，世名心不思。老既不足嘆，病亦不能治。
扶持仰婢仆，將養(yǎng)信妻兒。饑飽進(jìn)退食，寒暄加減衣。
聲妓放鄭衛(wèi)，裘馬脫輕肥。百事盡除去，尚余酒與詩(shī)。
興來(lái)吟一篇，吟罷酒一卮。不獨(dú)適情性，兼用扶衰羸。
云液灑六腑，陽(yáng)和生四肢。于中我自樂(lè)，此外吾不知。
寄問(wèn)同老者，舍此將安歸。莫學(xué)蓬心叟，胸中殘是非。
人老了，對(duì)世事要超脫一點(diǎn)，個(gè)人過(guò)往的是非得失不要都放在心上，與自己過(guò)不去。他去世前還有一首詩(shī)題為《達(dá)哉樂(lè)天行》，表達(dá)了自己對(duì)生死的看法，其詩(shī)云：
達(dá)哉達(dá)哉白樂(lè)天，分司東都十三年。七旬才滿(mǎn)冠已掛，半祿半及車(chē)先懸。
或伴游客春行樂(lè)，或隨山僧夜坐禪。二年忘卻問(wèn)家事，門(mén)庭多草廚少煙。
庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。妻孥不悅甥侄悶，而我醉臥方陶然。
起來(lái)與爾畫(huà)生計(jì)，薄產(chǎn)處置有后先。先賣(mài)南坊十畝園，次賣(mài)東都五頃田。
然后兼賣(mài)所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢(qián)。
吾今已年七十一，眼昏須白頭風(fēng)眩。但恐此錢(qián)用不盡，即先朝露歸夜泉。
未歸且住亦不惡，饑餐樂(lè)飲安穩(wěn)眠。死生無(wú)可無(wú)不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂(lè)天。
即使到了最后二年，他七十三歲時(shí)，還不忘為社會(huì)、為子孫做一點(diǎn)有益的好事，他施家財(cái)，開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘，以利舟楫，有詩(shī)《開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘二首》，今錄其第二首于下：
七十三翁旦暮身，誓開(kāi)險(xiǎn)路作通津。夜舟過(guò)此無(wú)傾覆，朝脛從今免苦辛。十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽(yáng)春。我身雖歿心長(zhǎng)在，暗施慈悲與后人。
這便是白樂(lè)天晚年最可愛(ài)的地方。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
