送別母親

　　四月份從南方回到老家，第二天就把母親接到我們家，發(fā)現(xiàn)僅僅隔了半年時(shí)間，母親的身體已大不如前。

　　母親原本不高不胖的身材更加矮小單薄了，腰背也更顯佝僂了，走起路來已經(jīng)有點(diǎn)吃力，需要人緊緊跟在后面或者適當(dāng)攙扶才行。母親的身體發(fā)生如此大的變化，實(shí)在令我出乎意料。看到歲月的魔力短時(shí)間內(nèi)竟把母親打磨成這個(gè)樣子，心里瞬間泛起一股莫名的悲酸。

　　2019年我和妻子去南方前，母親在我家直直住了四個(gè)月。那時(shí)候她的身體還是可以的。一個(gè)人坐在客廳里或者自己的臥室里，一天到晚扣扣掐掐的，一刻也停不下來。她愛翻出自己的新舊衣服，一個(gè)人戴著老花鏡，靜靜坐在椅子上縫補(bǔ)修改破損或她認(rèn)為不合適的地方。母親的飯量也可以，早餐幾乎和我的用量差不多，午餐和晚餐雖略少于我，可在她這個(gè)年紀(jì)也算很不少了。最近幾年，母親由于年紀(jì)偏大緣故，背越來越駝，并有日益嚴(yán)重趨勢。她年輕的時(shí)候里里外外都是一把好手，與父親一起養(yǎng)育七八個(gè)孩子，付出的勞動(dòng)自然要比一般人家多出許多。農(nóng)村人一生背日頭過山，整天忙于田間勞作，進(jìn)入老境，腰背彎曲，也屬常見現(xiàn)象。母親雖然走起路來比較緩慢，但從來不喜歡用拐棍，上下樓梯不需要人攙扶，手扶欄桿就可以隨便上下。

　　去年春節(jié)，受疫情限制，已經(jīng)買了車票準(zhǔn)備回家的我們不得不臨時(shí)退了車票，這也有了平生第一次未能回老家與母親一起過年的事情發(fā)生，心里甚是遺憾。進(jìn)入四月，疫情管控放松，我們回家辦理完善妻子退休后的相關(guān)手續(xù)，也希望借此機(jī)會(huì)在家里多住幾天陪陪母親。我們帶著孫子一起回到老家后，第一件事便是去三弟家里看望母親，接她到我家住，以彌補(bǔ)春節(jié)未能回家陪母親過年的缺憾。對母親身體發(fā)生的微妙變化，我很感不安。母親畢竟九十多歲的人了，隨時(shí)都可能有啥意外發(fā)生。每想到這一點(diǎn)，心底里不自覺地就會(huì)漫過一陣麻酥酥的悲涼感覺。

　　可靜下心想想，母親畢竟九十二歲了，算得上高齡了。這個(gè)年齡的人，哪一刻發(fā)生點(diǎn)啥意外，應(yīng)該也在意料之中。我曾和一位醫(yī)生朋友談起母親，他含笑說道：這個(gè)年齡段的老人，說句實(shí)話，隨時(shí)都有可能離我們而去。可能是一覺醒來發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)離世了，也可能是一碗飯吃罷一杯水喝罷，甚至竄一會(huì)盹之間，就有可能安然離我們而去。我聽后，雖然心里酸酸的有點(diǎn)傷感，可打心眼里希望母親有一天真要永離我們大去的時(shí)候，最好能無疾而終，以免遭受額外的痛苦。

　　這兩年，我和妻子要到南方照看孫子。雖說父母在不遠(yuǎn)游，可也無奈。兒子兒媳要上班，孫子必須有人照看。兒媳的父母許多時(shí)候也難以抽身，我們只好誰有空誰去南方。找保姆是不現(xiàn)實(shí)的，費(fèi)用高，兒子兒媳也不放心。更重要的是，時(shí)下我們這個(gè)小家庭還背負(fù)著兒子買房后借欠的幾十萬元外債。在一線城市里，兒子兒媳的工資不算高，各種開支加起來就顯得稍稍吃力。我們眼下也是能省一個(gè)就省一個(gè)，絕不敢有絲毫的額外花費(fèi)。僅我們現(xiàn)在住的公租房和剛交付首付款仍在建設(shè)中的新房一項(xiàng)，每月的租賃費(fèi)和房貸就需兩萬多元。

　　母親一輩子通情達(dá)理，事事都為別人著想，對兒女更是如此。她舍不得我們離開她去南方，可又很理解我們的難處。孫子未出生前，母親在我們家住的時(shí)間較長。妻子對她特別好，她喜歡住我們家。父親去世后這幾十年里，母親行動(dòng)自由，所有兒女家她愿去哪里就去哪里，愿住多久就住多久，一切都由她自做決定。我們兄弟姐妹們從沒有像別人家那樣，老人嚴(yán)格按月輪流著管。前年，我們臨來南方那天，吃飯的時(shí)候，看到母親面含不舍之意，就安慰她說：過年我們就會(huì)回來，你過生的時(shí)候我們也會(huì)回來的。

　　在我們家，有一個(gè)不成文的規(guī)定，每年春節(jié)和母親生日的時(shí)候，所有在家的兒孫只要沒有特殊事情，都要聚在一起過年或給母親祝壽。在外邊工作的，如果有可能都會(huì)盡量趕回來與大家一起歡聚。有時(shí)候，中秋節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)，在家的兄弟姐妹也會(huì)相約回到母親身邊，與她一起歡度節(jié)日。大家這樣做，為的是讓母親高興，盡享天倫之樂。

　　我們兄弟姐妹八個(gè)，如今都是兒孫一群。去年略作統(tǒng)計(jì)，不說閨女兒子兒媳輩和里外孫子孫女輩，母親僅重里孫重外孫這一輩如今已有三十幾個(gè)。每一次聚會(huì)，如果所有的兒孫全部到齊，足足需要八九十來桌才夠坐得下。

　　母親記憶力特好，隨口就能說出所有兒孫們的生日時(shí)間，還能說出我們家?guī)缀跞恐劣H家里所有人的出生年月。一個(gè)村子里的大人小孩，她幾乎沒有說不出他們中哪一個(gè)出生年月的。母親常說，我沒有上學(xué)真是虧了，建國初期的掃盲課本老師教兩遍我就能順流倒背，一字不差。她還說，凡是認(rèn)得的人，只要他說一次他的屬相和出生年月，我馬上就印在腦子里了。這些年，每逢家庭聚會(huì)之時(shí)，兒孫們都喜歡圍坐在母親身旁，嘰嘰喳喳地故意問她誰誰的生日是哪一天，母親總是不假思索，平靜說出，無一錯(cuò)訛。實(shí)話說，母親超強(qiáng)的記憶力，在我們方圓數(shù)里之內(nèi)罕有人可比。

　　不舍是不舍，母親每次在我們要走的時(shí)候，都面帶微笑，很理解地對我們說：你們?nèi)グ桑灰獟炷钗摇Ｕ嫘﹥号≡谡l家里都行。

　　在南方，我們一有空就會(huì)與母親視頻。她年高耳聾，聽起話來很費(fèi)勁。可每次視頻的時(shí)候，她都是笑容燦爛，不停地呼喊著我們小孫子的名字。調(diào)皮的孫子是不可能對著手機(jī)長久與老奶對話的，常常三兩句調(diào)皮的應(yīng)答之后便蹦跳著開始玩耍了。母親這時(shí)候總是囑咐說：樂樂（孫子乳名）小，走路不知高低。不說了，把他看好，可別碰著哪兒了。再說，你們說啥我也聽不清。說著，就催我們掛掉手機(jī)。

　　就在四月份回老家這次，家里突然發(fā)生了重大變故。常年喝酒無度的小弟突然離世了，這對我們?nèi)宜腥耸且粋€(gè)猝不及防的重大打擊，也令大家一時(shí)間不知所措。我們知道小弟常年喝酒頻繁過度早已弄跨了身體，也多次勸說他節(jié)制喝酒，可他誰的話也聽不進(jìn)去，一直過量而頻繁地喝下去，以至于匆忙之間便離開了人世。

　　小弟是母親最疼愛的，不僅因?yàn)樗。驗(yàn)樗麑δ赣H比較乖順，讓母親對他偏愛有加。平日里不管母親住在誰家，小弟都愛在喝了酒之后去看望母親，與母親嘮叨一些家長里短的事情，這令母親很受用。老人們都是難耐寂寞的，最喜歡有人時(shí)常和他們說說話，小弟的作為正好彌補(bǔ)了母親這一缺憾。不管在誰家，只要三五天見不到小弟，母親就會(huì)不停詢問。母親常問小弟有兩層意思，一是知道他不停喝酒早喝壞了身體，怕他有啥意外發(fā)生。有一段時(shí)間，母親住在三弟家。由于三弟夫婦倆那兩天因事忙碌，早出晚歸，母親便心中生疑，以為小弟出事了，一個(gè)人坐在屋里不停抹眼淚。直到三弟把小弟喊過來見了面，她才破涕為笑。二是母親也確實(shí)時(shí)時(shí)掛念著小弟，希望他能一如既往地來陪自己說說話，解解心悶。

　　小弟的事情要不要給母親說，我們兄弟姐妹七人反復(fù)商量了好幾次。大家都怕母親經(jīng)受不了這個(gè)打擊，怕一旦讓她知道了會(huì)不會(huì)出現(xiàn)啥意外？我經(jīng)過周密思考后，毅然決定還是要給母親說一下。因?yàn)槟赣H心里時(shí)刻就擔(dān)心著小弟啥時(shí)候會(huì)出啥意外，如果瞞的時(shí)間長了，母親一直見不到小弟，自然而然就會(huì)想到這方面的事情。那樣的話，母親會(huì)埋怨我們的，也會(huì)更傷心的。何況母親生性堅(jiān)強(qiáng)，一生經(jīng)歷過無數(shù)艱難挫折，都平安無事地挺過來了，她有著常人難以企及的堅(jiān)韌頑強(qiáng)。

　　如何對母親說，大家議論很久，卻莫衷一是。最后，幾個(gè)姐姐一直提議由我來做這個(gè)工作。我經(jīng)過反復(fù)思量，決定先試探性地說給母親。小弟去世的第二天上午，我坐到母親身邊，提高聲音對母親說：媽，賀林（小弟的名字）得病了，嚴(yán)重得很，住進(jìn)了縣醫(yī)院。母親一臉迷茫地看著我，停了一小會(huì)兒，小聲嘀咕了一聲：誰教他聽不進(jìn)人勸，成天喝酒，斷氣兒把身體喝壞。母親的話，印證了我的判斷，她對小弟隨時(shí)發(fā)生身體方面的情況是有心理準(zhǔn)備的。我進(jìn)一步對母親說：媽呀，賀林這次得的病恐怕難治好，我都問過醫(yī)生了。母親聽了，面生憂戚，長長嘆了一口氣，很無奈地說道：哎，誰讓他那樣欠喝酒呢。

　　下午，母親稍事休息后起了床，我攙扶她來到客廳里，在那把特意為她買的軟椅子上坐下。妻子順手給她倒了杯溫開水遞過去，溫聲對母親說道：媽，你喝點(diǎn)水吧。母親緩緩接過水杯，輕輕喝了兩口，然后把水杯放在身旁的另一把椅子上。母親神情黯然，似有無限心事。我覺得該給母親說明小弟的事了。因?yàn)槊魈煸缟闲〉芫鸵略幔俨徽f就有點(diǎn)晚了。我把小椅拉近了她，大聲對母親說道：媽，有件事兒我得給你說了，你可要撐得住。母親一點(diǎn)也沒有驚異的表情，只是木訥訥地看著我，平靜地說道：啥事兒你就說吧，是不是賀林咋了？看來母親已經(jīng)想到此事，因?yàn)槟赣H一直以來就很清醒，一點(diǎn)也不糊涂，除了耳聾之外，幾乎沒有別的啥毛病。

　　見母親這樣說，我便低聲說道：賀林夜兒就不在了。母親聽了，木木的，幾乎一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。沒大一會(huì)兒，淚水便無聲地流了下來。隔了很久，我們之間沒說一句話。還是母親最后打破了沉默，她擦了擦眼淚，幽幽地說道：他走是早晚的事兒，誰叫他迷到酒上呢。說著，淚水又流了下來。我起身從桌子上抽幾張餐巾紙，輕輕為母親擦拭淚水，順便安慰她說：媽，你別難過，賀林走了，你還有七個(gè)兒女在呢。我們會(huì)照看好你的。母親一言不發(fā)，只是無聲地流著淚水。我知道她內(nèi)心里早已翻江倒海般難受，只是自己能抑制住罷了。我繼續(xù)溫聲寬慰她：媽，你別難過，死生有命，誰也沒有辦法啊。你可要好好愛惜自己的身體，不要太難過。母親沒有回答我的話，一個(gè)勁兒默默流淚。我把水杯遞給她，勸她再喝點(diǎn)水。母親接過水杯，輕輕對著嘴唇喝了兩小口，又把水杯就放在身旁的椅子上。

　　這之前，三個(gè)姐姐和小妹已經(jīng)過來勸解過母親，可她們說的話母親似乎一句也聽不進(jìn)去，最后只得由我直接勸說了。好在母親很快就止住了流淚，開始和我說一些有關(guān)小弟的話。見此情況，我很高興，覺得母親終于控制住了自己的情感，不再那么傷心了。

　　過了大約半個(gè)多鐘頭，母親突然對我說：你帶我過去看看他吧，不能臨走也不讓我再見他一面？我極力勸說母親不要去，怕她受不了那樣的場面。可母親主意已定，再難扭過。無奈，我只好打電話給幾個(gè)外甥，讓他們開車來接外婆。外甥們到后，我囑咐他們把母親背下樓去，坐到小車副駕上，然后我抱著孫子緊坐在母親身后。

　　小弟的門前早已搭起了靈棚。靈棚兩邊堆滿了花圈，人群熙攘，哀樂聲聲，炮聲陣陣。那場面，那氣氛，連我的心也一下子揪緊了。母親咋能經(jīng)得住這樣的場景啊！果然，車門還沒打開，母親的哭聲便像決提的洪水一樣轟然而出。一個(gè)外甥打開車門，抱起母親就往靈堂里去。我緊跟其后，對幫忙的人大聲喊道：停止放炮，停止音樂！然后，又對哭聲一片的親人們大聲制止道：都別哭了，別哭了。母親一打下車，哭聲就沒有停止，我對外甥們說：把你外婆抱到后院里，不讓她在靈堂里停留。

　　來到后院后，母親哭聲依舊，邊哭邊呼喊著小弟的名字，不停地用手捶打著胸部，連連哭喊說：咋不讓我替他去死啊！所有在場的人無不淚流滿面，大家圍著母親，邊流淚邊勸解。母親哭了好一陣，才抬頭看了我一眼，哀求一般說道：你打開冷棺讓我再看他一眼吧。這哪里使得？真要讓母親見到小弟的遺容，母親如何受得了？我急忙編瞎話哄母親：媽，陰陽先生說了，打開冷棺對賀林不好啊。這樣母親才停止了要求。

　　我看如此下去不行，難保證母親不會(huì)出啥意外。于是，對外甥們說：把你外婆抱回車上，回我們家。就這樣好說歹說，我們把母親勸回了我們家。

　　小弟的死，對母親打擊很大。我知道對她說了此事可能會(huì)出現(xiàn)的嚴(yán)重后果，可又不能不對她說。那幾天，母親飯食有所減少，情緒低沉。在我們坐近她時(shí)，她總是出神地看著眼前某一個(gè)地方，嘴里一直說著那句不變更的話：咋不讓我替他去死呢？

　　妻子那兩天啥也沒做，主要的任務(wù)就是在家里照看一老一小兩個(gè)人。

　　我們在家住了將近五十天，始終和母親相伴在一起。母親畢竟一生經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪，她很快就平復(fù)了悲傷的心情，和兒女們有說有笑了。這期間，我讓兒子給母親買了帶手電能伸縮的拐杖和輪椅。母親現(xiàn)在的行動(dòng)已經(jīng)很不方便了。

　　我們回到南方后，母親去了三姐家。隔不了幾天，三姐就會(huì)發(fā)來母親的視頻，我們也不時(shí)跟母親視頻對話。母親情緒很好，閑坐的時(shí)候老愛講從前的往事。她記憶力好，半個(gè)多世紀(jì)以前的往事，隨口講來，如在眼前。啥時(shí)間，啥地點(diǎn)，誰的事，啥過程，如數(shù)家珍。看到母親一切復(fù)原的樣子，我們很高興，也很寬慰。

　　六月下旬，家里來電話，讓我也回去辦理完善退休后的有關(guān)手續(xù)。我對妻子說：我先回去，放暑假了你再回。兒媳在大學(xué)工作，每年都有較長時(shí)間的寒暑假。每當(dāng)此時(shí)，我們便借機(jī)回家，侍奉母親。

　　我天生笨拙，做飯水平差，自己一個(gè)人怎么對付都可以，一旦照顧母親，就有點(diǎn)力不從心了。我在家住了將近一月時(shí)間，母親依然住在姐姐和弟弟們家，我只是隨時(shí)過去看望她，盡可能給她以更多的慰藉。

　　妻子回來后，我們便把母親接到家里，早晚問候侍奉，以盡人子之孝。母親這時(shí)候已經(jīng)略顯病態(tài)，一天之中總有兩次短暫的迷亂。但時(shí)間很短，很快就能神志復(fù)原。神志復(fù)原后，母親臉上總是泛出無奈的表情，愛對來家里的客人說一句話：不行了，我都成老信子了。我們這里說的“信子”不知道是哪兩個(gè)字，其意為人有點(diǎn)傻。其實(shí)母親清醒的時(shí)候，說起往事來依然絲毫不差。

　　母親這次在我家住了近二十天，這也是母親最后一次在我們家里居住。八月二十七號(hào)，兒子兒媳催我們?nèi)ツ戏健合币_學(xué)上班了，孫子也要上幼兒園了。無奈，我們只得與母親作別。母親依然心有不舍，可照樣理解我們的行為。她說：你們?nèi)グ桑覜]事的。

　　我們走的那天晚上，已到三弟家住的母親與我們共進(jìn)晚餐。飯后，我面對母親，寬慰她說：過年的時(shí)候我們就回來看您。母親面含笑意，還是那句話：你們放心去吧，我沒事的。看到母親情緒較好，我掏出手機(jī)，趁她不注意為她拍了張照片。然后把照片拉大送到她面前。母親一看，欣慰地笑了。照片上的母親，面帶笑容，很開心，神情自然，全然一副神清意爽的樣子。誰知道，這竟是我為母親拍的最后一張照片！

　　到南方后，大約是九月幾號(hào)吧，一天下午，突然接到三弟的電話，說母親摔跤了，胯骨上剝離出一片骨頭。我大驚，知道情況不好。這個(gè)年齡的人一旦骨折，十有八九會(huì)危及生命的。老年人體力精力已近衰微極限，見不得大的打擊，一旦出現(xiàn)骨折這樣的事情，就會(huì)很快透支完他們殘余的體力與精力。我催三弟，不管如何立即把母親送到市里的醫(yī)院診治，那里醫(yī)療設(shè)備和臨床經(jīng)驗(yàn)要好一點(diǎn)。三弟他們一刻也沒耽擱，立即就把母親送到了市中醫(yī)院骨科。晚上與三弟通電話，三弟說一切安排就緒，醫(yī)生說先住院觀察與輸液。接連幾天，母親住在醫(yī)院里，主要由三弟媳和小妹護(hù)理。每天，我們都要通過視頻與母親對話，了解她的病情。母親那些天，常常神志昏迷，一天中難得有多少清醒的時(shí)間。尤其是晚上，大小便失禁，還胡亂抓撓，確實(shí)給護(hù)理她的三弟媳和小妹帶來不少麻煩。期間，三姐和小弟媳也去護(hù)理過，但都因家里實(shí)在離不開返回了。聽三弟媳說，母親有時(shí)候大便之后，隨手抓撓，弄得很臟亂。我心情沉重，幾次提出回去，她們都說，家里這么多人，你回來了也用不上力。那些天，我心情煩躁，情緒低沉，我為不能在母親跟前侍奉她感到深深的遺憾與愧疚。可事實(shí)確如她們說的那樣，我即便回去了，也只是陪陪母親，對于她的日常生活，還得靠三弟媳和小妹她們。

　　母親在醫(yī)院做完手術(shù)后，在醫(yī)院大約住了二十幾天，狀態(tài)也慢慢恢復(fù)了。出院后，小弟媳堅(jiān)持要把母親接到她家住，說是母親住院期間她沒有護(hù)理。大家都不同意，必定小弟去世不久，家里諸多事情還需料理。可小弟媳堅(jiān)持要母親住到她家，大家只好勉強(qiáng)答應(yīng)了。

　　開始幾天，母親表現(xiàn)還好，意識(shí)清楚，飯食及時(shí)。十多天之后，就不行了。小弟媳說，母親時(shí)常神志昏迷，尤其是晚上，不停抓撓。有一次竟把剛拉出的大便抓得到處都是。四弟媳耐心地給她清洗，始終讓母親保持干凈整潔。母親清醒的時(shí)候，我們與她視頻，一如既往，沒有任何異樣。昏迷的時(shí)候后，就啥也不管了，需要費(fèi)很大的力氣才能安靜下來。

　　九月二十號(hào)左右，大姐接母親去她家住。這時(shí)候，為了方便母親起居，我又讓兒子給她買了一張多功能醫(yī)用床，有助于母親在床上起坐側(cè)翻。到大姐家沒幾天，母親就嚷嚷著要大姐送她回家，她的病情也越來越嚴(yán)重。我打電話對三弟說：接?jì)尰丶野桑吘拐娲髿q數(shù)了，又剛剛做過手術(shù)，隨時(shí)都有可能發(fā)生不測。

　　三弟接回母親后，一直住在他家。三弟夫妻倆對母親悉心照看，可母親的病情時(shí)好時(shí)壞。在視頻中我感覺母親的情況不好，就對妻子和兒子兒媳說：我得先回去了。

　　兒子給我買好了車票，本來是第二天我一個(gè)人先回去。晚上又與母親視頻，我發(fā)現(xiàn)母親聲音微弱，神情恍惚。我對兒子說：你奶奶情況不好，你們請假我們一起回去吧。你奶奶常念叨你們呢，有可能這是見你奶奶的最后一面，我們得搶時(shí)間。

　　兒子兒媳很理解，立刻給單位請了假。九月二十九號(hào)上午，我們乘機(jī)飛到鄭州，然后轉(zhuǎn)坐高鐵到達(dá)南陽。兒子租了一輛轎車，我們未及吃午飯就飛速往家里趕。下午三點(diǎn)，我們順利到家。未及洗去一路風(fēng)塵，匆匆放下行囊，就急奔母親住的房間。

　　八十歲的老姨這幾天一直守候在母親床頭，不停地與母親說著話。看到我們回來，姨含著淚對我說：你們可算回來了，你媽想你們啊！

　　我眼含熱淚，走到母親床前，俯身對著昏睡著的母親輕聲喊到：媽，媽，我們回來了。

　　母親慢慢睜開渾濁的眼睛，看到我，臉上立馬露出微笑。她用很低弱的聲音點(diǎn)了點(diǎn)頭說道：你們回來了。我說：是的，我們都回來了。接著，妻子，兒子兒媳和孫子齊走到床前，俯身與母親打招呼。母親很高興，示意要坐起來。大家搖起床墊，母親吃力地背靠在搖起的床上，神情怡然，面含笑意。三弟夫婦倆轉(zhuǎn)身為我們做飯去了。借這機(jī)會(huì)，母親要我喊兒子兒媳到她跟前去，她吃力地含笑對兒子兒媳說：你們再要一個(gè)吧。那樣子，似在懇求，又像在期望。兒子兒媳眼下只有孫子一個(gè)孩子，母親一直惦記著此事，在老家時(shí)常對我說：讓他們回來，我給他們說，再要一個(gè)。一個(gè)孩子多孤單啊。

　　吃過飯，我問三弟母親這兩天的情況。三弟說，吃飯很少，力氣很弱。我又進(jìn)屋看了看母親，依然昏睡著。兒子說：奶奶這樣子看來只能喝點(diǎn)營養(yǎng)液什么的。說著，兒子便在手機(jī)上訂購了專門供體弱多病難以飯食老人用的營養(yǎng)液。我對三弟和二弟說：媽的情況看來不好，跟在外的所有人打招呼吧，能早點(diǎn)趕回來就趕回來，最好還能在見上一面。

　　母親清醒的時(shí)候，我們就圍在床頭，問她想幾個(gè)吃點(diǎn)什么，喝水不喝，她都一概搖頭。我又問她：想誰了？母親艱難地說：都想。

　　母親處于半昏迷狀態(tài)的時(shí)候，也會(huì)用微弱的聲音自言自語喊著兒女們的名字。這兩天除小弟之外，母親所有的兒女只有在北京的二姐尚未回來。二姐本來也是二十九號(hào)要乘機(jī)回來的，臨到機(jī)場因沒有核酸證明被拒絕登機(jī)。無奈，只好立馬折回醫(yī)院做了核酸，于三十號(hào)晚七點(diǎn)多趕回了家。三十號(hào)上午，母親曾連續(xù)喊二姐的名字，由于發(fā)音含糊不清，我低頭側(cè)耳對著母親問：你是想我二姐吧？母親臉上露出了微笑，對我點(diǎn)點(diǎn)頭。我大聲說：我二姐晚上就回來了。

　　截至到三十一號(hào)，除了因?yàn)橐咔榇_實(shí)不能回家之外，母親所有的兒女和里孫外孫們幾乎全都趕回了家，大家不止一次地走到母親床前與她見面，噓寒問暖。那幾天，我們兄弟姐們幾個(gè)全都圍在母親身旁，時(shí)刻關(guān)注著她的病情變化。老姨一天到晚守在母親床頭，不停地輕聲呼喚著母親。母親一生只有老姨姐妹倆，自小相依為命，感情篤深。老姨這幾天不知流了多少眼淚，她舍不得與自己的姐姐永訣，可也深知造化無情，人力難為。

　　三十號(hào)上午，母親突然想對老姨說什么，老姨問了半天才悟出了母親的意思，便大聲對母親說：姐，你是想王樓老表不是？母親吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。老姨馬上回頭對我們說：快打電話給你王叔，看他能不能過來看看你媽？

　　三弟立即與王叔的小兒子聯(lián)系，回答是馬上就到。果然沒隔多久，已經(jīng)米壽之年的王叔由孫媳婦開車趕過來了。王叔須發(fā)皆白，身材佝僂，拄著拐杖，神情木訥。他一下車，就由孫媳婦攙扶著往母親住的房間走。一到母親床前，王叔眼睛頓時(shí)濕潤了。剛坐到椅子上，便伸手去拉母親的手。老姨急忙喊醒母親，大聲說：姐啊，我王哥來了。母親聽清了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，艱難伸出了右手，老姐弟倆枯枝一般的手緊緊握在了一起。王叔不停地喊著：姐姐，我是成功（王叔的名字）。母親艱難地笑了，嘴里嗚嗚啦啦說著話。老姨見狀，忍不住抽泣起來。我們也都一個(gè)個(gè)淚眼盈盈，深深為老姐弟倆的深摯感情所感動(dòng)。

　　母親和姨自小就常駐舅舅家，和王叔一塊長大。那時(shí)候舅爺家家境很好，足以養(yǎng)活得了外婆娘仨。外爺那時(shí)候常出外做生意，家庭也很殷實(shí)，妻女住在岳丈家他很放心，他也時(shí)常會(huì)婉轉(zhuǎn)拿出妻女們的生活費(fèi)用。母親出嫁到我們家的時(shí)候，不是從娘家而是從舅家。母親和姨老姐妹倆對自己的舅家感情極深。去年春節(jié)期間，她們還一起去舅家看望自己的表兄弟王叔。

　　王叔吃過午飯要回去了，臨走前再次來到母親床前，姐弟倆雖然沒有說上幾句話，可那種依依難舍的表情足以讓我們終生難忘。

　　晚上七點(diǎn)多，二姐終于到家了。她直奔到母親床前，雙膝跪地，帶著晚回的歉疚哭喊著母親：媽，媽，我回來了。

　　母親再次睜開了雙眼，面露欣慰，對著二姐輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)的母親，再也不能用清晰的語言與兒女們交流了，點(diǎn)頭成了她唯一能順暢表達(dá)自己感情的方式。

　　自三十號(hào)開始，到三十一號(hào)，母親幾乎粒米未下。只能隔一段時(shí)間給她喂點(diǎn)溫開水。兒子買回的營養(yǎng)液，母親總共喝了不到三調(diào)羹。

　　三十號(hào)下午，母親出氣就略顯粗重，喉嚨里有痰的聲響。她似乎有點(diǎn)難受，不時(shí)咬挫著僅有的幾顆門牙。我們不停地用棉簽蘸水潤濕她的雙唇牙齒和舌面，痰多的時(shí)候，我們便搖起床，生法把痰從她嘴里撈出來。

　　每當(dāng)母親出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，我們都忍不住輕聲呼喚她，母親也總在我們的呼喚之中睜開眼睛。六點(diǎn)多鐘，老姨抽泣著對幾個(gè)姐姐說：你媽就這樣了，她再過去了，你們不要喊她了，讓她平靜走吧。說完，老姨淚流滿面。她哽咽地說：我回去了，你媽的后事要很忙幾天里，我在這兒啥忙也幫不上，還要給你們找忙。我們都挽留老姨，可她執(zhí)意要走，無奈就只好隨她的意了。

　　晚飯后，大家齊齊圍在母親房間里。我走到母親身邊，低頭輕聲喊了母親幾聲，母親艱難地睜開雙眼。我問：媽，能聽清我喊你嗎？母親微微點(diǎn)了下頭，然后又微微搖了搖頭。看到母親這兩個(gè)動(dòng)作，我悲痛涌心，一時(shí)無語。我明白母親點(diǎn)頭搖頭的意思，她是在說：我能聽清你喊我的聲音，可我真的是不行了。

　　這之后，母親的呼吸開始急促起來。大家只能眼睜睜看著母親一步步走向未知世界，卻無能為力。一時(shí)間，母親的房間里一片沉寂，只有母親的呼吸聲和偶爾難受時(shí)候的搓牙聲。九點(diǎn)以后，母親的呼吸開始粗重起來，我緊攥著母親的雙手，靜靜地看著母親。自九點(diǎn)十分以后，母親雙目微睜，再也沒有閉住過。她還在牽掛著守候在她身邊的兒女們啊。

　　九點(diǎn)二十八分，母親的呼吸變得更加急促而粗重。沒大一會(huì)兒，隨著兩聲干卡的鼻后音響起，母親終于停止了呼吸。那一瞬間，母親臉上突然輕浮上一層薄薄的黃暈，兩眼微睜，瞳孔擴(kuò)散。我一邊輕輕用手撫攏母親雙眼，一邊轉(zhuǎn)身對大家沉痛地說道：媽走了。屋里頓時(shí)哭喊聲一片。母親就這樣在所有兒女們幾天守候下，平靜安詳?shù)刈咄炅怂愕蒙鲜锹L的一生，享年九十二歲。

　　那一天是公元2021年10月31日，農(nóng)歷9月26日。

　　母親去世后，接下來就是料理她的后事。當(dāng)晚，從老家拉來了我們十八年前就為她準(zhǔn)備好的壽木，由三個(gè)姐姐和小妹親自為母親最后一次擦身更換壽衣。接著，為母親入殮。晚十二點(diǎn)，按照風(fēng)俗，我們?yōu)槟赣H報(bào)小廟。所有在場的后生晚輩，頭戴孝布，迤邐前行，回到村子?xùn)|邊早先確有廟宇的地方，叩頭，燒紙，鳴炮，向列祖列宗為母親報(bào)到。

　　翌日晨，請來了昨晚聯(lián)系好的陰陽先生，商議母親喪儀程序和注意事項(xiàng)。先生問了母親的姓名與生辰，然后說：男占三六九，女占一四七，老人家所占時(shí)辰不好，需要適當(dāng)擺置。不然會(huì)殃及家人的。

　　我們對這方面的常識(shí)幾乎一無所知，只有請先生安排。先生說：明天出棺安葬，你們需準(zhǔn)備一只大公雞帶到墳上，我再做一些擺置程序，就可以了。然后，先生拿出一個(gè)圓形大銅牌，不知上面印制的是什么圖案，他囑咐三弟：把這個(gè)掛在客廳正上方，這樣老太太所占時(shí)辰不好會(huì)帶來的隱憂就會(huì)徹底消除。信也罷，不信也罷，我們都恪守傳統(tǒng)風(fēng)俗，按先生的說法一一照辦。最后，給了先生事先說好的五百元酬資。

　　十一月一號(hào)那天，是全家最繁忙緊張的一天。母親的喪儀幾乎全在這天進(jìn)行，大家?guī)缀鯖]有閑置的時(shí)候。挖墓坑，準(zhǔn)備箍墓坑的沙石磚頭，通知親朋下午參加喪儀。

　　晚飯后，要報(bào)大廟。這是很隆重的儀式，事先請有支客，一切程序都由他安排。所有孝子依序到母親靈柩前的長明燈前邊，在專供燒紙用的瓦盆里點(diǎn)幾張紙，磕三個(gè)頭。然后，由我這個(gè)長子領(lǐng)頭，大家自成隊(duì)伍緩步向村子里的舊廟址方向走去。隊(duì)伍兩邊，有專門打火把的人員跟隨。報(bào)廟隊(duì)伍每走一處十字路口，孝子們都要跪地叩頭，幫忙的人就會(huì)燃放火紙和鳴奏電子禮炮。大約半個(gè)多鐘頭時(shí)間，報(bào)廟隊(duì)伍來到了舊廟址前。在這里燃放了火紙和母親的部分衣物，所有孝子對著舊廟遺址一起跪地叩頭。隨后，燃放了數(shù)量不多的煙花爆竹，緊隨隊(duì)伍的電子禮炮一起奏鳴。一時(shí)間，氣氛熱烈，使得空曠的夜空顯得悠遠(yuǎn)而深邃。

　　如今地方實(shí)施了禁放煙花爆竹令，喪事舉辦的時(shí)候，一般都用電子禮炮替代了原來的煙花爆竹。我很贊同這個(gè)禁令，移風(fēng)易俗，與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)代發(fā)展進(jìn)步了，一些舊的傳統(tǒng)風(fēng)俗也理當(dāng)有所改進(jìn)。必定煙花爆竹的燃放不僅破壞空氣，污染環(huán)境，其實(shí)也是一種不太必要的巨大浪費(fèi)。

　　報(bào)廟回來，孝子們再次依序到母親靈前燒紙叩頭，然后一一散去。母親的兒女們按照規(guī)矩要為母親守靈。由于靈柩兩邊空間狹小，容不下太多人，大家只好留一部分守靈，年紀(jì)大的身體不太好的回家歇息。

　　按照議程，夜里十二點(diǎn)左右，夜深人靜的時(shí)候，兒女們要為母親送路。送路議程很簡單，由女兒們準(zhǔn)備一匹紙馬，寫上母親的牌位，拿出母親一件舊衣服搭在馬背上，再帶上早已準(zhǔn)備好的迷魂湯，到村邊一處十字路口送母親上路到別一個(gè)世界。在村東一處十字路口，我們把迷魂湯在地上倒成圓形，西南方向留一處出口。紙馬放在迷魂湯澆成的圓圈里面。馬首也對著西南方向，然后燃燒紙馬。紙馬很快燃燒起來，熊熊的火苗騰起很高，火星四濺。我在心里默默為母親送行，祝愿她在另一個(gè)世界安好！

　　我們這里所說的迷魂湯，有的地方叫叫忘情水。據(jù)說逝者吃了迷魂湯，就可以忘掉人世間的一切記憶與煩惱，無所牽掛地到另一個(gè)世界托生。我們也希望操勞一生的母親，真的能忘掉一切，清凈心態(tài)，無所煩憂，獲得新生。

　　最后一晚，我們兄弟姐妹都不愿回去，誰都希望再陪母親最后一晚。那一晚，均已五六十歲的老姐弟們，全睡在靈柩兩邊，陪母親在人世間的最后一晚。一天勞乏，大家很疲憊，開始誰都睡不著。后來還是抵擋不住疲勞帶來的襲擾，竟自全都入睡了。

　　按先生說的出棺和下葬時(shí)間，第二天五點(diǎn)四十出棺，七點(diǎn)以前必須下棺。二號(hào)早晨四點(diǎn)多一點(diǎn)，大家都醒了。幫忙的人按照支客頭天晚上的要求也早早來到了。首先進(jìn)行的就是所有親人在封棺之前，依次再看母親一面。支客大聲喊我先到到跟前來，讓我最后一次為母親洗臉。眾人把棺材蓋輕輕挪移開來，緩緩揭開母親蒙臉的黃布，按支客要求，取出母親嘴里噙著的小元寶，走出門扔到外面，然后折回來為母親擦臉。透過燈光，我看到母親的遺容平靜而安詳，沒有絲毫異樣的表情。雖然如此，我還是難抑內(nèi)心悲痛，淚水瞬間涌出了眼眶。那一刻，我五內(nèi)雜陳，心似刀絞。必定，這是今生今世我最后一次目睹母親的真容啊！

　　五點(diǎn)四十快要到了，哀樂聲起，禮炮齊鳴，哭聲一片。母親的靈柩開始封口了，我們弟兄三人俯首在靈柩側(cè)下，低聲喊道：母親躲釘，母親躲釘。

　　一切準(zhǔn)備就緒，五點(diǎn)四十，母親的靈柩緩緩移出了靈堂。我們的哭喊聲再次形成了一股洪流，鋪天蓋地，翻涌開來。作為長子，我在最前面為母親打影背所，二弟雙手緊捧母親遺像緊隨在我后面，接著是三弟和眾姐妹，再接著是所有孝子。

　　出棺隊(duì)伍緩慢前行，迤邐向著墓地出發(fā)。六點(diǎn)半左右，我們來到了墓地。墓坑早已挖好，底層的墓墻已經(jīng)壘好。當(dāng)母親的靈柩在滑輪的嘩啦聲中徐徐落下墓坑的那一刻，哭聲再次響起，禮炮再次鳴響。風(fēng)水先生在墳頭一手操刀，一手拎著大公雞，揮刀在雞冠上一劃，大公雞的冠上滴出血來，然后放下大公雞，聽任它嘶叫著飛奔而去。

　　我知道，母親的靈柩一旦落入墓穴，就意味著與母親真正永訣，淚水止不住噴涌而出。

　　靈柩落地后，幫忙的人迅疾完善墓墻的后續(xù)工作。很快，幕墻壘好了。接著，是放蓋板。一切就緒，等候在一邊的挖掘機(jī)便開始填土了。

　　八點(diǎn)十分左右，母親和父親合葬的墳頭攏起來了。禮炮煙花最后一次響起，熊熊燃燒的火紙騰起黃綠色的火苗和一股股散淡的青煙。所有孝子依次在墳塋前一一叩頭、燃紙，寄托自己的哀思。

　　新墳隆起后，親朋好友贈(zèng)送的花圈堆滿了墳頭。我凝望著父母的墳塋，感慨萬千。腦海里不自覺閃現(xiàn)出早逝的父親和剛?cè)ナ赖哪赣H一生的諸多影像來。

　　父母一生，艱苦備嘗，含辛茹苦，用自己幾乎消失殆盡的付出養(yǎng)育了我們兄弟姐妹八人。如今，我們一個(gè)個(gè)都步入知天命或花甲之年，兒孫滿堂。日子雖然說不上優(yōu)渥，可在地方上也算說得過去。父母為我們付出的太多，我們?yōu)樗麄兓貓?bào)的太少。每念至此，愧疚、自責(zé)、追悔之感便油然而生。

　　光陰荏苒，歲月如梭。父親去世那年我剛滿三十，父親彼時(shí)尚不滿六十；三十年后，我年已六十，又失去母親。人生苦短，去日不歸，許多遺憾，只有在父母離去的時(shí)候才倍感熾烈。尤其是父親，一生辛苦，幾無享受多少福樂。每每思之，唏噓嘆惋，愧疚抱歉，無可奈何，多種復(fù)雜情緒瞬間交織一起。

　　今天送別母親之際，我不禁感慨：不管我們兄弟姐妹再老再大，沒了父母，自今而始，我們都是孤兒。

　　是誰說，父母在，人生尚有去處；父母不在，人生只剩歸途？

　　此言不繆。今天，我感同身受。

　　祝愿父親母親，天堂里幸福快樂！

　　2021.11.17

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)