第三章官僚政治----私有化的公權(quán)力
1943年,兩位來自不同文明背景的學者----撰寫《中國科學技術(shù)史》的李約瑟與翻譯《資本論》的王亞南----有緣長談,李約瑟向王亞南提出“中國官僚政治”這個話題,希望王從歷史與社會方面作一扼要解釋。中國人對秦皇、漢武、唐宗、宋祖熟視無睹,不覺得有何怪異之處,而來自英國的李約瑟卻看到了一個費解的現(xiàn)象:中國官僚政治之長壽,舉世無雙。
作為回應(yīng),1948年王亞南發(fā)表了《中國官僚政治研究》一書,從秦漢到當時的國民黨政府,分析了中國官僚政治發(fā)生與演變的歷程及其系統(tǒng)動態(tài)。60年后重讀此文,深感當時中國學者深厚的歷史感與整體意識,深感學者們對理性的追求,深感國民黨政府倒臺和整個社會“左傾”之必然。與之相比,當今高呼“告別革命”的時賢們用愿望代替分析,顯得如此的情緒化而學養(yǎng)淺薄。
3.1 “秦政”與“荀學”
面對國家的積弱不振,清末的譚嗣同反思歷史時說了一句被后人廣為引用的話:
“二千年之政,秦政也,皆大盜也;二千年之學,荀學也,皆鄉(xiāng)愿也。”(譚嗣同《仁學》)
后來,毛澤東有詩云:“百代皆行秦政制”,認同了“二千年之政,秦政也”。然而,他“勸君莫罵秦始皇”,并不認同“大盜”、“鄉(xiāng)愿”的評價。
“秦政”由何而來?
在“秦政”之前是春秋、戰(zhàn)國,這是個“大動蕩、大分化、大改組”的時代,孔子對這個時代的觀感是“禮崩樂壞”,莊子對這個時代的觀感是“竊鉤者誅,竊國者侯”。老子則做出了“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”的描述。
孔老夫子的理想是:“郁郁乎文哉,吾從周。” 周是典型的封建政治,周滅商后,宗室親貴裂土封疆,只需對周天子表示效忠,封地之內(nèi),儼然獨立王國,很像西歐的領(lǐng)主制。這種政治制度運行八百年后,中央衰落,諸侯爭霸,天下大亂。爭奪中央權(quán)力的霸主們不得不考慮周王朝式微的教訓,尋找防止諸侯坐大,危及中央的方略。春秋時的楚武王熊通滅掉權(quán)國后,將其改建為縣,被后世認為是設(shè)縣之始。郡的設(shè)置最早見于記載的是秦穆公九年(前651),晉公子夷吾(即晉惠公)對秦國使者談到“君實有郡縣”(《國語·晉語二》)。在諸侯分封的春秋時代,郡縣制已經(jīng)在晉、齊、楚、秦諸國出現(xiàn)。在“郡縣制”下,每得一地,不再分封親貴,而是由中央派遣行政官僚管理。
秦始皇統(tǒng)一天下后,采納廷尉李斯的主張,廢除分封諸侯制度,全面推行郡縣制度。將全國分為三十六郡。后隨邊境的不斷開發(fā)和郡治的調(diào)整,增至四十余郡。自此誕生了一個龐大的行政官僚群體。
秦始皇選擇郡縣制,原本指望大秦江山萬世不竭,沒想到二世而亡,此后朝代更迭如翻烙餅;而推翻秦王朝的各路雄杰們,恐怕誰也沒想到此后居然“百代皆行秦政制”。民諺云:鐵打的營盤流水的兵。“秦政”從公元前221年一直延續(xù)到1911年,真可謂“鐵打的營盤”;而指望“萬歲!萬歲!萬萬歲!”的皇帝們,從秦始皇到溥儀居然有270位,平均在位不到8年,真正成了“流水的兵”。在這樣的格局下,行政官僚群體卻“既壽且昌”,一直繁衍到清帝“遜位”之后許多年,讓王亞南們不得不為之大傷腦筋。
這透著反諷意味的對比,背后到底隱藏著什么?
我們不妨來先觀察一下行政官僚這個更像“萬歲”的群體。至于“荀學”,為什么譚嗣同將其與“秦政”并列,稱其為“鄉(xiāng)愿”,姑且按下,容后再表。
3.2 精英集團的“中國特色”
在前一章里,我們觀察到,統(tǒng)治中國的強勢宗族,其基本特征是“產(chǎn)、官、學”一體化。從這個視角看,社會鮮明地分化為兩個集團:“贏家通吃”的精英集團與無權(quán)、無產(chǎn)、無知的平民集團。身處官場而一文不名的人和家產(chǎn)殷實而與官場無涉的人,在統(tǒng)計學意義上,應(yīng)是很少的,不足以成為觀察、分析社會性質(zhì)的重點。
作為正史的二十四史,絕大部分篇幅是描述精英集團的內(nèi)部斗爭。整個精英集團在全社會人口中比重如何?明憲宗時全國官員占人口的比例僅為0.13%。明清兩代,會試取士名額每次一般在三四百人左右,大約二三十名考生錄取一個,由此,參與考試的不超過1.2萬人。可見這個精英群體在全社會人口中比例之小。
前已提及,呂不韋、陶潛二人均同時擁有政治、經(jīng)濟、學術(shù)資源,絕非占社會人口絕大多數(shù)的平民。當然二人擁有的資源有天壤之別,但這只是精英集團內(nèi)部的“兩極分化”。而我們的經(jīng)史子集中,濃墨重彩描繪的,正是這精英集團內(nèi)部“茶壺里的風波”。
雖說是“茶壺里的風波”,卻也風詭云譎,翻開二十四史,最觸目的就是“頭顱擲處血斑斑”。無論是皇嗣之爭、皇帝與臣僚之爭、黨錮之爭、宗派之爭,幾乎都是鮮血淋漓,根本看不到“君子之爭”的痕跡,盡管我們號稱“禮儀之邦”,盡管投入這爭斗的精英集團成員據(jù)稱是“學而優(yōu)則仕”的。而這些爭斗,其標的都是官僚政治體系的控制權(quán)。
這提示我們,對產(chǎn)、官、學三位一體的精英集團成員而言,無論開拓發(fā)展還是安身立命,最關(guān)鍵的因素是在官僚政治體系中的位置。所以,“政治掛帥”從來就是我們的精英集團的本能。
一位精英分子,哪怕他靠經(jīng)商致富,也要去捐個“功名”,標榜自己是“儒商”,恰如今天,要去運動一個政協(xié)委員、人大代表的身份,以至于商人在兩會中的比重遠大于他們在人口中的比重。官商勾結(jié)的胡雪巖,至今為許多人景仰。而他的敗亡,不在于商業(yè)判斷失誤,而在于他依附的中央高干失勢。
一位精英分子,如果以學名世,則要弄個翰林、主任、所長、院長、校長的頭銜,那背后自然是行政級別。筆者曾遇到過一位體制外的學者,自號“野翰林”,形容詞“野”固然帶點狂狷氣,而落到名詞“翰林”,依然離不開官僚體系的“品秩”。
“政治掛帥”導致社會的各領(lǐng)域都成了官僚系統(tǒng)的附屬品,都必須(也只想得到)用官僚系統(tǒng)的價值標準(品秩)來衡量。官僚系統(tǒng)的強勢地位導致了兩個鮮明的特點:其一,它有能力做它想做的任何事情,沒有其他社會系統(tǒng)可以制衡它;其二,它可以不做任何本應(yīng)做的工作,沒有其他社會系統(tǒng)可以質(zhì)疑它。
可見,官僚政治無疑是中國政治體制的底色。和一切社會群體一樣,官僚群體也是一個生命體。一個生命體的生存,一則取決于其獲取外部資源的能力,二則取決于其外部環(huán)境的可持續(xù)性。在生物圈中,經(jīng)常看到這樣的情況:一個強勢物種,攫取外部資源的能力強大,而沒有制約其膨脹的機制,結(jié)果,物種迅速膨脹的同時,摧毀了其賴以生存的環(huán)境,隨著環(huán)境的崩潰,這個物種隨之消亡。
官僚群體攫取外部資源的能力極強,但維護其生存環(huán)境的意愿與能力有限。作為一個社會生物,官僚群體維護自己的生存環(huán)境,有兩個基本方面:其一是履行其社會職能,如“吿時”---頒布“時憲書”(歷書)、安定社會、賑災(zāi)之類,使社會認可官僚群體“以祿代耕”的地位;二則是限制自己對社會的索取,使之在社會可承受的范圍之內(nèi)。
對官僚群體而言,攫取外部資源是其本能,基于其本能的欲望。而維護自己的生存環(huán)境則屬于理智的范疇,它與本能的欲望對立,只能在不斷的教訓中逐漸領(lǐng)悟。儒家倫理很大程度上就是這種領(lǐng)悟的積累。歷代出現(xiàn)的各種為官格言、“官箴”之類更是這種領(lǐng)悟的結(jié)晶。
很多人將“儒表法里”理解為說一套做一套,掛羊頭賣狗肉。其實,“儒”推崇的“禮教”是一套行為準則。“禮”的適用對象主要是官僚集團,所以“禮不下庶人”;禮的功能在于遏制官僚集團的私欲,所以要“克己復(fù)禮”。當官箴被普遍遵循,表明官僚群體作為一個整體而存在,官箴則是這個群體的集體理智;一旦官箴廢弛,則表明官僚群體的集體理智喪失,它不再作為一個理性的整體存在,現(xiàn)實存在的,僅僅是眾多各逐私利的官僚。這時,官僚群體對自己生存環(huán)境的破壞就趨于失控,它主要表現(xiàn)在兩個方面:
其一,放任自己的擴張,一是“吃財政飯”人群的擴張,二是,靠行政權(quán)利搜刮社會的人群的擴張;這導致強化對社會資源的攫取。
其二,放棄自己的社會職責,所謂“六部”、“有司”,淪為擺設(shè),社會無法指望他們履行其分內(nèi)之責。
這時,這個官僚群體的壽命就走到了盡頭。可見,“禮”、“官箴”之類,對官僚群體而言,就是其靈魂,關(guān)乎其“天命”。
然而遵循官箴辛苦而清貧,理智終究難抵欲望之惑。事實證明,自覺“克己”的人,在官僚集團中總是稀缺的異類。絕大多數(shù)追逐官位的人,正如杜甫所言:“君看隨陽雁,各有稻粱謀”(杜甫 《同諸公登慈恩寺塔》)。其所謀者無非“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”。所以理智需要有強力的外部支撐,在傳統(tǒng)中國政治體制中,就是“法”。法家主張靠“法”(普遍主義的賞罰規(guī)定)、“術(shù)”(分權(quán)制衡)、“勢”(嚴刑峻法形成的高壓),迫使官僚們循“禮”而行。
可見,“儒”、“法”關(guān)系的實質(zhì)并非“儒表”、“法里”。“儒”其實是建立官僚群體的內(nèi)在約束機制,而“法”則是對官僚群體外在制約力量,兩者的“表”、 “里”位置剛好相反。“儒表法里”之說不過證明了官僚們對制約機制的態(tài)度:內(nèi)在約束機制被他們視為對外標榜的口號,而外在制約力量才是他們需要從內(nèi)心認真對待的。
傳統(tǒng)政治體制中,這外在制約力量是靠最高權(quán)威—皇權(quán)來實現(xiàn)的。皇權(quán)的主要功能就是吏治。對此,熟讀史籍的毛澤東曾總結(jié)道:
“治國就是治吏,禮義廉恥,國之四維;四維不張,國將不國。如果臣下一個個都寡廉鮮恥,貪污無度,胡作非為,而國家還沒有辦法治理他們,那么天下一定大亂,老百姓一定要當李自成。” (《黨建經(jīng)緯》1998年第1期)
歷代開國之君從前朝覆亡的教訓中都明白這一點,并在開國的奮斗過程中獲得了運用“法”、“術(shù)”、“勢”的資源與能力,故而能使吏治較為清明。然而,數(shù)代之后,生于深宮之中,長于婦人之手的嗣君,見識與能力遞減,而官僚群體卻漸成盤根錯節(jié)之勢,漸漸擺脫皇權(quán)的制約,其私欲遂日益膨脹。于是人們漸漸發(fā)現(xiàn)“朝旨不出紫禁城”,廊廟朱紫漸結(jié)內(nèi)外朋黨,封疆大吏漸成割據(jù)梟雄,直至搞得天下大亂,將社會拖入新的輪回。
官僚系統(tǒng)能否盡職、能否守制,只能依賴內(nèi)部的監(jiān)督。對內(nèi)部監(jiān)督感受最深的是皇帝。“宵旰圖治”是古人對明君的典型描述,說皇帝天不亮就起身著衣,天昏黑了還沒顧上吃飯。皇帝如此操勞,忙些個什么?兩個字“吏治”。漢劉邦忙著“鳥盡弓藏”,宋趙匡胤忙著“杯酒釋兵權(quán)”,明朱元璋忙著將貪官們“剝皮實草”,大清總結(jié)歷代經(jīng)驗,為御史臺(相當于中紀委)搞出了十六冊四十二卷的《欽定臺規(guī)》---皇帝審定的御史臺辦事規(guī)則,在創(chuàng)新和制度化的方向上邁出了重大的步伐。然而《欽定臺規(guī)》頒行三十多年后,清王朝就倒臺了。
為什么皇帝總得如此操勞?為什么操勞的結(jié)果總不免王朝的覆滅?
在官僚政治體系中,權(quán)利自上而下委派,各級官僚只需也只能向委派他的那一級官僚負責,皇帝是這個權(quán)力體系的源頭,只有他對全局負責。各位官僚不過是皇帝的 “臣工”,這江山是皇帝的,自己當官不過是謀一個職業(yè)(當然是比農(nóng)夫、樵叟、販夫、走卒優(yōu)越得多的職業(yè))。“三年清知府,十萬雪花銀”,這才是當官的真正動力。雖說有內(nèi)部監(jiān)督系統(tǒng),它的能量與官僚群體相比,不過九牛一毛。宦海經(jīng)驗告訴官員們,從統(tǒng)計意義上看,違規(guī)成本相當?shù)停?ldquo;撐死膽大的,餓死膽小的”,連這點膽魄都沒有,還當什么官?
其實,還真不需要太大的膽魄,“篡逆”之類事只是在特殊的機緣下,特殊的角色才會去想它。官僚們的膽魄主要是用在聚斂方面。作為一個個具體的官僚,置點田產(chǎn)以備退歸林下后優(yōu)游卒歲,也給后代留點基業(yè),是再自然不過的。他們既有這個愿望,又有不受社會制約的權(quán)力,正式的內(nèi)部制度不過具文而已,潛規(guī)則給了他們充分的操作空間,簡直是想不聚斂都不行(你裝清廉,讓同僚們何以自處?)。
看來整飭官風是整個問題的關(guān)鍵,大家都象海瑞那樣不就好了?然而為“秦政”奠定理論基礎(chǔ)的韓非,對這種理想兜頭澆了一瓢冷水:
“若此臣者,不畏重誅,不利重賞;不可以罰禁也,不可以賞使也。此乃無益之臣,吾所少而去之也。”(《韓非子·奸劫弒臣》)
一個官員,如果無私無畏到賞不可使、罰不可禁的地步,上司又如何支使他?這種人對上司何益之有?必除之而后快!由此可見,官僚政治真正需要的是貪財而怕死之徒,而非岳飛幻想的“文官不愛錢,武官不怕死”。整飭官風是絕對需要的,但有一個“度”,一旦弄得滿朝文武都是岳鵬舉、海剛峰之輩,這皇帝怕也就當不下去了。
然而,貪官終究會危害社稷,搞得皇帝十分棘手。鮮卑人宇文泰創(chuàng)建西魏后,就為此大傷腦筋。飽學的漢人蘇綽趁機向他傳授中原政壇上積累的“千古帝王之術(shù)”,讓宇文泰佩服得五體投地。《北史卷六三·蘇綽》,記載了這段對話(稍長,但極為精彩,全文照錄,請耐心讀下去):
(宇)問曰:國何以立?
(蘇)曰;具官。(即配備官員)
問:何以具?
曰:用貪官,棄貪官。
問:貪官何以用?
曰:為君者,以臣忠為之大。臣忠則君安,君安則社稷安矣。然無利則臣不忠,官多財寡,奈何?
曰:為之奈何?
曰:予其權(quán),以權(quán)謀財,官必喜。
曰:雖然,官得其利,寡人何所得?
曰:官之利,乃君權(quán)所授,權(quán)之所在,利之所在也,是以官必忠。天下洶洶,覬覦御位者不知凡幾,臣工佐命而治,江山萬世可期。
上嘆曰:善!然則,貪官既用,又罷棄之,何故?
曰:貪官必用,又必棄之,此乃權(quán)術(shù)之髓也。
(宇)移席,謙恭就教曰:先生教之!
(蘇)笑對:天下無不貪之官,貪墨何所懼?所懼者不忠也。凡不忠者,異己者,以肅貪之名棄之,則內(nèi)可安枕,外得民心,何樂而不為?此一也。其二,官有貪瀆,君必知之,君既知,則官必恐,恐則愈忠,是以棄罷貪墨,乃馭官之術(shù)也。不用貪官,何以棄貪官?是以必用又必棄之也。倘或國中之官皆清廉,民必喜,然則君危矣。
問:何故?
曰:清官或以清廉為恃,犯上非忠,直言強項,君以何名棄罷之?棄罷清官,則民不喜,不喜則生怨,生怨則國危,是以清官多不可用也。……
綽復(fù)厲色問曰:所用者皆貪瀆之官,民怨沸騰,何如?
(宇文泰)上再移席而匍匐問計。
綽笑曰:斥之可也。斥其貪墨,恨其無狀,使朝野皆知君之恨,使草民皆知君之明,壞法度者貪官也,國之不國,非君之過,乃官吏之過也,如此則民怨可消。
又問:果有大貪,且民怨憤極者,何如?
曰:殺之可也。檢其家,沒其財,如是則民怨息,頌聲起,收賄財,又何樂而不為?遂言之:用貪官以結(jié)其忠,棄貪官以肅異己,殺大貪以平民憤,沒其財以充宮用,此乃千古帝王之術(shù)也。
上稱善。
(《北史卷六三·蘇綽》)
蘇綽顯然是韓非的好學生,觀察歷史上的帝王,幾乎無不用貪、棄貪、殺貪。而主流輿論無不配合帝王的表演,宣揚“壞法度者貪官也,國之不國,非君之過,乃官吏之過也”。正史往往有意無意地掩蓋真相,而《北史卷六三·蘇綽》的這段記載卻揭示了帝制運行的精髓,足以讓任何幻想政治清廉的人清醒。
政治運行為何不可能清廉?根子在于公權(quán)力的私有制。皇帝的權(quán)利是搶來、騙來的,一旦到手就是其私家的,絕不能容忍別人覬覦。然而你搶得為何我搶不得?自陳涉大呼“帝王將相寧有種乎?”項羽見秦始皇儀仗后感嘆“大丈夫當如是也!”,覬覦皇位的就不乏其人。所以“忠”是皇帝對官員的首要要求。而蘇綽指出,只有貪官才可能對皇帝“忠”,因為他需要皇帝授予的權(quán)利來貪瀆,又因貪瀆而畏懼皇權(quán)。
(題外話:宇文泰建立的西魏,以北魏拓跋氏宗族為傀儡,后其子廢拓跋氏(已改姓“元”)自立,號稱北周。而宇文家族的北周則被其外戚楊堅篡奪,是為隨。可見在皇權(quán)與豪強之間,所謂“忠”何其虛妄。)
當今就有學者深諳韓非、蘇綽之道,如張維迎就指出:
“反腐敗力度在把握適當、要非常適度,如果力度把握不適當,間接帶來的負效應(yīng)也非常大。”(見《語不驚人死不休 看看中國經(jīng)濟學家的奇談怪論》 2005年11月21日 新周刊)
可見腐敗是官僚政治的內(nèi)在屬性,不讓他聚斂,誰還來當官?事實上“賜田”正是皇帝常用的激勵機制,它同時是最有效的而合法的聚斂途徑。到了今天,“賜田”就演化為“劃撥”、“特批”、“政策傾斜”----用行政權(quán)力提供聚斂的途徑,相關(guān)人員心領(lǐng)神會,得出了“綠燈一亮趕快走,遇見紅燈繞道走”的經(jīng)驗。
然而官員們都這樣干,假以時日,整體后果是什么?
宋神宗熙寧年間,四川地方官呂陶,曾在奏折里描述他了解的土地占有情況:“天下之自耕而食,為天子之農(nóng)者十無二、三;耕而食于富人,而為之農(nóng)者蓋七、八矣”(《歷代名臣奏議》卷106呂陶奏)。“溥天之下”作為“王臣”的自耕農(nóng)只剩20-30%,其余的勞力都成了官僚地主的打工仔。
山陰知縣陳舜俞的觀察更悲觀:“十室之夫,耕人之田,食人之食者九”(宋•陳舜俞《都官集》)。只有10%的勞力還是“王臣”,90%的勞力都被官僚地主斂去。
當時的財政說明書《治平會計錄》載:“賦租所不加者十居其七。”已經(jīng)有70%的生產(chǎn)資料,政府無法收稅!
到了清朝,乾隆年間的巨貪大學士和坤聚斂田產(chǎn)80萬畝;到了道光年間,大學士琦善據(jù)稱擁有田產(chǎn)250萬畝(李文治《論清代前期的土地占有關(guān)系》),而從乾隆到道光,不過三屆政府。
類似的趨勢每個王朝都有,結(jié)果自然是天下大亂。天下大亂往往被視為“革命”,那“革命”后社會是否就能擺脫前朝敝政?
3.3 毛澤東評論譚延闿
譚延闿是民國前期政壇的重要要人物。青年時代他才學出眾,據(jù)說其顏體楷書譽滿天下,民國至今無出其右者。曾與陳三立、譚嗣同并稱“湖湘三公子”。在晚清的動蕩歲月中,他曾組織“湖南憲政公會”,當選湖南咨議局議長,致力于憲政改革。
然而譚延闿之值得注意是因為毛澤東對他的評論:
“譚延闿是一個聰明的官僚,他在湖南幾起幾覆,從來不做寡頭省長,要做督軍兼省長。他后來做了廣東和武漢的國民政府主席,還是兼了第二軍軍長。” (毛澤東《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》)
一介文人,一手好字,思想新潮,傾心憲政,卻為何最終成了軍閥?不能不讓人思考其時代背景。毛澤東對那個時代的觀察直白而深刻:
“誰有槍誰就有勢,誰槍多誰就勢大。”
“辛亥革命后,一切軍閥,都愛兵如命,他們都看重了‘有軍則有權(quán)’的原則。” (同上)
其實,幾乎每個王朝的晚期,都有人看到社會病態(tài)的癥結(jié)所在,都試圖對癥下藥,然而成功者絕少,王莽、王安石、戊戌六君子之類的案例卻比比皆是,讓社會眼睜睜地看著矛盾激化。在動蕩的環(huán)境中,只有暴力才能安定社會,于是群雄并起,逐鹿中原,競爭的結(jié)果,最善于使用暴力的集團獲得勝利。由此,其合法性建立在暴力而非社會授權(quán)的基礎(chǔ)上,這正是理解“秦政”的關(guān)鍵。
合法性源于暴力,使“秦政”難于受到社會的制約,當出現(xiàn)社會病態(tài)后,也難于調(diào)整自愈。于是矛盾激化導致社會瓦解,進而導致新的暴力誕生。結(jié)果是王朝周期性地更迭,而“秦政”卻既壽且昌,整個社會陷于無力自拔的輪回之中。許多慘烈的宏大事件被史家稱為“革命”,其實那只是輪回中一個命中注定的環(huán)節(jié)。“在劫難逃”就是我們的先人對此類歷史經(jīng)驗的概括。
前車之覆,后車之鑒,難道我們的社會如此沒有頭腦?讓類似的悲劇反復(fù)輪回了兩千多年?希臘人創(chuàng)造了西西弗斯的神話,而我們中國人實實在在地當了兩千多年的西西弗斯,為什么?
孔子贊揚顏回“不二過”,這表現(xiàn)了一個人懂得從錯誤中吸取教訓。然而我們的社會一再陷入輪回,這個社會頭腦何在?反省能力何在?
3.4 無腦的社會
對一個社會而言,“頭腦”就是學術(shù)界。它理應(yīng)超越個體的局部視野,從全局和長期的角度觀察、思考整個社會的生存與發(fā)展。然而,對中國社會而言,這是指望不上的。
中國學者的“正途”是科舉,而科舉考試的最高級別是“殿試”----由皇帝來篩選學者。被皇帝選中的人稱為“天子門生”,由此皇帝成了中國學術(shù)界的總教頭,成了最大的學閥。
中國學術(shù)界的主體由翰林院、國子監(jiān)之類的機構(gòu)組成,它們是官僚機構(gòu)的一個部分,其學術(shù)成果的最終裁決者是官僚機構(gòu),是皇帝。研究什么往往是由官僚機構(gòu)出題,連寫詩這種無關(guān)痛癢的事,都有大量的“應(yīng)制”之作----皇帝命題的作文、“奉和應(yīng)制”之作----順著皇帝的詩唱和。
這樣的學術(shù)界怎可能不做御用文人?怎可能不顧官僚集團的利益而去思考整個社會的生存與發(fā)展?1941年,面對國民黨政府的思想控制,西南聯(lián)大哲學教授賀麟在《學術(shù)與政治》中指出:
“學術(shù)在本質(zhì)上必然是獨立自由的,不能獨立自由的學術(shù),根本上不能算是學術(shù)。學術(shù)是一個自主的王國,她有她的大經(jīng)大法,她有她神圣的使命,她有她特殊的廣大的范圍和領(lǐng)域,別人不能侵犯。每一門學術(shù)都有每一門學術(shù)的負荷者或代表人物,這一些人,一個個都抱‘鞠躬盡瘁,死而后已’的態(tài)度,忠于其職,貢獻其心血,以保持學術(shù)的獨立自由和尊嚴,在必要時,犧牲性命亦在所不惜。因為一個學者爭取學術(shù)的自由獨立和尊嚴,同時也就是爭取他自己人格的自由獨立和尊嚴,假如一種學術(shù),只是政治的工具,文明的粉飾,或者為經(jīng)濟所左右,完全為被動的產(chǎn)物,那么這一種學術(shù)就不是真正的學術(shù)。”
以此觀之,在“秦政”之中哪有什么學術(shù)?有趣的是,“科學”進入中國一百多年了,表面上看,“科學”在中國處于幾乎無人質(zhì)疑的地位。但人們接受的“科學”其實是由權(quán)威頒布的一條條具體的“真理”。一些飽學善辯之士居然指望靠行政力量、甚至司法力量來裁決何為科學,來維護“科學”的尊嚴,這還是科學嗎?科學真正需要的理性認識能力、寬容而平等的切磋氛圍又在哪里?
清初,前明遺老黃宗羲從大漢開國皇帝開始,一筆掃盡數(shù)千年帝王。指出:
“蓋天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬民之憂樂。是故桀、紂之亡,乃所以為治也;秦政、蒙古之興,乃所以為亂也;晉、宋、齊、梁之興亡,無與于治亂者也。”(《明夷待訪錄》)
“萬民之憂樂”高于“一姓之興亡”。天下治亂與否,但看百姓憂樂,而皇室興亡本無所謂----“無與于治亂者也”
這正是在思考整個社會的生存與發(fā)展。然而產(chǎn)生這種思考的前提是:大明王朝已崩潰,黃宗羲鐵心跳出三界外,不在五行中,不指望向清王朝賣論取官,甚至不指望以文博名----反正老子寫的東西會被列為禁書。
一個社會的學術(shù)界,只有在這樣特異的環(huán)境下,由特異的人來思考本應(yīng)正常研究的問題,這樣的社會焉能避免西西弗斯的命運?沒有像許多文明那樣消失于歷史的長河中,已經(jīng)是造化的特殊眷顧了。
那我們的學術(shù)界為何淪落如斯?
3.5 “鄉(xiāng)愿”的由來
這就要回到譚嗣同,為什么他將“荀學”與“秦政”并列,為什么稱其為“鄉(xiāng)愿”。
“秦政”的創(chuàng)造者中有兩位學者:韓非與李斯,二人都是荀況的親傳弟子。
《韓非子》是先秦諸子中很重要的一部,如果將《韓非子》與馬基亞維利的《君主論》并讀,你會驚異于中國學者邏輯思維之縝密與深刻,要知道《君主論》成書于公元 1513年,而韓非生活在公元前280年到前233年。然而韓非的整個智慧用于為專制君主盤算利害得失。無怪乎秦王嬴政看了韓非的書后說“嗟乎,寡人得見此人與之游,死不恨矣!”(《史記·老子韓非列傳》)。
可悲的是,擅長理論創(chuàng)新的韓非被自己的同學李斯構(gòu)陷致死。李斯擅長制度創(chuàng)新,“秦政”多為李斯構(gòu)建,而李斯則被閹宦趙高構(gòu)陷致死。從此,構(gòu)陷成了官僚政治中永不退色的閃光點,至今仍不時能聽到官場中的議論:某某將某某“裝進去了”。
韓、李二人設(shè)計構(gòu)建的“秦政”中,“以法為教、以吏為師”,官僚系統(tǒng)成了真理與道德的最終裁決者,其遺澤之深,至今人們?nèi)詫⑸鐣赖乱?guī)范寄托于官場,一旦官場腐敗,整個社會就道德淪喪;同時,由于官場扮演真理的最終裁決者,研究成果獲得官場認可,往往被學者視為最高榮譽。筆者就幾次見過一些體制內(nèi)學者自夸,其某某觀點被寫進了某個中央文件。至于這些觀點、文件對社會損益如何,就不再提及了。這不免讓人想起古人的“鬻智以干祿”,魯迅譏諷的“干祿之色,固灼然觀于外矣!”(魯迅《墳·文化偏至論》)。這就是“秦政”中學術(shù)界的真實地位。
由此,譚嗣同對荀學的評價是:“法后王,尊君統(tǒng)”,即以眼下的當權(quán)者(后王)為真理標準(法),遵從官僚體系的等級秩序。將學術(shù)定位于服務(wù)官場,使學者淪為暴力的奴仆。譚嗣同痛斥荀況:
“彼為荀學而授君主以權(quán),而愚黔首于死”(譚嗣同《仁學》)
即為君主專制、愚民政治提供理論基礎(chǔ)。據(jù)此譚嗣同將荀學稱為背叛孔子學說的“鄉(xiāng)愿”:
“惟大盜利用鄉(xiāng)愿;惟鄉(xiāng)愿工媚大盜。”“雖萬被戮,豈能贖其賣孔之罪哉?”(譚嗣同《仁學》)
其痛恨之情,溢于言表。
平心而論,《荀子》的主張并非只此一端,也不像韓非、李斯那樣極端下作。然而它在“性惡論”的基礎(chǔ)上,主張君主專制,在政治實踐上,由韓非、李斯兩大弟子為 “秦政”助產(chǎn),譚嗣同斥其為鄉(xiāng)愿,并不過分。至今有人認為譚嗣同偏激,而處于晚清那種亡國滅種的危機前,面對自私自利且麻木不仁的官僚集團,譚嗣同其實是相當溫和的。譚嗣同們的失敗,導致了更為“偏激”的孫文、毛澤東的出現(xiàn),至此,中國社會已經(jīng)走上了宿命的軌跡。而將中國推上這條軌跡的,正是那些溫文爾雅的“鄉(xiāng)愿”們。
3.6走出輪回?
社會有可能走出官僚政治造就的輪回嗎?在王亞南看來:
“中國的官僚政治,必得在作為其社會基礎(chǔ)的封建體制(買辦的或官僚的經(jīng)濟組織,最后仍是依存于封建的剝削關(guān)系)清除了,必得在作為其它與民對立的社會身分關(guān)系洗脫了,從而必得讓人民,讓一般工農(nóng)大眾,普遍地自覺自動起來,參加并主導著政治革新運動了,那才是它(官僚政治)真正壽終正寢的時候。”(王亞南《中國官僚政治研究》)
這里王亞南涉及了三個條件:其一,封建體制;其二,身份社會;其三,一般工農(nóng)大眾的政治角色。
這一判斷邏輯上并無大錯,然而它卻忽略了一個核心問題:如何才能實現(xiàn)這三點?中國的精英集團是官僚、財主、學者高度一體的。控制幾乎全部資源的中國精英群體,其基色是官僚集團,這個群體控制社會的首要機制是官僚政治,即不受社會制約的強制力,即暴力。指望它和平地放棄不受制約的特權(quán),歷史上幾乎找不到先例;而以暴易暴,不過是為新的官僚政治開辟通道。
事實上,人們可以在許多類型的社會中發(fā)現(xiàn)官僚群體,官僚群體本身根本不在意什么“主義”,什么歷史發(fā)展的規(guī)律。它可以在幾乎任何“主義”的社會之中生存發(fā)展,并將那個“主義”改造為最適應(yīng)自己需要的形態(tài)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗清晰地證明了這一點。
當年布爾什維克們發(fā)動十月革命的理論基礎(chǔ)是:無產(chǎn)階級以暴力推翻資產(chǎn)階級,建立一個無階級差別、無特權(quán)的社會,這樣的社會將不再需要“國家”這個階級壓迫的工具,從而隨著階級分化的消失,國家將消亡。
事實上,十月革命后,代表底層公眾的工人代表蘇維埃淪落為象征性、禮儀性機構(gòu);而職業(yè)官僚集團的專制卻日趨強化,部長會議成了實質(zhì)上的權(quán)力中心。他們形成龐大的既得利益集團,在政治參與、企業(yè)管理與資源分配等方面,全面排擠壓制工人群眾;在思想理論方面,它千方百計改造“無產(chǎn)階級專政”理論,讓官僚集團“代表”無產(chǎn)階級,對社會(包括無產(chǎn)階級自己)實施專制,并堂而皇之地論證這個專制應(yīng)當長期強化。
此后,蘇共中基于理論信念的理想主義者逐步被實用主義者與物質(zhì)主義者取代。對內(nèi),這個政體日益脫離社會底層的勞動大眾,為了維持政權(quán),它越來越依賴“專政”,各級官員來自上級的任命而非社會公眾的選擇,從而斷絕了它與社會公眾起碼的聯(lián)系與互動;對外,這個被官僚集團禁錮的社會越來越失去對各國人民吸引力,結(jié)果在所謂“和平競爭”中一敗涂地。最后,這個官僚集團徹底放棄了自己標榜的“主義”,以“改革”的名義,私分社會公共資產(chǎn),迅速地將一個名義上的 “社會主義”社會變?yōu)橐粋€赤裸裸的權(quán)貴資本主義社會,將自己的祖國帶入破產(chǎn)的深淵,他們自己則用無數(shù)同胞的苦難,建立起私有的資本王國。
一個不受社會制約的官僚集團就這樣瓦解了一場理想主義的革命。
與俄羅斯相比,中國的官僚集團歷史悠久得多,經(jīng)驗豐富得多,理論圓融得多,對社會潛意識的浸潤廣泛得多。(注:俄羅斯的第一個國家是基輔羅斯,它在雅羅斯拉夫(1015—1054 年)手里達到極盛,基輔羅斯的剝削方式正從原始的“索貢巡行制”向“地租制”轉(zhuǎn)化,統(tǒng)治主要靠親兵衛(wèi)隊,職業(yè)官僚遠未發(fā)育起來。而此時中國的郡縣制已從秦到宋磨練了一千三百年,王安石正在為變法傷透腦筋)于是戊戌變法輕而易舉地被官僚集團粉碎,辛亥革命則成了各地官僚割據(jù)自立的契機,國民革命軍號稱“國民”,其北伐戰(zhàn)爭不過成就了蔣介石官僚集團的權(quán)勢。可見在中國要擺脫官僚政治的陰影,遠比俄羅斯艱難。
出路何在?
既然官僚政治的癥結(jié)在于脫離社會監(jiān)督的特權(quán),擺脫官僚政治的關(guān)鍵就不在于“主義”之爭,而在于能否制約特權(quán)。觀察一個社會是否在擺脫官僚政治,有以下幾個視角:
1、信息是否公開。互聯(lián)網(wǎng)使信息壟斷越來越難,事實上我國的信息公開這些年有了明顯的進步,大量過去的“保密”信息在各級政府網(wǎng)站公布,為社會公眾提供了了解真相的可能。“非典”前期那種封鎖信息的做法正在被逐步放棄。在這方面的每一個進步都值得鼓勵。筆者研究問題時,使用了大量數(shù)據(jù),全是政府各部門公開發(fā)表的。這方面的進步,其意義之深遠,怎么評價也不為過。
2、學術(shù)能否獨立。翰林院式的學術(shù)界肯定無法承擔社會良知的角色,而一個缺乏反省能力的社會不可能擺脫官僚政治。只有越來越客觀而直陳其事的分析研究能夠正常展開;只有研究不再有任何禁區(qū);只有無論什么學派、學說、觀點,只能靠事實、證據(jù)和邏輯立足,而不依賴任何官方或資本力量,這個社會才會有自己的“大腦”。而這是擺脫官僚政治的基本前提。
3、公眾能否監(jiān)督。官僚政治依賴內(nèi)部監(jiān)督,歷史反復(fù)證明了它的無效性。只有公眾監(jiān)督能夠?qū)崒嵲谠诘赜绊懨總€官僚的仕途,只有官僚不得不向下負責,向社會公眾負責,而非向上司負責,這個社會才可能擺脫官僚政治。
4、官僚集團是否有不經(jīng)社會公眾認可而自我安排的特權(quán)。蘇聯(lián)和我們自己的經(jīng)驗證明,在官僚集團的斥優(yōu)聚劣過程中,特權(quán)扮演著關(guān)鍵的角色。只要官僚集團能自我授予特權(quán),就會吸引無數(shù)貪瀆之徒鉆營官職,而將廉潔之士排擠出局。(注:1.3節(jié)曾引證深圳新聞網(wǎng)的調(diào)查,顯示公務(wù)員報考者中,65%圖的是升官發(fā)財,27%圖的是福利待遇好,風險低,工作舒適穩(wěn)定,兩者合計92%。這樣的土壤上,能有怎樣的官場?)對今天的官僚集團,我們無法用張思德、白求恩、焦裕祿的道德標準來要求,盡管他們中多數(shù)據(jù)說是“共產(chǎn)黨員”。但至少這些特權(quán)的授予應(yīng)該通過社會公眾的討論,通過相關(guān)的立法程序。否則擺脫官僚政治就是癡人說夢。
以上四點,歸根結(jié)底是公權(quán)力的公有化。在公權(quán)力私有化的社會中,官場腐敗是無法治愈的頑疾,它勢必將社會拖入災(zāi)難的深淵。在這個大環(huán)境下的一切“改革”,都注定面對“不改革等死,改革找死”的深淵。王安石的改革就是一個鮮明的案例。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
