1.2“大道既隱”之途
前已述及，撰寫《禮記•禮運(yùn)》的先秦學(xué)者們從生產(chǎn)資料和公權(quán)力兩個(gè)視角觀察社會(huì)差異。如果我們觀察當(dāng)前的社會(huì)，各種資源大體可分劃為三類：權(quán)力、財(cái)富、知識(shí)。精英集團(tuán)對(duì)這三類資源“贏家通吃”，而社會(huì)公眾則處于無權(quán)、無產(chǎn)、無知的狀態(tài)。這啟示筆者從這三個(gè)視角同時(shí)觀察史前社會(huì)的演化。亦即觀察這三類資源的私有化過程。當(dāng)今中華文化的主源是由仰韶文化發(fā)展起來的中原文化,擁有最豐富史料的,也是這個(gè)文化。故我們來觀察這個(gè)文化的演化進(jìn)程中，這三類資源的私有化過程。
知識(shí)資源何時(shí)開始私有化，已難覓蹤跡。薩滿教是原始人類的知識(shí)庫(kù)，它沒有教派、教會(huì)、道門之類的信仰組織，不需要寺院、教堂之類的宗教設(shè)施，更沒有經(jīng)典和教主。它的多神論本質(zhì)上是民間的大自然崇拜，源于人們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中體驗(yàn)到的共生關(guān)系。人人可以通過祭祀儀式與所需的某個(gè)神溝通。在這樣的環(huán)境下，知識(shí)資源是公有、共享的。
作為東亞季風(fēng)區(qū)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，準(zhǔn)確地掌握物候變化對(duì)農(nóng)業(yè)至關(guān)重要。據(jù)司馬遷掌握的信息，在黃帝之前就有歷法，黃帝對(duì)其作了考定：“黃帝考定星歷，建立五行，起消息，正閏余”（《史記·歷書》）。《尚書•堯典》記載：堯“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)……期三百有六旬有六日，以閏月定四時(shí)，成歲。”即堯命令羲和觀測(cè)天象，測(cè)出每年有366天，并制定歷法向全民公布。
20世紀(jì)70—80年山西襄汾縣發(fā)掘了陶寺遺址。學(xué)者們鑒定，它的早期約在公元前2300年—公元前2100年，中期約在公元前2100年—公元前2000年，晚期約在公元前2000年至公元前1900年間，對(duì)應(yīng)于傳說時(shí)代中的帝嚳，至夏末時(shí)期。
這個(gè)遺址最引人注目的是“觀象臺(tái)”。這是一個(gè)平面呈半圓形的平臺(tái)，在它的圓心觀測(cè)點(diǎn)，考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)里外三圈的圓形夯土構(gòu)件。圓心觀測(cè)點(diǎn)以東約25米，是一道深埋地下約3米的弧形夯土地基，地基之上已無遺存。夯土地基上有多處特意留下的豁口，每道豁口寬20厘米左右。主持發(fā)掘的社科院考古研究所何努假設(shè)：夯土地基之上，原本可能建有夯土柱或石柱，豁口是柱子間留下的觀測(cè)縫。將夯土柱間觀察縫編號(hào)由南向北逆時(shí)針排序，編號(hào)為1號(hào)-10號(hào)縫。2003年12月22日冬至實(shí)地模擬觀測(cè)證明，其中的東2號(hào)縫為冬至日出觀測(cè)縫；同年1月21日大寒實(shí)地模擬觀測(cè)證明，東3號(hào)縫為大寒日出觀測(cè)縫。（見何努，嚴(yán)志斌，王曉毅《山西襄汾陶寺城址發(fā)現(xiàn)大型史前觀象祭祀與宮殿遺跡》[N].中國(guó)文物報(bào)，2004-02-20.山西襄汾縣陶寺城址發(fā)現(xiàn)陶寺文化大型建筑基址[J].考古，2004，(2)）
圖2：陶寺古觀象臺(tái)的復(fù)原圖
這一發(fā)現(xiàn)證實(shí)了司馬遷的記載，在那個(gè)時(shí)代制定歷法是公權(quán)力的有組織行為。獲得天文和歷法知識(shí)需要持續(xù)的觀測(cè)和相當(dāng)艱深的計(jì)算。這一方面需要天賦，一方面需要大量的閑暇時(shí)間以投入研究。在那個(gè)生產(chǎn)力低下的時(shí)代，只有掌握了公權(quán)力的精英群體，有可能獲此條件。所以天文、歷法知識(shí)很可能較早掌握在少數(shù)人手中。
《論語•堯曰》載，堯禪位于舜時(shí)：“堯曰：‘咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬。允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終。’舜亦以命禹。”對(duì)這段話中的“歷數(shù)”，劉寶楠在《論語正義》中解釋為“歷數(shù)，是歲日月星辰運(yùn)行之法”。可見堯?qū)⑻煳臍v法傳給了舜，舜又傳給了禹。這時(shí)已經(jīng)看到知識(shí)資源明顯的私有化跡象。
對(duì)歷法的作用，太史公的評(píng)價(jià)是：“民是以能有信，神是以能有明德。民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，災(zāi)禍不生，所求不匱。”（《史記卷二十六•歷書》）可見歷法既關(guān)系到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使“民以物享，災(zāi)禍不生，所求不匱”，又關(guān)系到公權(quán)力的合法性，“民是以能有信，神是以能有明德”。
可見“授時(shí)”就是政治。直到春秋，還有“時(shí)政”一說，向下民宣布時(shí)令是統(tǒng)治者的政治責(zé)任。《左傳·文公六年》載：“閏月不告朔，非禮也。閏以正時(shí)，時(shí)以作事，事以厚生，生民之道，于是乎在矣。不告閏朔，棄時(shí)政也，何以為民？”主政者沒有及時(shí)地公告歷法內(nèi)容，就會(huì)被載入史籍，當(dāng)作為政怠惰、對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任的反面教材。
大禹的時(shí)代最大的政治就是治水。大量的先秦、兩漢文獻(xiàn)都記載了“茫茫禹跡，畫為九州”的事跡。對(duì)此，迄今所知最古老的記載，為西周中期偏晚的青銅器“
公盨”上的銘文：“天命禹敷土，隨山浚川，廼（廼[nǎi]同“乃”）厘方設(shè)征。”（見裘錫圭《公盨（xǔ）銘文考釋》，《中國(guó)歷史文物》2002/6。朱鳳瀚《公盨銘文初釋》，《中國(guó)歷史文物》2002/6。李零《論公盨發(fā)現(xiàn)的意義》，《中國(guó)歷史文物》2002/6。）
圖3：燹公盨
圖4：燹公盨銘文
朱淵清詳考有關(guān)此事的考古發(fā)現(xiàn)和史籍，指出：
“大禹治水，不局限于夏族生活的敘（豫）州，而是順?biāo)杩＃宸骄胖荩罱K成功。”
“治水動(dòng)用多少勞力無法估計(jì)。稻草、束柴、木材、石頭等治水原料，供應(yīng)勞力的飲水、食物等，以及征調(diào)、運(yùn)輸、分配等環(huán)節(jié)上的消耗，費(fèi)用龐大。這些人力物力由九州共同承擔(dān)。”（朱淵清《禹畫九州論》2005）
可見這是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程：在黃河故道堙堵和蓄水；對(duì)北上干流大范圍泄洪并決通九河分流；對(duì)淮河支流潁水則進(jìn)行疏浚。這些規(guī)劃必然基于地理與水文知識(shí)。工程規(guī)劃的基礎(chǔ)性工作是測(cè)量、標(biāo)識(shí)、記錄、統(tǒng)計(jì)、運(yùn)算、分析等，“（禹）左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，履四時(shí)，據(jù)四海，平九州。”（《大戴禮記·五帝德》）。測(cè)量、計(jì)算需要大量的數(shù)學(xué)知識(shí)，據(jù)說勾股定理即由此發(fā)現(xiàn)：
“禹治洪水，決疏江河，望山川之形，定高下之勢(shì)，除淊天之災(zāi)，釋昬墊之厄，使東注于海而無浸逆，乃句股之所由生也。”（漢 趙君卿注《周髀算經(jīng)》卷上之一）
孔穎達(dá)曾經(jīng)根據(jù)《周禮》估計(jì)治水需要27萬人，用時(shí)無法估算。（《尚書·禹貢》孔疏）。稻草、束柴、木材、石頭等治水原料，供應(yīng)勞力的飲水、食物等，以及征調(diào)、運(yùn)輸、分配等環(huán)節(jié)上的消耗，費(fèi)用龐大。如此巨大的人力、物力調(diào)配，需要相當(dāng)多的管理科學(xué)類的知識(shí)。
更值得注意的是，這些人力、物力分別由九州提供。九州各有利益訴求，協(xié)調(diào)這些利益，保障其對(duì)工程的人力、物力支撐，需要社會(huì)學(xué)、政治學(xué)層面的知識(shí)。
由此可見，禹時(shí)代的精英集團(tuán)已經(jīng)掌握了相當(dāng)深廣的知識(shí)資源，而這些資源很難被廣大社會(huì)公眾掌握。中國(guó)古人有個(gè)相當(dāng)鮮明的特點(diǎn)：重知識(shí)、重歷史經(jīng)驗(yàn)、重教育。然而這一切都集中在上層精英的圈子內(nèi)。到夏、商、周三代，已形成“學(xué)在官府”、“學(xué)術(shù)官守”之制。所謂“學(xué)”，只是“王官之學(xué)”。具體表現(xiàn)為：惟官有書，而民無書；惟官有器，而民無器；惟官有學(xué)，而民無學(xué)。對(duì)此呂思勉評(píng)論道：
“……當(dāng)時(shí)平民，無研究學(xué)術(shù)者。雖有學(xué)術(shù)思想，有志研究，亦無所承受，無所商討，即有所得，亦無人承繼之。而古代學(xué)術(shù)，為貴族所專有，然貴族亦非積有根柢，不能有所成就。王官專理一業(yè)，守之以世，歲月既久，經(jīng)驗(yàn)自宏，其能有所成就，亦固其所。”（呂思勉《國(guó)學(xué)知識(shí)大全》）
在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平下，只能供養(yǎng)極少數(shù)人在學(xué)問上“專理一業(yè)，守之以世”，這一方面使知識(shí)資源被精英集團(tuán)壟斷，一方面又使精英集團(tuán)有可能理性地分析、總結(jié)、積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，探尋統(tǒng)治之道。這又成為公權(quán)力私有化的社會(huì)環(huán)境和有力保障。
周平王東遷，“禮壞樂崩”，“王官之學(xué)”賴以生存的大環(huán)境崩潰了，“王官”們便散入各諸侯國(guó)，甚至流落民間。如孔丘辦私學(xué)，就實(shí)施“有教無類”，“自行束修以上,吾未嘗無誨焉”只要你能交學(xué)費(fèi)，就可受教育。先秦諸子由此發(fā)源。
西漢成帝時(shí)，劉向、劉歆父子整理官府藏書，編成《七略 》。其中的《輯略》,是寫在六略之前的一篇概括性的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)史。根據(jù)整理的古籍，他們提出了諸子之說出自王官之學(xué)的推理：儒家，出于司徒之官、道家，出于史官、墨家，出于清廟之守、名家，出于禮官、法家，出于理官、陰陽家，出于羲和之官、縱橫家，出于行人之官、農(nóng)家，出于農(nóng)稷之官、雜家，出于議官、小說家，出于稗官。
此說被班固接受，據(jù)此在《漢書•藝文志》中描述了諸子源流。多數(shù)史家亦認(rèn)同此說，唯胡適在民國(guó)初期，據(jù)《淮南要略》，在《新青年》雜志上發(fā)表《九流不出王官論》，質(zhì)疑此說。對(duì)此呂思勉認(rèn)為這是視角不同所致：“《漢志》言因，《淮南》言緣也。”（呂思勉《國(guó)學(xué)知識(shí)大全》）
可見在周代知識(shí)資源掌握在最高統(tǒng)治集團(tuán)手中，不同職責(zé)官吏研究不同領(lǐng)域的學(xué)問，其主要目的是追求長(zhǎng)治久安。所以“以吏為師”“學(xué)術(shù)官守”有悠久的傳統(tǒng)。發(fā)源于此的先秦諸子，奠定了此后中華學(xué)術(shù)的基因。雖然孔夫子開辟了民間辦學(xué)的道路，這個(gè)“民間”，其實(shí)相當(dāng)狹小。
隋唐之前，這個(gè)“民間”主要是有實(shí)力供養(yǎng)子弟求學(xué)的世家大族。隋唐開啟了科舉制，相對(duì)于世襲、舉薦等選材制度，科舉制開辟了從民間選拔人才的渠道，打破了貴族世襲。論者多據(jù)此稱其為一種公平、公開及公正的方法，改善了用人制度。然而，科舉制畢竟是選拔候補(bǔ)官僚的機(jī)制。中國(guó)的教育主要服務(wù)于科舉考試。而正是這樣的功能定位，決定了教育只能為有機(jī)緣、有志于為官者服務(wù)。
金觀濤曾研究過西漢至明憲宗官僚集團(tuán)占全國(guó)人口的比重。根據(jù)他整理的數(shù)據(jù)，畫出的比重演化如下圖：
圖5：官僚集團(tuán)占全國(guó)人口比重的演變
（據(jù)金觀濤《興盛與危機(jī)》提供的數(shù)據(jù)繪制）
數(shù)據(jù)顯示，官僚集團(tuán)占全國(guó)人口比重除了唐朝達(dá)到0.7%以外，其它時(shí)期均在0.5%以下，最低的元朝，竟只有0.03%。由此可見科舉制度下受教育人口之少。
距孔夫子的時(shí)代兩千多年后，直到人民共和國(guó)建國(guó)，依然有多半國(guó)民不識(shí)字。據(jù)國(guó)家語委副主任李宇明提供的數(shù)據(jù)，1949年全國(guó)有文盲3.2億（《知識(shí)關(guān)乎國(guó)運(yùn)》2009年10月1日的《光明日?qǐng)?bào)》），而《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》告訴我們這一年全國(guó)人口為5.4167億，可知此時(shí)文盲率高達(dá)59.08%。對(duì)廣大國(guó)民而言，識(shí)字尚不可得，遑論學(xué)術(shù)？
直到上個(gè)世紀(jì)80年代，討論“民主”問題時(shí)，“新權(quán)威主義”仍在學(xué)界有強(qiáng)大的聲音。其最主要的理據(jù)，就是“國(guó)民素質(zhì)低下”；其根本的訴求，就是由少數(shù)權(quán)威把持公權(quán)力。史實(shí)告訴我們，“新權(quán)威主義”事實(shí)上一直在指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)行，于是占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民、工人，在政治上被權(quán)威們“代表”，處于無聲的狀態(tài)。正是在這樣的狀態(tài)下，保障資本積累效率的經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施了30年，使《中國(guó)困境的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)透視》中揭示的四大失衡持續(xù)擴(kuò)大，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)引入了現(xiàn)今的困境。
天文、歷法、治水導(dǎo)致的知識(shí)，高度集中在社會(huì)精英集團(tuán)手中，考古發(fā)現(xiàn)表明，那時(shí)的社會(huì)已經(jīng)明顯地分化。對(duì)歷法的作用，太史公的評(píng)價(jià)是：
“民是以能有信，神是以能有明德。民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，災(zāi)禍不生，所求不匱。”（《史記卷二十六•歷書》）
對(duì)其中的“民神異業(yè)，敬而不瀆”，他在此文的稍后做了解釋：
“少璤（昊）氏之衰也，九黎亂德，民神雜擾，不可放物，禍菑薦至，莫盡其氣。顓頊（注：顓頊[zhuān xū]（公元前2514年--公元前2437年），是黃帝次子昌意的后裔，上古傳說中的五帝中第二位。）受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復(fù)舊常，無相侵瀆。”（同上）
這個(gè)事件的歷史意義非同小可，它表明，薩滿教形態(tài)下的共享知識(shí)，早就為精英集團(tuán)所覬覦。這一事件在先秦典籍中見于《尚書》、《山海經(jīng)》、《國(guó)語》、《墨子》等書，在漢魏主要見于《史記》、《漢書》、《中論》等書。其中先秦的《國(guó)語•楚語下》的記載最為詳細(xì)：
楚昭王向大夫觀射父請(qǐng)教“《周書》所謂重、黎實(shí)使天地不通”到底是什么意思？觀射父告訴他，古時(shí)候“民神不雜”，社會(huì)井然有序。然而到了少昊末期，人人可以通天，家家可以祭祀（“夫人作享，家為巫史”）；結(jié)果是“民神同位”。精英集團(tuán)的統(tǒng)治“無有嚴(yán)威”。于是顓頊命“重”為“南正”，掌管祭祀（“司天以屬神”）；“黎”為“火正”，掌管民間事務(wù)（“司地以屬民”），從此天地分離（“無相侵瀆”），這就是“絕地天通”。
（原文：“及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。蒸享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕瘢鹫杷镜匾詫倜瘢箯?fù)舊常，無相侵瀆，是謂‘絕地天通’。”（《國(guó)語•楚語下》））
史前傳說中的少昊，生活在距今4600-4500年間，那時(shí)尚處于氏族公社向階級(jí)社會(huì)轉(zhuǎn)化的時(shí)代。在氏族公社中，祭祀是社會(huì)成員共同參與的公共事務(wù)。民間的多神信仰本質(zhì)上是大自然崇拜，源于人們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中體驗(yàn)到的共生關(guān)系。這樣的信仰甚至很難被稱為宗教，更像是一種文化。其作用在于影響、約束人們的個(gè)體行為，而不在于引導(dǎo)人們尊崇社會(huì)中的某個(gè)權(quán)力核心，從而不可能服務(wù)于人間的王權(quán)。（注1）這種人人可以通天，誰都可以用神的名義說話的狀態(tài)，無疑阻礙了上下分化。“絕地天通”本質(zhì)上是將與神溝通的權(quán)利，收歸精英集團(tuán)獨(dú)占，他們才可憑“代天號(hào)令”的身份控制社會(huì)。由此可見，對(duì)“代表”地位的渴求，早就是精英集團(tuán)的本能。精英集團(tuán)之所以能夠如此，掌握了天文歷法知識(shí)應(yīng)是重要的原因。
（注1：蒙古的宗教史從旁印證了薩滿教的社會(huì)功能。蒙古的本土信仰是薩滿教，隨著蒙元帝國(guó)的建立，產(chǎn)生了政治權(quán)威對(duì)宗教的需求。由于本土的薩滿教不可能滿足這種需求，元代統(tǒng)治者只能尋找替代者。忽必烈引入了喇嘛教，還將西藏喇嘛八思巴立為國(guó)師，而薩滿教就此衰微。而蒙元帝國(guó)瓦解后，蒙古社會(huì)中，政治權(quán)威瓦解，薩滿教復(fù)興，而喇嘛教衰微。到了16世紀(jì)，力圖恢復(fù)大元的成吉思汗黃金家族后裔俺答汗再次求助于喇嘛教。1578年（萬歷六年），俺答赴青海會(huì)見西藏喇嘛索南嘉錯(cuò)，尊索南嘉錯(cuò)為“圣識(shí)一切瓦齊爾達(dá)喇達(dá)賴?yán)?rdquo;，這就是“達(dá)賴”這個(gè)名頭的由來。到了清代，喇嘛教被推向頂峰，成為蒙古地區(qū)占統(tǒng)治地位的宗教。）
由此我們看到，掌握了天文知識(shí)的精英集團(tuán)順勢(shì)將“神”裝入了自己的私囊。由此開啟了公權(quán)力私有化的進(jìn)程。這是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，所以在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，公權(quán)力的繼承仍然是“禪讓”制。這期間，公權(quán)力的私有化主要表現(xiàn)為“多吃多占”等“以權(quán)謀私”行為。考古發(fā)現(xiàn)，堯、舜、禹三代已經(jīng)出現(xiàn)貧富分化。原因即在于此。
前述治水實(shí)踐積累的大量知識(shí)，無疑從另一方面強(qiáng)化了精英集團(tuán)對(duì)公權(quán)力的控制力。所以大禹之子在公權(quán)力私有化進(jìn)程中扮演了重要角色。
《三字經(jīng)》稱“夏傳子，家天下”，認(rèn)為夏啟是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了家天下的人。查司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》，有這樣的記載:
“黃帝崩，葬橋山，其孫昌意之子髙陽立，是為帝顓頊也”
“顓頊崩，而玄囂之孫髙辛立，是為帝嚳，帝嚳髙辛者，黃帝之曾孫也，髙辛父曰蟜極，蟜極父曰玄囂，玄囂父曰黃帝”
“帝嚳娶陳鋒氏女，生放勛，娶娵訾氏女，生摯，帝嚳崩，而摯代立帝”
“摯立不善，崩，而弟放勲立，是為帝堯”
“堯知子丹朱之不肖，不足授天下，於是乃權(quán)授舜，授舜則天下得其利而丹朱病，授丹朱則天下病而丹朱得其利，堯曰，終不以天下之病而利一人，而卒授舜以天下。堯崩，三年之喪畢，舜讓辟丹朱於南河之南，諸侯朝覲者，不之丹朱而之舜，獄訟者不之丹朱而之舜，謳歌者不謳歌丹朱而謳歌舜，舜曰，天也夫.而后之中國(guó)踐天子位焉。”
“舜子商均亦不肖，舜乃豫薦禹於天，十七年而崩，三年喪畢，禹亦乃讓舜子，如舜讓堯子，諸侯歸之，然后禹踐天子位”
“堯子丹朱，舜子商均，皆有疆土，以奉先祀”
“虞舜者，名曰重華，重華父曰瞽叟，瞽叟父曰橋牛，橋牛父曰句望，句望父曰敬康，敬康父曰窮蟬，窮蟬父曰帝顓，頊顓父曰昌意，以至舜，七世矣。”
“禹之父曰鯀，鯀之父曰帝顓頊，顓頊之父曰昌意，昌意之父曰黃帝，禹者黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也。”《史記·夏本紀(jì)》
可見，從黃帝到禹，帝位都是在黃帝家族內(nèi)部傳承，所謂堯舜禪讓，不過是因?yàn)橹毕底拥芴怀善鳎坏靡言谂韵底又吨袑ふ依^承者罷了。即便如此，舜、禹也在先帝去世后等了三年，看到大勢(shì)歸己，方敢踐帝位。由此可知，在司馬遷獲得的史料中，帝位沿父系遺傳已經(jīng)是慣例了。
在史籍中，第一位大法官是顓頊帝與鄒屠皇后第七個(gè)兒子皋陶（gāo yáo）。“皋陶傳說為虞舜時(shí)的司法官”（《呂氏春秋通詮·審分覽·君守》）。“堯得皋陶，聘為大理，舜時(shí)為士師。”（《春秋·元命里》），“帝舜三年。帝曰：皋陶，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士，五刑有服，五服三就，五流有宅，五宅三居，惟明克允!”（《虞書·尚書》）。據(jù)稱皋陶已制定了法律：“《夏書》曰，‘昏﹑墨﹑賊，殺’，皋陶之刑也。”（《左傳．昭公十四年》）對(duì)其中的“昏﹑墨﹑賊”，《左傳》解釋道：“己惡而掠美為昏，貪以敗官為墨，殺人不忌為賊。”可見不遲于堯、舜時(shí)代，已經(jīng)建立了司法系統(tǒng)，這是社會(huì)中維持等級(jí)秩序的必要建置。
而當(dāng)代史學(xué)家是如何復(fù)原那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的社會(huì)的呢？錢穆認(rèn)為：
“在夏時(shí)已有所謂中央共主與四方侯國(guó)之國(guó)際關(guān)系。”這種關(guān)系一直維持到商、周，“殷、周之關(guān)系，已顯如后代中央共主與四方侯國(guó)之關(guān)系。”（錢穆《國(guó)史大綱》第一編 上古文化三代之部）。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)、研究古代文明的王震中先生描述得更具體：
“夏代的國(guó)家結(jié)構(gòu)是一種“復(fù)合型”國(guó)家結(jié)構(gòu)。在這種復(fù)合型國(guó)家結(jié)構(gòu)中，既有夏后氏直接統(tǒng)治的、以王都為中心的地域，后世稱之為‘王畿’，筆者稱之為‘王邦’即王國(guó)，還有許多附屬的邦國(guó)（屬邦或稱庶邦），也有相當(dāng)多氏族、部落、酋長(zhǎng)制族落（即所謂‘酋邦’）之類的‘前國(guó)家’的政治實(shí)體。這些多層次的政治實(shí)體之間是不平等的，作為‘天下共主’的夏王，既直接統(tǒng)治著本邦（王邦）亦即后世所謂的‘王畿’地區(qū)（王直接控制的直轄地），也間接支配著臣服或服屬于它的若干邦國(guó)，因而夏王直接統(tǒng)治的王邦對(duì)于其他眾多庶邦而言當(dāng)然就是‘國(guó)上之國(guó)’，而其他眾多的屬邦由于臣服或服屬于王朝，從而使得該邦國(guó)的主權(quán)變得不完整，主權(quán)不能完全獨(dú)立，但它們作為邦國(guó)的其他性能都是存在的，所以，形成了王朝內(nèi)的‘國(guó)中之國(guó)’。”(王震中 《夏商分界、夏文化分期及“夏文化”定義諸題新探》中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇http://economy.guoxue.com/?p=6743)
學(xué)界對(duì)何為“國(guó)家”，中國(guó)何時(shí)有了“國(guó)家”爭(zhēng)論不休。在筆者看來，“國(guó)家”不過是個(gè)稱謂，定義不同，結(jié)論各異，無涉歷史真實(shí)。筆者關(guān)注的視角是公權(quán)力的私有化過程。“絕地天通”在宗族內(nèi)部將公權(quán)力收歸上層，強(qiáng)化了階層分化的進(jìn)程；而夏啟的“家天下”，將“天下公器”收歸夏后氏，強(qiáng)化了宗族間的不平等地位。
可見那時(shí)的社會(huì)單元還是大小氏族、部落、族落，即基于血緣關(guān)系的宗族。其中夏后氏取得了“天下共主”的位置，其他宗族與夏后氏之間，則是程度不等的從屬關(guān)系。而前引《史記》從黃帝開始的記載，只是一個(gè)宗族內(nèi)部公權(quán)力的傳承。
可見夏代“天下”的公權(quán)力落入了一個(gè)宗族手中，這是公權(quán)力私有化進(jìn)程的一個(gè)重要里程碑。此后必然地發(fā)生了各個(gè)宗族對(duì)天下公權(quán)力的覬覦、爭(zhēng)奪。于是有了商代夏、周代商的革命。每次革命后，新近攫取公權(quán)力的宗族都要吸取前朝滅亡的教訓(xùn)，改進(jìn)本宗族控制天下公權(quán)力的方法。
等姬姓的周“平天下”后，更依賴本宗族勢(shì)力的直接統(tǒng)治，大封同姓親族為諸侯。《左傳》僖公二十四年載周室貴族富辰的話：
“昔周公吊二叔之不咸，故封建親戚，以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、魯、衛(wèi)、毛、聃、郜、雍、曹、滕、畢、原、酆、郇，文之昭也；邘、晉、應(yīng)、韓，武之穆也；凡、蔣、邢、茅、胙、祭，周公之胤也。”
文王、武王和周公的后裔被大量分封為諸侯，《荀子•儒效》說周公“兼制天下，立七十一國(guó)，姬姓獨(dú)居五十三人焉。”天下的一多半為姬姓族人直接統(tǒng)治，其他則封給功臣（如姜子牙封到齊），此外一些歷史上著名的大族（甚至包括戰(zhàn)敗的敵族殷商）亦有封地。可見周人一方面試圖用自己的宗族覆蓋天下，另一方面又不得不對(duì)既成的現(xiàn)實(shí)做某種讓步。
與此同時(shí)，周王的地位更加強(qiáng)大。對(duì)此王國(guó)維分析道：
“自殷以前，天子諸侯君臣之分未定也。故當(dāng)夏后之世，而殷之王玄、王恒累葉稱王，湯未放桀之時(shí)亦已稱王。當(dāng)商之末而周之文武亦稱王。蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》、《大誥》，皆稱諸侯曰‘友邦君’，是君臣之分亦未全定也。逮克商踐奄，滅國(guó)數(shù)十，而新建之國(guó)皆其功臣昆弟甥舅，而魯、衛(wèi)、晉、齊四國(guó)，又以王室至親為東方大藩，夏殷以來古國(guó)方之蔑矣。由是天子之尊，非復(fù)諸侯之長(zhǎng)，而為諸侯之君。”（王國(guó)維 《殷周制度論》）
從“天子諸侯君臣之分未定”到“天子之尊，非復(fù)諸侯之長(zhǎng)，而為諸侯之君”，由原始公社遺留下來的民主遺跡，已經(jīng)所剩無幾，公權(quán)力向最強(qiáng)勢(shì)的宗族、向此宗族首領(lǐng)集中的程度，大大強(qiáng)化。所以西周的“大宗法”制，在公權(quán)力私有化的進(jìn)程中，是一個(gè)重要的里程碑。
事實(shí)上，夏商周三代，社會(huì)的基層組織仍是宗族，社會(huì)矛盾顯出明顯的雙重性：即有宗族內(nèi)部的等級(jí)分化，更有宗族間的征伐。
在宗族內(nèi)部，何茲全認(rèn)為，在西周時(shí)期，自上而下，存在五個(gè)明顯的等級(jí)：貴族、國(guó)人、眾/庶/民、私徒屬、隸臣妾。而此時(shí)，生產(chǎn)資料的私有制才剛萌芽。
周王室顯貴的貴族首先是周、召兩家。從成王、康王時(shí)起，周、召兩家就世為王朝的卿士。見諸史籍的有：
周公家族：周公黑肩、周公忌父、周公閱、周公楚；
召公家族：召穆公虎、召武公、召昭公、召桓公、召莊公、召簡(jiǎn)公。
此外，著名的魯之三桓，齊之國(guó)、高，都是世襲的大貴族。
所謂奴隸（即文獻(xiàn)中的隸、臣、妾），主要來自戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘，尤其是與“四夷”戰(zhàn)爭(zhēng)所獲的“夷俘”，中國(guó)諸侯間戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜，根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，是不能“獻(xiàn)俘”的（見 何茲全 《中國(guó)古代社會(huì)》）。
而當(dāng)時(shí)社會(huì)的“主要矛盾”，似乎是宗族間的矛盾。每家貴族，都是族長(zhǎng)，他背后都有個(gè)“族”。《左傳》記載了大量各“氏”之間的斗爭(zhēng)，其間充斥著“逐其族”、“必滅*氏”、“盡滅其族”、“盡殺*氏之族”的記載，而作為一族之長(zhǎng)，為了保全本族，甚至不惜犧牲自己的兒子。
“初，司城蕩卒，公孫壽辭司城，請(qǐng)使意諸為之。既而告人曰：君無道，吾官近，懼及焉。棄官，則族無所庇。子，身之貳也，姑紓死焉。雖亡子，猶不亡族。”（《左傳》文公十七年）
意諸是公孫壽的兒子，為了保住官職，使族有所庇，公孫壽在“亡子”與“亡族”之間，選擇了前者。
所以何茲全指出：
“到春秋時(shí)期，氏族的紐帶還是相當(dāng)強(qiáng)固的，同族的命運(yùn)還以血緣關(guān)系而系在一起，福則同福，禍則同禍。而這一切，又都反映西周春秋時(shí)期貴族階級(jí)之氏族貴族的特性。貴族和他們所自出的族，仍是因血緣關(guān)系而聯(lián)系在一起的。”（何茲全《中國(guó)古代社會(huì)》）
《尚書•多士》載：“殷革夏命”后，“夏迪簡(jiǎn)在王庭，有服在百僚。”對(duì)此，唐代孔穎達(dá)在《尚書正義》中注釋道：“其意言將任為王官，以為大臣，不惟告士而已，故知有大夫也。”即夏部族依然聚族而居，并“啓以夏政”，其首領(lǐng)成為殷商的朝臣。后來周人也同樣對(duì)待殷人。周公東征后，成王把一部分領(lǐng)土分封給商微子啟，讓他建立宋國(guó)，“皆啟以商政”,容忍其內(nèi)部自治，但對(duì)外需擁戴周王室。
這時(shí)最基本的社會(huì)單元是“氏”，即宗族，最鮮明的特點(diǎn)是宗族間爭(zhēng)奪“天下”，爭(zhēng)奪公權(quán)力。勝利的宗族，可以將“天下”的公權(quán)力據(jù)為己有，而失敗的宗族則淪為次等宗族，但在本宗族內(nèi)部，依然自治。
然而這種政治制度運(yùn)行八百年后，中央衰落，諸侯爭(zhēng)霸，天下大亂。隨著社會(huì)的分化，把握公權(quán)力而又有共同根本利益的群體日漸縮小。這一趨勢(shì)在先秦時(shí)期尤為明顯，到了韓非的時(shí)代，不但諸侯、大臣的利益已與君主對(duì)立，連王子、后妃都與君主顯出利益對(duì)立的態(tài)勢(shì)。“《春秋》之記臣?xì)⒕⒆託⒏刚撸允當(dāng)?shù)矣。”君主成了事實(shí)上的孤家寡人，他只能依靠“獨(dú)視”、“獨(dú)聽”、“獨(dú)計(jì)”、“獨(dú)斷”來維持統(tǒng)治（《韓非子•外儲(chǔ)說右上》）。
站在獨(dú)裁者的立場(chǎng)上觀察，周代爵制是有問題的。《左傳》襄公十五年載周代的爵位等級(jí)說：“王及公、侯、伯、子、男、甸、采、衛(wèi)、大夫各居其列。”這個(gè)制度將“王”與“公、侯、伯、子、男”甚至更低的“甸、采、衛(wèi)、大夫”放在同一個(gè)序列上，不過“王”處于最高級(jí)而已。
顧炎武道出了其后隱含的思想：
“為民而立之君，班爵之意，天子與公侯伯子男一也，而非絕世之貴。代耕而賦之祿，君卿大夫士與庶人在官一也，而非無事之食。是故知‘天子一位’之義，則不敢肆于民上以自尊；知‘祿以代耕’之義，則不敢厚取于民以自奉。”（顧炎武《日知錄》卷七《周室班爵錄》）
王與各級(jí)爵位的官員不過是不同層級(jí)的“公務(wù)員”，他們“為民而立”，履行公務(wù)，所以“祿以代耕”，而不能“肆于民上以自尊”、“厚取于民以自奉”。基于這樣的理念，周有內(nèi)外朝的制度，外朝有一，內(nèi)朝有二。外朝是朝萬民的地方。《周禮·小司寇》條：
“小司寇之職，掌外朝之政，以致萬民而詢焉。一日詢國(guó)危，二曰詢國(guó)遷，三曰詢立君。”鄭玄注云：“外朝，朝在雉門之外者也；國(guó)危，謂有兵寇之難；國(guó)遷，謂徙都改邑也；立君，謂無冢嫡，選于庶也。”
對(duì)此何茲全評(píng)論道：
“外朝是朝萬民，詢問國(guó)家大事。這是氏族社會(huì)中氏族成員大會(huì)的遺存。隨著王權(quán)的發(fā)展和突出，氏族成員大會(huì)的權(quán)力會(huì)越來越縮小，最后只剩下對(duì)幾項(xiàng)國(guó)家大事如國(guó)危、國(guó)遷和立君表示可否的意見了。”（何茲全《中國(guó)古代社會(huì)》）
到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這種理念早已離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)。新的社會(huì)背景催生了韓非的理論創(chuàng)新。這個(gè)理論追求“事在四方，要在中央，圣人執(zhí)要，四方來效”（《韓非子•揚(yáng)權(quán)》），對(duì)君主而言，達(dá)到這一境界必需倚仗法、術(shù)、勢(shì)。
與韓非理論相應(yīng)的是郡縣制，這一制度早在春秋時(shí)代已經(jīng)在晉、齊、楚諸國(guó)萌芽，其起因是公族內(nèi)斗，導(dǎo)致無親族可封。而封建制本為“耕稼民族之武裝拓殖”（錢穆語），因而必須解決新得土地的管制問題，于是每得一地，不再分封親貴，而是由中央派遣行政官僚管理。而皇帝與官僚的關(guān)系再不是同一序列上的品級(jí)差異，而成了奴隸主與奴隸間的關(guān)系，所以甲骨文、金文中，用以稱奴隸的“臣”，成了官員面對(duì)皇帝時(shí)的自稱。至于后宮的女性，同樣淪為“臣妾”，同樣是奴隸。
（注：臣，甲骨文像一只眼睛向下看。造字本義：俯首下視，屈服聽命。《説文解字》：臣，牽也。事君也。象屈服之形。）
圖6：“臣”字的演化
秦始皇全面推行郡縣制，自此公權(quán)力歸于皇帝一人之手。權(quán)力自上而下委任，各級(jí)官員均必須、且只需向上負(fù)責(zé)，而這棵權(quán)力之樹的總根則是君主。
由此我們看到，“絕地天通”是公權(quán)力私有化的濫觴，而夏啟“家天下”是公權(quán)力私有化的決定性步驟。周公的“宗法制”，奠定了以一個(gè)家族統(tǒng)治天下的政治制度，強(qiáng)化了王的地位。嬴政推廣“郡縣制”，最終落實(shí)了“以我之大私為天下之大公。”（黃宗羲《明夷待訪錄》），公權(quán)力私有化至此完成。這一過程先后用了約兩千年之久。以后兩千多年間，公權(quán)力基本上都在這個(gè)體制下運(yùn)行，社會(huì)上最高的政治抱負(fù)，就是奪取郡縣制形態(tài)下的公權(quán)力。
公權(quán)力私有化導(dǎo)致了清晰的等級(jí)分劃，黃河流域的龍山文化、長(zhǎng)江流域的良渚文化、燕山長(zhǎng)城地區(qū)的紅山文化，在墓葬中都顯示出了巨大的貧富分化。但這分化并不是建立在生產(chǎn)資料私有制基礎(chǔ)上，而是建立在公權(quán)力私有制基礎(chǔ)之上。
古人已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到了公權(quán)力私有化的問題。
《說苑•至公篇》記載了秦始皇與其群臣的一段議論：
“秦始皇帝既吞天下，召群臣議：‘五帝禪賢，三王世繼，孰是？’博士鮑令之對(duì)曰：‘天下官，則選賢是也；天下家，則世繼是也。故五帝以天下為官，三王以天下為家。’始皇帝嘆曰：‘吾德出于五帝，吾將官天下，誰可使代我后者！’”
這里“官天下”即公權(quán)力的公有制，而“家天下”則是公權(quán)力的私有制。由此觀之，秦始皇至少表露過要“官天下”的意愿。可見直到那時(shí)，公權(quán)力的私有制依然不得人心。此后，“官天下”與“家天下”一直是儒者議論的話題。
到了西漢，剛直高節(jié)，志在奉公，為人敬佩的蓋寬饒，就對(duì)皇帝提起了這個(gè)話題，漢書載：
“是時(shí)，上方用刑法，信任中尚書宦官，寬饒奏封事曰：‘方今圣道浸廢，儒術(shù)不行，以刑余為周、召，以法律為《詩》、《書》。’又引《韓氏易傳》言：‘五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時(shí)之運(yùn)，功成者去，不得其人則不居其位。’”（《漢書·蓋寬饒傳》）
結(jié)果皇帝將其下獄問罪，盡管群臣上奏營(yíng)救，皇帝卻容不下這個(gè)話題，蓋寬饒最后“佩刀自剄北闕下”。（注：北闕：古代宮殿北面的門樓。是臣子等候朝見或上書奏事之處）
這時(shí)，談這個(gè)話題已經(jīng)有性命之憂了。
到了宋朝，這個(gè)話題居然演變成拍馬屁的工具。
宋人稱皇帝為官家，《水滸傳》第十九回標(biāo)題就是：“酷吏贓官都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家。”一次，侍讀李仲容與真宗對(duì)飲，真宗命巨觥俾滿飲，欲劇觀其量。李仲容辭曰：“告官家撤巨器。”上乘醉問之：“何故謂天子為官家”遽對(duì)曰：“臣嘗記蔣濟(jì)《萬機(jī)論》言：‘三皇官天下，五帝家天下’。兼三五之德，故曰官家。”上甚喜（見（宋）文瑩《湘山野錄•卷下》）。將“官天下”、“家天下”合并為“官家”，將公權(quán)力的公有、私有問題轉(zhuǎn)化為“三五之德”，這馬屁拍得何其精到！
有趣的是，蓋寬饒引證的《韓氏易傳》和李仲容引證的《萬機(jī)論》均已失傳，可見對(duì)公權(quán)力是公有還是私有這個(gè)問題，歷代精英集團(tuán)之忌憚。
由于精英集團(tuán)主要是靠控制公權(quán)力來謀私的，因而他們長(zhǎng)期將一己之私標(biāo)榜為“公”。直到春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，還有“公室”、“私門”之爭(zhēng)。這里的“公室”不過是王、侯家的私室，而“私門”則是卿大夫們的私室。套用毛澤東的話，這是大狗小狗、飽狗餓狗之爭(zhēng)，與原始公社時(shí)期的集體之“公”，早已相去甚遠(yuǎn)。直到明末清初，這層窗戶紙才被黃宗羲捅破：“以我之大私為天下之大公。”（黃宗羲《明夷待訪錄》）
“齊家、治國(guó)、平天下”是傳統(tǒng)社會(huì)士大夫的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這里的“家”，指的是家族，“國(guó)”大約相當(dāng)于后來的郡、省，只是一級(jí)地方行政單位，而“天下”則是當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到的整個(gè)社會(huì)，“平天下”不過是以最強(qiáng)大的家族來包舉宇內(nèi)，并吞八荒，執(zhí)敲樸兮威天下而已。辛棄疾描述了這一過程中“士”的社會(huì)職能定位與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“了卻君王天下事，贏得生前身后名”(辛棄疾 破陣子《為陳同甫賦壯語以寄之》)
總而言之，公權(quán)力的私有化沿兩條主線演進(jìn)：其一，宗族內(nèi)部，由上層人物逐步把持、壟斷公權(quán)力；其二，在整個(gè)“天下”，由最強(qiáng)勢(shì)的宗族奪取、控制公權(quán)力。可見宗族在中國(guó)社會(huì)中的重要角色。后文中，我們還會(huì)專門從宗族的視角觀察中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。
農(nóng)耕時(shí)代最重要的生產(chǎn)資料是土地。早期的土地是氏族公社共有的，詩經(jīng)周頌中的《載芟》、《良耜》描述了一個(gè)大家族的成員在族長(zhǎng)或家長(zhǎng)的率領(lǐng)下勞動(dòng)的場(chǎng)面：
“它的勞動(dòng)是‘千耦其耘’，它的收獲是‘萬億及秭’、‘其崇如墉，其比如櫛，以開百室，百室盈止’。勞動(dòng)者都是一個(gè)大家族的成員，所以供奉著共同的祖先，收獲之后就要‘為酒為醴，丞畀祖妣’。從‘丞畀祖妣’和‘婦子寧止’看，婦女的地位還是很高的，有些像甲骨文中所反映的商族尊崇祖妣的時(shí)代。因?yàn)槭且粋€(gè)家的成員在一塊勞動(dòng)，勞動(dòng)中的情緒是輕松愉快的，女的打扮得漂漂亮亮，來為男的送飯，男的也在想方設(shè)法‘思媚其婦’。”（何茲全《中國(guó)古代社會(huì)》）
何茲全認(rèn)為：
“這兩篇詩當(dāng)然是在周初才用文字寫下來的，但是它的內(nèi)容所歌詠的可能是周人早已過去的歷史上的情況了。西周初年，氏族組織的軀架還保持著，氏族貴族在祭祀的時(shí)候，還會(huì)使用這種久已過時(shí)的詩來歌頌社稷或他們的祖先。因此，即使周初已經(jīng)沒有氏族公有土地了，這兩篇詩也可以看作周人早期歷史上公有土地制的史影。”（同上）
這兩首詩描寫的是在公有大田上勞動(dòng)的場(chǎng)面。
先秦文獻(xiàn)曾多處出現(xiàn)關(guān)于“井田制”的記載，以《孟子·膝文公上》的描述最著名：“方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養(yǎng)公田，公事畢，然后敢治私事。”但歷史上是否出現(xiàn)過“井田”，“井田制”是否僅為孟子的理想，學(xué)界是有爭(zhēng)論的。
商代甲骨文出現(xiàn)了大量的田字，僅被Oracle編碼的就有173個(gè)，均類圖7所示形象：
圖7：甲骨文“田”字
何茲全認(rèn)為：
“從字形上看，可以看出商人的土地是分作均等的小方塊或長(zhǎng)方塊來使用的。最可能的解釋是：商人的社會(huì)已居于父家長(zhǎng)制的后期，土地的使用已由氏族集體耕作的大田演化為把土地分為小塊，平均分配給氏族公社成員各家去耕作。”（同上）
“商人除把土地劃成方塊分配給本族成員去耕種外，還保留一部分土地作為公田。商人的公田也稱為藉田，”（同上）
而這“公田”的性質(zhì)，裘錫圭認(rèn)為：
“商王在農(nóng)業(yè)上主要采取讓商族平民或臣屬諸族集體耕種直屬于他的大塊‘公田’的辦法進(jìn)行剝削的。”（裘錫圭《西周糧田考》 胡厚宣先生紀(jì)念文集）
由此可見“井田制”在商代即已萌生。
馬克思觀察波蘭和羅馬尼亞的歷史經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)：
“土地一部分屬于單個(gè)農(nóng)民，由他們獨(dú)立耕作。另一部分則共同耕種，形成剩余產(chǎn)品，它部分地被用于公社的開支，部分地作為歉收時(shí)動(dòng)用的儲(chǔ)備等等。剩余產(chǎn)品的最后這兩部分，以及最終全部剩余產(chǎn)品連同生長(zhǎng)這個(gè)剩余產(chǎn)品的土地，都逐漸為國(guó)家官吏和私人所掠奪；原來的自由農(nóng)民，有義務(wù)共同耕種這種土地的土地所有者，這樣就變?yōu)橛辛x務(wù)從事徭役或交納產(chǎn)品地租的人，而公有地的掠奪者則變?yōu)椴粌H是被掠奪的公有地的所有者，并且也是農(nóng)民自有土地的所有者。”（《資本論》第三卷《資本主義地租的產(chǎn)生》章。見《馬克思恩格斯全集第25卷第905—906頁）。
在公有制的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，既有為維持一家一戶生存所需的必要?jiǎng)趧?dòng)，又有為祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、水利、備荒所需的公積勞動(dòng)。“井田制”最早應(yīng)是保障公共積累的制度安排，而精英集團(tuán)先是以“公”的名義一步步占有公積勞動(dòng)的產(chǎn)品（多吃多占），與此同時(shí)，勞動(dòng)者則逐步淪為剩余產(chǎn)品的生產(chǎn)者。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，其產(chǎn)出中被精英集團(tuán)占有的份額越來越大，“增量改革”的結(jié)果，是量變引起質(zhì)變。徐中舒在《試論周代田制及其社會(huì)性質(zhì)》一文中說：
“公田私田原來都是屬于原始公社中公有的財(cái)產(chǎn)，公劉時(shí)代周部族征服這些原始的農(nóng)業(yè)公社，徹取公社土地十分之一作為公田謂之徹，徹是徹取，如詩‘徹彼桑土’、‘徹我墻屋’，都是徹取之意。《大雅·篤公劉》之詩曰：‘度其隰（[xí]新開墾的田）原，徹田為糧。’這是徹法的開始。后來周宣王征服了謝人，還是承襲了這個(gè)辦法。《大雅·崧高》之詩曰：‘王命召伯，徹申伯土田。’‘王命召伯，徹申伯土疆，以峙（具）其粻（糧）。’凡此徹田，徹土田，土疆，都是徹取公社土地的一部分作為公田；它只是為藉助人民進(jìn)行生產(chǎn)糧食的準(zhǔn)備，并不是直接征收什一的生產(chǎn)稅。”（徐中舒《先秦史論稿》97頁，巴蜀書社，1992）
這時(shí)，“公田”的性質(zhì)已經(jīng)轉(zhuǎn)化了。隨著這種轉(zhuǎn)化，精英集團(tuán)發(fā)育為完全寄生性的集團(tuán)，而勞動(dòng)者則淪為“治于人”而“食人”的供養(yǎng)者。
《詩經(jīng)·小雅•甫田》寫道：“倬被甫田，歲取十千。我取其陳，食我農(nóng)人，自古有年。”作者從田里“歲取十千”，而用陳梁來“食我農(nóng)人”，在他的觀念中，這樣的制度是“自古有年”，已經(jīng)延續(xù)很久了。作者的愿望則是：“乃求千斯倉(cāng)，乃求萬斯箱”。
晉大夫郭偃在談?wù)擉P姬問題時(shí)的，曾比喻道：“其猶隸農(nóng)也，雖獲沃田，而勤易之，將不克饗，為人而已”。（《國(guó)語•晉語（一）》）可證春秋時(shí)代，“隸農(nóng)”已是廣泛存在的現(xiàn)象，所以在人們議論問題時(shí)，可用作比喻。
在西周，周王曾多次把土地賜給別人，他已經(jīng)有了土地支配權(quán)，西周銅器銘文中，多有賜田的記載。
“周王對(duì)土地的支配權(quán)是在不斷發(fā)展，不斷擴(kuò)大的。在性質(zhì)上，它使原來屬于氏族的公有土地變?yōu)橥跤型恋兀涸诜秶希鼘?duì)土地的支配權(quán)由已墾地?cái)U(kuò)大到未墾地，由近地區(qū)自己族人耕殖的土地?cái)U(kuò)大到遠(yuǎn)方原非自己族人耕種的土地。荒地原來屬于氏族公有：周王繼承了這些土地的所有權(quán)。”（何茲全《中國(guó)古代社會(huì)》）
“土地王有出現(xiàn)的同時(shí)，土地諸侯所有和貴族所有也出現(xiàn)了。在氏族組織破壞的過程中，大大小小的氏族貴族和周王一樣，在竊奪著氏族公有財(cái)產(chǎn)成為他們自己的私有財(cái)產(chǎn)，竊取氏族公有土地成為他們自己的私有土地。諸侯和貴族們又從周王那里取得土地。他們也和周王一樣，有權(quán)處理他們的土地，可以把土地給予別人。西周金銘文中，就有貴族把自己的土地賜給小貴族和以土地作為對(duì)別人的賠償?shù)挠涊d。”（同上）
據(jù)此，何茲全得出結(jié)論：“周代土地所有制不是國(guó)有制，王有不是國(guó)有。”考諸當(dāng)今“國(guó)有資產(chǎn)流失”，與周代“竊奪著氏族公有財(cái)產(chǎn)成為他們自己的私有財(cái)產(chǎn)，竊取氏族公有土地成為他們自己的私有土地”何其神似。
所以，研究中國(guó)土地制度史的大家趙儷生認(rèn)為：“井田制”就是中國(guó)“土地私有化之濫觴”。
“土地，作為財(cái)產(chǎn)的主要構(gòu)成部分，在農(nóng)村公社階段，它已經(jīng)不是原始的公有制或完整的集體所有制了，這時(shí)已經(jīng)有了剝削階級(jí)。但這時(shí)的剝削階級(jí)（‘王’和各級(jí)貴族）跟資本主義的吸血鬼不能等同起來，他們吸血的機(jī)能還有局限。當(dāng)時(shí)還沒有比較純粹的服從私有者個(gè)人意志的那種私有。也還沒有私有者在政治上的代表——國(guó)家（專制主義）的那種國(guó)有。那時(shí)總的形勢(shì)是：完整的公有已經(jīng)喪失了，而比較完整的私有和國(guó)有則還沒有產(chǎn)生出來。幾種權(quán)（使用權(quán)、收益權(quán)、處分權(quán)等）還不是處在一種集中的狀態(tài)之下，而是處在一種分散的狀態(tài)之下。一個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，他在他一家人的‘份地’上有使用權(quán)和收益權(quán)；但在‘份地’以外的大田塊上，則只有提供無償?shù)氖Ｓ鄤趧?dòng)的義務(wù)，而收益權(quán)則歸貴族；最高的貴族——‘王’，則領(lǐng)有天下田地共主的名義，這也就是‘溥天之下，莫非王土’這句詩所反映的；
除勞動(dòng)者和王與貴族之外，還有傳統(tǒng)久遠(yuǎn)的古老的共同體，那就是農(nóng)村公社，它不是一種可有可無的虛設(shè)機(jī)構(gòu)，它手中也是有權(quán)的，它執(zhí)掌土地的分配和輪換，還有除開分配和輪換之外的一些其他公共職能。這些公共職能在逐漸向官僚體制的基層機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)化，一旦轉(zhuǎn)化完成，那么，中央集權(quán)的官僚體制的專制主義國(guó)家也就形成了。”
（見 趙儷生 《中國(guó)土地制度史》 第二章）
“井田制”一方面以“公田”的名義，確定了上層成員的私田，并以法律規(guī)定勞動(dòng)者為其服勞役；一方面給每個(gè)勞動(dòng)者家庭一塊私田，使其在為“公田”服役后，可在私田上為自己生產(chǎn)生活資料。與啟動(dòng)公權(quán)力私有化的“絕地天通”相比，“井田制”晚了整整千年以上，與夏啟的“家天下”相比，也晚了數(shù)百年。
我們看到，生產(chǎn)資料私有化過程，是在公權(quán)力私有化已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)程度后才啟動(dòng)的。而且，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都打著“公”的旗號(hào)。沒有公權(quán)力的私有化，生產(chǎn)資料的私有化是不可想象的。可見公權(quán)力的私有化是生產(chǎn)資料私有化的必要條件。
在“公有”外殼下的私有制中，勞動(dòng)者的處境相當(dāng)悲慘，《詩經(jīng)》有大量的作品反映了這樣的處境和勞動(dòng)者的憤懣。原來氏族公社之“公”漸漸從勞動(dòng)者心中消失，打著“公”這個(gè)旗號(hào)的統(tǒng)治者，在勞動(dòng)者心中的形象，漸漸演變?yōu)?ldquo;碩鼠”。這必然導(dǎo)致勞動(dòng)者偷懶耍滑、出工不出力，使統(tǒng)治者監(jiān)督成本日漸上升。對(duì)統(tǒng)治者而言，核心的目標(biāo)函數(shù)是“效益”---即從勞動(dòng)者那里獲取的產(chǎn)品。這驅(qū)使統(tǒng)治者不斷改善其手法。
趙儷生的深刻在于，他注意到，“古老的共同體”的公權(quán)力私有化，是土地私有化的前提，精英集團(tuán)首先關(guān)注的是“收益權(quán)”。此后在追求“收益權(quán)”效率的過程中，“使用權(quán)”、“處分權(quán)”問題逐步浮現(xiàn)，才產(chǎn)生了“產(chǎn)權(quán)”的概念。
不但井田制生成源于公權(quán)力的私有化，井田制的瓦解，也源于攫取公權(quán)力的精英集團(tuán)保障自己獲取收益的努力。
管仲向齊桓公提出了“井田疇均”、“相地而衰征”（《國(guó)語•齊語》）的政策建議，前者意味著井田制事實(shí)上已經(jīng)被破壞。后者意味著“視土地之美惡及所生出以差征賦之輕重”。（韋昭的注釋）即建議朝廷以土地為征斂的依據(jù)。
魯宣公十五年（公元前594年），魯國(guó)初稅畝。《公羊傳》的解釋是“初者何？始也。稅畝者何？履畝而稅也。”《谷梁傳》稱是“公之去公田而履畝十取一也”。即從農(nóng)民耕種“公田”改為按耕地面積收稅。李劍農(nóng)解釋初稅畝道：
“既言稅畝，則不問耕作此田者為何人，凡保有此田之收益權(quán)者皆稅之；換言之，即直接負(fù)擔(dān)此畝稅者，為有地主資格之大小臣仆。前此之貢納，生于臣仆之身分關(guān)系，今之畝稅，則生于保有土地收益之關(guān)系，即為后世地主對(duì)于國(guó)家納田賦之始。”（見李劍農(nóng)著《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》）。
史家認(rèn)為：“初稅畝的歷史意義是：它是中國(guó)稅制史上田租和田稅分離的開始。”（何茲全《中國(guó)古代社會(huì)》）此后所有擁有耕地者，都向按面積國(guó)家交稅，不但小自耕農(nóng)如此，貴如平原君者亦不例外。《史記•趙奢列傳》就記載了作為“田部吏”的趙奢，為收租稅而與平原君發(fā)生沖突的事件。
這樣的稅制意味著承認(rèn)土地?fù)碛姓叩?ldquo;產(chǎn)權(quán)”，生產(chǎn)資料（耕地）開始了法律上的私有化。于是土地可以自由流動(dòng)。所以錢穆認(rèn)為“履畝而稅，確為自由私產(chǎn)形成之先聲也。”（錢穆《國(guó)史大綱》第二編 春秋戰(zhàn)國(guó)之部）
耕地是當(dāng)時(shí)最主要的生產(chǎn)資料，當(dāng)它成為法律上的“自由私產(chǎn)”后，兼并的過程就不可遏制了。從魯國(guó)實(shí)行“履畝而稅”（前594）到董仲舒生活的年代（前179年－前104年），約500年的兼并過程，展現(xiàn)在董仲舒眼前的現(xiàn)實(shí)是：
“古者稅民不過什一，其求易共；使民不過三日，其力易足。……至秦則不然。用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得買賣；富者田連仟陌，貧者亡立錐之地。又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，逾侈以相高。邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困！又加月為更卒，已復(fù)，正為一歲，屯戍一歲。力役三十倍于古，田租、口賦、鹽鐵之利二十倍于古。或耕豪門之田，見稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊。赭衣半道，斷獄歲以千萬數(shù)。” (《漢書·食貨志上》)
對(duì)一個(gè)統(tǒng)治著農(nóng)耕文明的中央集權(quán)官僚體系而言，保障占人口絕大多數(shù)的基層生產(chǎn)者不至于“亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊”，無疑是生死攸關(guān)、壓倒一切的政治任務(wù)，哪個(gè)王朝忽略了它，哪個(gè)王朝就等于在找死。那個(gè)年代土地是最主要的生產(chǎn)資料，落實(shí)這一任務(wù)的關(guān)鍵在于“耕者有其田”。這類口號(hào)反復(fù)出現(xiàn)在歷次農(nóng)民起義的旗幟上，也曾出現(xiàn)在孫中山的“民生主義”中，出現(xiàn)在西柏坡中共中央大院的墻上。這類口號(hào)的反復(fù)出現(xiàn)，提醒人們正視生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料間的關(guān)系。
董仲舒指出，土地流轉(zhuǎn)的后果是兼并激烈，導(dǎo)致“富者田連仟陌，貧者亡立錐之地”，失去土地的農(nóng)民只能“耕豪門之田”，于是需向豪門繳納一半的產(chǎn)出（“見稅什五”），陷于絕望之境，其整體社會(huì)后果是“民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊。赭衣半道，斷獄歲以千萬數(shù)”
土地私有化導(dǎo)致了激烈的兼并。馬端臨在述及歷代田賦之制的變化時(shí)說：自從商鞅廢除井田制以來，“田既為庶人所擅，然亦為富者、貴者可得之。富者有貲(注：貲[zī]同“資”)可以買田，貴者有力可以占田，而耕田之夫率屬役富貴者矣。”（《文獻(xiàn)通考》卷2《田賦二歷代田賦之制》）
對(duì)此，宋人蘇洵有形象而深刻的描述：
“周之時(shí)，用井田，井田廢，田非耕者之所有，而有田者不耕也。耕者之田資于富民，富民之家地大業(yè)廣，阡陌連接，募召浮客，分耕其中，鞭笞驅(qū)役，視以奴仆，安坐四顧，指麾于其間；而役屬之民，夏為之耨，秋為之獲，無有一人違其節(jié)度以嬉。而田之所入，己得其半，耕者得其半。有田者一人而耕者十人，是以田主日累其半以至于富強(qiáng)，耕者日食其半以至于窮餓而無告。”（蘇洵：《嘉祜集》卷5《田制》）
蘇洵觀察到，土地兼并導(dǎo)致一人有田而十人無田。那十人只好成為田主的“役屬之民”，而生產(chǎn)所得，田主一人得一半，十個(gè)耕者共分一半。這就是社會(huì)兩極分化的根源。
值得注意的是，生產(chǎn)資料私有制不但促進(jìn)了“食人”、“食于人”兩個(gè)集團(tuán)的分化，也促成了“食于人”集團(tuán)內(nèi)部的分化。本來這個(gè)集團(tuán)是靠權(quán)力亦即暴力，在“公”的名義下獲取收益的。出現(xiàn)私有產(chǎn)權(quán)后，漸漸形成了靠私有產(chǎn)權(quán)獲取收益的集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)對(duì)收益的汲取，威脅到權(quán)利集團(tuán)靠稅制獲得的收益，這導(dǎo)致兩者間遷延不斷的爭(zhēng)斗。
自漢至唐，各王朝不斷推出“名田制”、“授田制”、“占田課田制”、“均田制”等，其核心目標(biāo)均是抑制兼并，限制乃至禁止土地買賣，以保障大多數(shù)人口擁有最起碼的生產(chǎn)資料，保障政府稅基。這本質(zhì)上是中央政府與豪強(qiáng)之間的斗爭(zhēng)。前者著眼于社會(huì)的安定，著眼于韓德強(qiáng)所謂的“可持續(xù)剝削”（韓德強(qiáng)《國(guó)有企業(yè)與中國(guó)模式》在“2011中國(guó)國(guó)有經(jīng)濟(jì)發(fā)展論壇”發(fā)表的演講）；后者著眼于眼前的一己之私。前者雖然位高權(quán)重，卻敵不過后者的人多勢(shì)眾。到中唐開元、天寶間，均田制弛壞，唐德宗建中元年(780年)，行楊炎的兩稅法，均田制正式消亡。“兼并者不復(fù)追正，貧弱者不復(fù)田業(yè)，姑定額取稅而已”（《文獻(xiàn)通考》卷3《田賦三》）。政府不再限制兼并者，也不再管貧弱者有無生產(chǎn)資料，只管收稅。與之相應(yīng)，文獻(xiàn)中帶有貶義的“豪民”、“兼并之徒”等稱謂被中性的“田主”替代，恰如今天“資本家”被改稱為“企業(yè)家”乃至“改革家”。
此后，歷史進(jìn)入“不立田制”的時(shí)代。中央政府放棄了建立在“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”理念上的“國(guó)有”觀念，承認(rèn)豪強(qiáng)們的私有產(chǎn)權(quán)不可侵犯，允許土地買賣。這一變化意義之巨大，史學(xué)家們認(rèn)為它“如不亞于、也是僅次于春秋戰(zhàn)國(guó)之際”（葛金芳《20世紀(jì)以來唐宋之際經(jīng)濟(jì)政策研究綜述》）。
至此，基于“產(chǎn)權(quán)”的生產(chǎn)資料私有制才正式確立。這距西周的井田制已經(jīng)約兩千年，距公權(quán)力私有化完成的秦代郡縣制已近千年。
甚至在生產(chǎn)資料私有制確立很久以后，原始公社管理公共財(cái)產(chǎn)的形態(tài)，作為活的歷史遺跡，還長(zhǎng)期存在，如各宗族的“族田”、“族產(chǎn)”、“公山”。
基于當(dāng)時(shí)歐美文化學(xué)者、人類學(xué)者的研究（尤其注重摩爾根的研究），恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中描繪了人類文明的起源：早期的氏族、部落是以血親為紐帶的公有制社會(huì)，隨著分工的發(fā)展，先是出現(xiàn)了兩性間的分工，由此出現(xiàn)了私有財(cái)產(chǎn)，逐漸形成了生產(chǎn)資料的私有制，與此同時(shí)，社會(huì)發(fā)生了階級(jí)分化，在此基礎(chǔ)上才誕生了國(guó)家這個(gè)階級(jí)壓迫的工具。
恩格斯沒能接觸到中國(guó)的史料，而中國(guó)在人類社會(huì)中占有不可或缺的分量。今天，我們已經(jīng)有條件研究這些恩格斯沒能接觸到的資料，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的勃興與衰落更提供給我們多個(gè)不同的研究視角。上述對(duì)早期中華文明的觀察，揭示出的歷史演化軌跡顯然異于恩格斯的描述。
“大道既隱”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，它包含三個(gè)依次啟動(dòng)，但時(shí)間上又部分重疊的子過程：首先啟動(dòng)的是知識(shí)資源的私有化，它為公權(quán)力的私有化開辟了道路，而公權(quán)力的私有化又為生產(chǎn)資料的私有化提供了社會(huì)環(huán)境。除知識(shí)資源私有化何時(shí)啟動(dòng)漫不可考外，后兩個(gè)子過程都各自經(jīng)歷了約兩千年的歷程，而整個(gè)“大道既隱”的過程，至少經(jīng)歷了三千年以上（見圖8）。
圖8：三類資源私有化進(jìn)程示意圖
總之，從公有制開始蛻變到私有制確立，決非一蹴而就。私有制是在公有制內(nèi)部孕育成長(zhǎng)出來的。考諸當(dāng)今“社會(huì)主義”國(guó)家的“和平演變”，第一步不是建立生產(chǎn)資料私有制。在蘇聯(lián)，是建立“官僚等級(jí)名錄制”，用“部長(zhǎng)會(huì)議”取代“工農(nóng)兵代表蘇維埃”，使之淪為禮儀性、象征性機(jī)關(guān)。在中國(guó)是“正規(guī)化”、“軍銜制”，在造反的農(nóng)民軍基礎(chǔ)上建立一個(gè)新的官僚集團(tuán)，盡管遭到毛澤東的抵制，甚至為此而發(fā)動(dòng)了文化大革命，卻無濟(jì)濟(jì)于事。蘇聯(lián)正式確立私有制，是在官僚集團(tuán)拋棄蘇聯(lián)這個(gè)政體之后；而中國(guó)的“土地劃撥”、“MBO”之類則是在“非毛化”，從憲法中刪除“四大自由”，“全民所有”改稱“國(guó)有”之后，換而言之，都是在官僚集團(tuán)事實(shí)上完全控制了公權(quán)力，而百姓根本沒有合法的反對(duì)途徑之后。
由于“公”這面旗幟神圣而不可侵犯，聰明的精英集團(tuán)總是盡可能地?fù)]舞它。所以我們看到，歷史上的精英集團(tuán)總是死死盯住公權(quán)力，中國(guó)的私有制始終是以公權(quán)力的私有制為核心。承平時(shí)期，精英集團(tuán)上層以宮廷斗爭(zhēng)為主要目標(biāo)，其下層則以入仕和官場(chǎng)攀援為首要目標(biāo)；亂世則專注于“逐鹿中原”。把持了公權(quán)力，精英集團(tuán)就有了便利的條件，大肆兼并土地，搞自己的私有財(cái)產(chǎn)了。其中肆無忌憚?wù)撸踔炼⑸?ldquo;國(guó)有資產(chǎn)”，大搞“MBO”。到了這一步，離天下大亂也就不遠(yuǎn)了。
在知識(shí)資源、公權(quán)力、生產(chǎn)資料私有化的過程中，一個(gè)重要的因素不可忽視，那就是分工。下面我們就從分工的視角觀察中國(guó)社會(huì)的演化。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
