透過(guò)靈魂與肉體的真情
——評(píng)元稹的珠玉之作《聞樂(lè)天授江州司馬》
（一）
《 聞樂(lè)天授江州司馬》全詩(shī)只有四句：
殘燈無(wú)焰影幢幢， 此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起， 暗風(fēng)吹雨入寒窗。
這首詩(shī)是元稹在古時(shí)的通州（也就是今天的達(dá)州）任司馬時(shí)寫(xiě)的。我們先看這首詩(shī)的直接畫(huà)面。殘秋（也許是冬季，未加詳細(xì)考證），天氣陰寒，砭人肌骨；巴山寂廖，凄凄切切；百草枯萎，木葉脫落。這天，凄風(fēng)苦雨，多病的元稹躺在床上，心情抑郁，憂身憂世憂國(guó)。床頭的燈油快盡了，光亮微弱，其形如豆。冷風(fēng)淅淅，燈光的影子忽閃忽閃。這個(gè)時(shí)候，突然聽(tīng)到了白居易被貶到江州（現(xiàn)江西九江）做司馬的消息，病重的元稹猛地坐了起來(lái)。其時(shí)，寒風(fēng)將冷雨吹入了窗戶。
不過(guò)，這只是自然景物狀態(tài)和一般的人事活動(dòng)現(xiàn)象，或者說(shuō)是表層的情態(tài)。從詩(shī)歌意象角度看，有的詩(shī)僅有表層的情態(tài)，如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”（李白語(yǔ)）但有的詩(shī)除了表層情態(tài)外，尚有里層情態(tài)。有的人寫(xiě)了一輩子詩(shī)也不知道這一特征，因?yàn)槲覀儚乃脑?shī)里讀不到里層的情態(tài)。有的詩(shī)歌欣賞者也不知道有的詩(shī)具有這個(gè)特征。具有里層特征的詩(shī)是欣賞詩(shī)歌的一大難點(diǎn)。元稹這首詩(shī)，除了表層情態(tài)之外，還有更加豐富的里層情態(tài)。里層情態(tài)往往是意外之意，象外之象。
“殘燈”一句是說(shuō)唐王朝當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。盛唐時(shí)代一去不復(fù)返，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥稱雄，中央對(duì)地方已經(jīng)失去了控制；在宮廷內(nèi)部，宦官專(zhuān)政，皇權(quán)衰危。中央和地方的矛盾，各政治派系之間的矛盾十分尖銳。“暗風(fēng)”一句是說(shuō)政治斗爭(zhēng)呈現(xiàn)云詭波譎的復(fù)雜性。在這種背景下，元稹的好友白居易在44歲的時(shí)候，由于兩河藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力聯(lián)合叛唐，派人刺殺主張討伐藩鎮(zhèn)割據(jù)的宰相武元衡和御史中丞裴度，武元衡當(dāng)場(chǎng)身死，裴度受了重傷。白居易十分氣憤，便上疏力主嚴(yán)緝兇手，以肅法紀(jì)。可是把持權(quán)力的宦官集團(tuán)為了自己的利益，不僅不追查兇手，反而將白居易貶為江州司馬。在這種政治斗爭(zhēng)背景之下，元稹創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)不可能不聯(lián)想到唐王的“氣數(shù)”，事實(shí)是，國(guó)家無(wú)序的、紊亂的運(yùn)行狀態(tài)，各種復(fù)雜問(wèn)題的交織穿錯(cuò)，對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的憂慮之情，早已存在詩(shī)人的胸中。
這種里層情態(tài)是“隱意”而不是“顯意”，由于隱藏較深，因而會(huì)給讀者的審美帶來(lái)很大的困難。一般的讀者難以領(lǐng)略到這種詩(shī)美的奧秘，只有較高美學(xué)修養(yǎng)的讀者才能品嘗和玩味這樣的詩(shī)。盡管如此，以美學(xué)價(jià)值衡量，這種詩(shī)或時(shí)空關(guān)廣闊，或意境朦朧，內(nèi)涵極其復(fù)雜豐富，能給讀者給予再創(chuàng)造的相象的空間，當(dāng)屬詩(shī)美的巔峰。同是元稹創(chuàng)作的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”也屬于這類(lèi)詩(shī)。李商隱的“滄海明月珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”和李賀的“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”也屬于這類(lèi)詩(shī)。對(duì)“顯意”和“隱意”兼?zhèn)涞脑?shī)，讀者可以產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想和遐想。由于審美水準(zhǔn)或生活經(jīng)歷的差異，審美的結(jié)果會(huì)有不同的答案。雖然答案不同，但只要言之成理，何尚不可以呢！例如“殘燈”，如果僅僅只是當(dāng)作具體照明的古時(shí)的油燈理解，欣賞者就沒(méi)有再創(chuàng)造的空間。如果將“殘燈”與唐王朝的衰落聯(lián)系起來(lái)，那么，背景就深刻和復(fù)雜多了，內(nèi)涵也異常豐富了。社會(huì)生活是多么復(fù)雜和五彩繽紛呀。再如，李商隱說(shuō)“滄海、明月、珠”這些東西有“淚”，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？滄海的“淚”是什么樣子，什么味道，只有詩(shī)人的想象。讀者欣賞到這里時(shí)，也可以發(fā)揮自己的想象。可以把“滄海”的“淚”想成黑的顏色，也可以想成紅的顏色。與元稹齊名的白居易的確比元稹在詩(shī)歌史上的影響大，但是，白居易為了追求詩(shī)歌讓“老嫗”也能讀懂， “嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”、“春寒賜容華清池，溫泉水滑洗凝脂”之類(lèi)，這類(lèi)詩(shī)句固然明麗生動(dòng)且非常形象動(dòng)人，但由于描寫(xiě)對(duì)象已經(jīng)定格，因而給讀者的再創(chuàng)造幾乎沒(méi)有留有機(jī)會(huì)。這是白居易詩(shī)歌創(chuàng)作的不足。在渾厚和深刻的美學(xué)層面上，白居易沒(méi)有元稹《聞樂(lè)天授江州司馬》這樣的詩(shī)篇，趕李商隱和李賀就更有一段距離。由此聯(lián)想到：藝術(shù)可以大眾化，但最高層次的藝術(shù)卻是創(chuàng)造天才和鑒賞天才的領(lǐng)地。
（二）
現(xiàn)在來(lái)玩味這首詩(shī)的語(yǔ)言美、逼真美、情調(diào)美。
自然美是詩(shī)美的極致。自然美是指語(yǔ)言的表現(xiàn)形式。不生造字詞，選常見(jiàn)的字詞而不選生僻的字詞，不刻意用典，不故作尖澀。李白的詩(shī)大都是用語(yǔ)自然的佳品。如“峨眉山月半輪，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州。”這是何等流暢優(yōu)美，寧?kù)o清悠！元稹這首詩(shī)也具有非常自然的語(yǔ)言美。沒(méi)有僻字僻詞，也沒(méi)有用典，所選字詞幾乎就是當(dāng)代人使用的口語(yǔ)。詩(shī)句的表面意義和對(duì)事物的摹寫(xiě)淺顯明白且非常準(zhǔn)確。當(dāng)然，僅靠選字選詞的自然還不夠，更為重要的要做到詩(shī)句內(nèi)在韻律的自然。具體指詩(shī)的音樂(lè)美，詩(shī)人通過(guò)心靈情緒的流動(dòng)呈現(xiàn)出高低、強(qiáng)弱的有旋律有節(jié)奏的變化。李賀的詩(shī)許多內(nèi)在音韻都不自然。請(qǐng)看《金銅仙人辭漢歌》里的句子：“魏官牽車(chē)指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。空將漢月出宮門(mén)，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。”在句與句之間往往沒(méi)有氣韻的連接每一句似乎都是獨(dú)立的。“水官自有真龍騎，兩佐并跨鯨尾螭。步趨群吏怪眼眉，云生海面無(wú)端涯。雷部處上相與期，人身獸爪負(fù)鼓馳。后有同類(lèi)挾且搥，次執(zhí)電鏡風(fēng)囊吹。青蛇有角魚(yú)足鬐，上下引導(dǎo)神所施。”這是梅堯臣《觀楊之美畫(huà)》一詩(shī)中的句子，用字生澀怪僻、暗昧陰郁，韻律也不自然。《聞樂(lè)天授江州司馬》這首詩(shī)不僅用字用詞自然，內(nèi)在旋律也是自然的。
第二個(gè)層面的美是非常逼真。用“殘燈無(wú)焰影幢幢”雖然只有聊聊數(shù)字，但卻是非常細(xì)致的描繪。“殘燈”、“無(wú)焰”、“影幢幢”是三個(gè)具體的形象。用這三個(gè)形象來(lái)襯托環(huán)境暗淡凄涼，最終是襯托詩(shī)人心境的暗淡和凄涼。此時(shí)此景，重重疊疊的憂慮壓在詩(shī)人的心境上。疾病帶來(lái)的是痛苦、自己在白居易之前在政治上受挫折、江山社稷的沒(méi)落、好友被貶官等等不幸的事，凝聚成的形象就是 “殘燈”、“無(wú)焰”、“影幢幢”這些孤寂、寥落、衰微的具體形象。詩(shī)人選取的物象和自己的心情達(dá)到了和諧完美的統(tǒng)一。詩(shī)人憂郁的心情是具體的，所借物象來(lái)傳達(dá)、表現(xiàn)這種心情是抽象的。只有“抽象”準(zhǔn)確，客體的物象適應(yīng)了主體的心情，才能達(dá)到逼真的效果。只有逼真，才會(huì)生動(dòng)。“垂死病中驚坐起”一句也非常逼真生動(dòng)。一個(gè)“驚”字（后面還要提到），特別傳神，在全詩(shī)里起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。一個(gè)垂死的病人驚坐起來(lái)，這生動(dòng)的形象就異常鮮明突出。讀到這一句，欣賞者會(huì)情不自禁地吃驚和感嘆。此句和前面的“殘燈無(wú)焰影幢幢”以及和最后的“暗風(fēng)吹雨入寒窗”相互照應(yīng)，使其逼真、生動(dòng)聯(lián)成了一幅完整的立體的畫(huà)面。
第三個(gè)層面是這首詩(shī)有獨(dú)特的情調(diào)。此詩(shī)的風(fēng)格凄楚悲涼。在《唐詩(shī)三百首》和《唐詩(shī)選注》里，這種特點(diǎn)十分鮮明和突出。其他一些詩(shī)人不是沒(méi)有悲哀蒼涼的詩(shī)，但沒(méi)有元稹的至切至深。如王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”這首詩(shī)的主調(diào)是蒼涼，但蒼涼得很有抑制，心情也比較平靜，甚至有悠遠(yuǎn)之韻。再如：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”（《別董大》高適 ）這首詩(shī)的主調(diào)仍然是蒼涼，但結(jié)果卻給人以希望。元稹這首詩(shī)可以說(shuō)是凄楚悲涼到了極致，“殘燈無(wú)焰影幢幢”和“ 垂死病中驚坐起”不僅渲染了凄清、悲切的氛圍，而且還夾雜著對(duì)黑暗政治的憤慨。“驚坐起”既是對(duì)友人士途不幸遭遇的震驚，更是被黑白顛倒、是非不辨別的宮廷斗爭(zhēng)激起的怒火。元稹把他這首詩(shī)寄到江州以后，白居易讀了非常感動(dòng)。他給元稹回信說(shuō)：“此句（指“驚坐起”一句）他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，猶惻惻耳。”（《與微之書(shū)》）從“垂死病中驚坐起”到“暗風(fēng)吹雨入寒窗”，中間有較長(zhǎng)時(shí)間的停頓。雖然心情平靜下來(lái)，但對(duì)前景的預(yù)測(cè)十分悲觀， “暗風(fēng)”、“冷雨”、“寒窗”具體的昭示了這悲觀的色彩和情調(diào)，讀來(lái)令人銷(xiāo)魂，具有強(qiáng)大的藝術(shù)震撼力。
（三）
就詩(shī)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是既定的，情感是隨機(jī)的；語(yǔ)言是客觀的，情感是主觀的；語(yǔ)言是被動(dòng)的，情感是主動(dòng)的；語(yǔ)言是目，情感是綱；語(yǔ)言是散在的珠子，情感是將珠子串聯(lián)起來(lái)的線。詩(shī)的表層是語(yǔ)言，里層是情感。陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)：“詩(shī)緣情而綺靡”，所謂“緣情”，是說(shuō)情感是詩(shī)歌的本源。 與唐詩(shī)中其他詩(shī)人的七言四句詩(shī)相比，有元稹這首《聞樂(lè)天授江州司馬》的情感深切、蘊(yùn)積深厚、動(dòng)于靈魂、透過(guò)血肉的詩(shī)是不多見(jiàn)的。如果說(shuō)此詩(shī)是一座小小的火山的話，那么，那個(gè)“驚坐起”的“驚”就是火山爆發(fā)的口子。這個(gè)“驚”字，具有穿云裂石的力量。當(dāng)然不是具體這個(gè)“驚”字的力量，是隱藏在它背后雖然看不到但卻能感覺(jué)的到的巨大的情感的力量。是情感的“核聚變”涌突而出打開(kāi)了口子。假如詩(shī)人聽(tīng)到白居易遭受政治打擊的消息時(shí)身體健康，即使用到“驚”字，是不會(huì)產(chǎn)生沖擊力和震撼力的，而恰恰是此刻詩(shī)人正在病中，且不是一般的病，而是病倒在床上，是重病，在“垂死”的時(shí)候被一個(gè)不幸的消息刺激得突然坐起來(lái)，這個(gè)力量不巨大嗎？這個(gè)力量不源自骨髓、發(fā)于靈魂、不涌動(dòng)全心身的力量，是不可能“驚坐起”的。
欣賞藝術(shù)美時(shí)，欣賞者的心靈可能會(huì)產(chǎn)生“共鳴”，可能會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)。但淺表的、單純的情感對(duì)讀者是不會(huì)產(chǎn)生較大的“共鳴”和震動(dòng)的，必須具有悲劇色彩的立體的、復(fù)合的、關(guān)系到人群命運(yùn)前景的情感才會(huì)達(dá)到“共鳴”和震動(dòng)的效果。元稹這首詩(shī)中的情，可以說(shuō)是真摯關(guān)懷朋友之情、自己的生活命運(yùn)之情、憂慮滄桑社稷這三種情懷的交織、融匯、蘊(yùn)聚，最終在聽(tīng)到白居易被貶的信息時(shí)釋放、爆發(fā)出來(lái)，從而產(chǎn)生極大的詩(shī)歌美學(xué)效應(yīng)。白居易和元稹的友情可謂同聲相應(yīng)，同氣相求。在詩(shī)歌的創(chuàng)作方法上，二人都高舉現(xiàn)實(shí)主義旗幟。在唐朝的文壇上，元稹和白居易關(guān)系最深，兩人終身為莫逆之交，當(dāng)時(shí)和后世都并稱為“元白”。元稹大力提倡“新樂(lè)府”，文學(xué)見(jiàn)解和白居易幾乎一樣。在中國(guó)文學(xué)史上，聯(lián)絡(luò)、懷念友情，相互往來(lái)，相互唱合表現(xiàn)詩(shī)人之間的情誼，要數(shù)元稹和白居易為最。在人生命運(yùn)、政治途程上，元稹和白居易有相同之處。在白居易被貶在江州之前，元稹因得罪宦官，在監(jiān)察御史的職位上“被貶為江陵府士曹參軍，徙通州司馬。”宦海浮沉，士途曲折，元稹和白居易可以說(shuō)是同病相憐。不僅詩(shī)心相通，官場(chǎng)遭遇也一致啊！他們倆怎么會(huì)沒(méi)有相同的情感呢！白居易有時(shí)在夢(mèng)里也在思念元稹，他在江州時(shí)的一首詩(shī)寫(xiě)道：“晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦劇２恢獞浳乙蚝问拢蛞谷鼔?mèng)見(jiàn)君。” 兩相比較，元稹掛念友人的詩(shī)比白居易更為深情，更具有悲劇色彩，因而對(duì)讀者的震動(dòng)更大。除了《聞樂(lè)天授江州司馬》很憂憤低沉外，《得樂(lè)天書(shū)》也寫(xiě)得很凄切深情：“遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書(shū)！”看到有遠(yuǎn)信傳來(lái)，激動(dòng)得流出熱淚，妻子看到后吃驚，女兒看到后哭了起來(lái)。問(wèn)為什么呢？元稹回答：這是白居易來(lái)信了，我以前不也是這個(gè)樣子嗎！真是情深似海，義重如山啦！
好詩(shī)來(lái)源于真情，真情來(lái)源于辛酸人生、曲折命運(yùn)、世態(tài)炎涼的煎熬。聯(lián)想到當(dāng)代一些所謂詩(shī)人，把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成文字游戲，甚至用什么“下半身”寫(xiě)作，這哪里是詩(shī)，是對(duì)詩(shī)的褻瀆！元稹還有一首懷念妻子的傳世之作也很見(jiàn)真情：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”元稹的第一個(gè)妻子在27歲時(shí)就逝世了，元稹寫(xiě)了很多首詩(shī)懷念。
情生于意，傳意靠情。情與意合二為一，不可分離。意是生活觀念，是社會(huì)、政治觀念，是對(duì)復(fù)雜多變?nèi)松?jīng)歷和社會(huì)變化的感知感覺(jué)。元稹生活的時(shí)代為唐朝衰落的時(shí)期，政治黑暗，管理紊亂、王朝的前途暗淡。一個(gè)關(guān)心民族和國(guó)家命運(yùn)的官僚知識(shí)分子，怎么不會(huì)關(guān)心唐朝的未來(lái)。這種憂國(guó)憂民的情懷和自己政治命運(yùn)的情懷以及婚姻家庭的情懷融匯在一起，使元稹的詩(shī)情不僅真切，而且深厚。
通過(guò)上述分析研究，我感到元稹的《聞樂(lè)天授江州司馬》這首詩(shī)在燦爛的唐詩(shī)星海中格調(diào)獨(dú)絕，藝術(shù)價(jià)值極高，是唐詩(shī)中的上品。同時(shí)也感到，創(chuàng)造出一首優(yōu)秀的詩(shī)篇十分不易，涉及到很多的因素。非常遺憾，不知什么原因，這首沒(méi)有被選入《唐詩(shī)三百首》中。
（續(xù)完，2007年1月30日星期二完稿）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
