李零：中國(guó)的大好河山到底在哪兒

最近，由《華夏地理》雜志安排，我考察了太行八陘。吳昊先生邀我來(lái)中央美院，和大家聊聊中國(guó)山水，我想以太行八陘為例，從歷史地理的角度切入，講講我的感受，和大家分享一下我們的愉快。

一、陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章

這兩句話是李白的話，出自《春夜宴從弟桃花園序》。我們的考察是選在春天，這兩句話很合適。今年的春天特別冷，但風(fēng)景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地賜我以靈感，讓我覺(jué)得美不勝收。

張家口大境門上有四個(gè)字：大好河山。我曾問(wèn)自己，中國(guó)的大好河山到底在哪兒？毛澤東說(shuō)"綠水青山枉自多"（七律《送瘟神》），還真的多嗎？說(shuō)實(shí)話，過(guò)去我嫉妒過(guò)美國(guó)的大好河山，也嫉妒過(guò)日本的小好河山，覺(jué)得自家山水不怎么美。

這種看法太膚淺。

上世紀(jì)九十年代，我經(jīng)常飛美國(guó)，每次都飛越朝鮮、日本和阿拉斯加。

秦始皇海外尋仙，西有昆侖山，東有蓬萊島。他東張西望，更迷東方。那個(gè)夢(mèng)一樣的地方據(jù)說(shuō)是日本列島，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有詩(shī)："詩(shī)思一帆?？臻?，夢(mèng)魂三島月玲瓏。"（《日人石井君索和即用原韻》）

大洋彼岸，比日本更遠(yuǎn)，有個(gè)皮吉特灣（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那里真是山連著山，海連著海。岸上，有無(wú)數(shù)西湖般的湖，星羅棋布。湖和海也是連在一起。美國(guó)的西雅圖和加拿大的溫哥華，彼此相鄰，就在這一帶。

西雅圖有個(gè)雷尼爾山（Mount Rainier），也是一座雪山，4392米，比富士山更高，比富士山更美。你在西雅圖，無(wú)論走到哪里，都可以看見(jiàn)她的尊榮，視覺(jué)效果很奇特，那山竟像懸在半空中。

雷尼爾是英國(guó)探險(xiǎn)家溫哥華的朋友。這是英國(guó)人起的名字。人家印地安人不這么叫，他們是叫塔科馬（Tacoma）。西雅圖的飛機(jī)場(chǎng)就在塔科馬。塔科馬的意思是吃人女怪。我見(jiàn)過(guò)一張老照片，拍的是印第安老酋長(zhǎng)。他背后就是這座山。此人叫什么？就叫西雅圖。

美國(guó)的山確實(shí)很美。這是夢(mèng)一樣的美，虛無(wú)縹緲的美，沒(méi)有人，也沒(méi)有歷史（有也主要是印第安人的歷史）。

秦始皇的夢(mèng)，漢武帝也做過(guò)，但誰(shuí)都沒(méi)有找到海上的仙山，很失望。漢以后，大家全都掉頭西向，轉(zhuǎn)向陸地上的山。尋仙訪藥，逃避塵世，隱士、道士、和尚，最愛(ài)往山里跑。

白居易說(shuō)，"忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間"（《長(zhǎng)恨歌》）。海上的山，太虛無(wú)縹緲。

李白說(shuō)，"?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求，越人語(yǔ)天姥，云霓明滅或可睹"（《夢(mèng)游天姥吟留別》）。李白迷上的山是可以看見(jiàn)的山。

他看見(jiàn)的山是中國(guó)的山。

畫分南北宗，都是畫咱們中國(guó)的山。山分南北，人也分南北。中國(guó)，胡騎南下，一波又一波，風(fēng)花雪月，高雅和腐化，統(tǒng)統(tǒng)被擠到南方。

中國(guó)的文人，中國(guó)的畫家，宋以后，多在江浙。但荊浩出生于濟(jì)源，太行山就在他家門口。他的《匡廬圖》，大家都說(shuō)，不是廬山，而是太行山。

江蘇無(wú)高山，最高的山是云臺(tái)山，在連云港的東邊，清以前一直是海島。浙江倒有不少山，比如李白盛美，簡(jiǎn)直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。這些山和北方的山大不一樣。

南方的山很美，好像美女，臉蛋和身段都不錯(cuò)，比北方柔美。我是北方人，過(guò)去我老覺(jué)得，北方的山有啥好看，滿臉大褶子，好像羅中立畫的《父親》，而且干巴巴、光禿禿，好像裸奔的莽漢。

這種想法，同樣很膚淺。

有一天，有個(gè)西方漢學(xué)家跟我說(shuō)，北京去承德，一路的風(fēng)景真美，美得都讓他喘不過(guò)氣來(lái)。這讓我吃了一驚。因?yàn)槲覍?duì)自己身邊的山已經(jīng)麻木不仁。

我對(duì)北方的山刮目相看，是因?yàn)闅v史，是因?yàn)榭脊?，是因?yàn)榇┰綍r(shí)空，有了一點(diǎn)大地理的感覺(jué)。跑路多了，我才明白，這些山水，太有歷史滄桑感。大山深處，有講不完的故事。

于是我說(shuō)，美不僅在于漂亮。

什么叫漂亮？你不是馬，并不知道馬的漂亮，雖然馬就在你的身邊。

現(xiàn)在我才明白，中國(guó)的山，中國(guó)的水，其實(shí)很美。北方的山，北方的河，也自有其雄渾壯麗。請(qǐng)注意，我在"麗"字的前面加了"雄"字，加了"壯"字。雄壯也是一種美。

二、如何看山，以太行為例

前不久，我在《華夏地理》寫過(guò)一篇文章，講岳鎮(zhèn)海瀆。普天之下，千山萬(wàn)水，皇上左不挑，右不選，為什么單單看中了這十座山、四條水，這里面大有文章。中國(guó)的名山，山不在高，也不在美，關(guān)鍵是它的地理位置，關(guān)鍵是它的歷史位置，關(guān)鍵是它和人的關(guān)系。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他們的眼光。

如何看山？我想講一點(diǎn)地理知識(shí)，算是閱讀太行山的導(dǎo)讀吧：

（1）看山，有個(gè)總原則，以山定水，以水定路，以路定城。我們要注意山、水和人的關(guān)系。兩山之間往往有水，水繞山行，往往有路，路的兩端，往往有村。陸游說(shuō)，"山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村"（《游山西村》），城是最大的村。城與城隔山相望，中間有什么聯(lián)系？是我們關(guān)注的重點(diǎn)。

（2）中國(guó)山水，岳鎮(zhèn)是大坐標(biāo)。嵩山是洛陽(yáng)所依，天下之中；吳山、華山在西，是秦的一頭一尾；泰山、沂山在東，是齊、魯?shù)臉?biāo)志，這五座山是橫軸。縱軸，霍山在正北，恒山在其東，都是晉國(guó)的山；會(huì)稽山在東南，東臨大海，代表吳、越；醫(yī)巫閭山在東北，孤懸塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。

（3）太行在山西和河北之間，屬于上述縱軸的北段。北岳恒山就在這條山脈上。我們可以把山西看作一個(gè)由兩條直邊和兩條斜邊組成的平行四邊形，好像一顆晶體結(jié)構(gòu)分明也切割整齊的寶石，鑲嵌在中國(guó)大地。它東有太行，西有呂梁，南有中條、王屋，北有管涔、恒山，黃河繞其西側(cè)和南面，真是表里河山。四面的邊界是天造地設(shè)，不用人畫。

（4）共工怒觸不周山，天塌西北，地陷東南，水潦塵埃歸焉（《淮南子·天文》）。這個(gè)傳說(shuō)很形象。中國(guó)大地，西北高，東南低，有三個(gè)臺(tái)階。太行山是在西北高地的邊緣上，下了這個(gè)臺(tái)階，就是一馬平川。京石高速和京石鐵路就是貼著太行山走，這是沿著古道走。這條古道，現(xiàn)在仍是經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈。

（5）太行不是一座山，而是一條2000米高的山脈。古人把太行山比作天下的脊梁。蘇東坡說(shuō)，"上黨從來(lái)天下脊"（《浣溪沙·送梅庭老赴潞州學(xué)官）。它的南端連著王屋山和中條山，北端連著燕山山脈，好像一個(gè)大S?！队碡暋分v冀州，它的東界就是這個(gè)大S。這個(gè)大S地帶是個(gè)地震帶，山體以石灰?guī)r為主。

（6）方向很重要。古人講陰陽(yáng)方位，有所謂"右背山陵，前左水澤"（《史記·淮陰侯列傳》），來(lái)源是《孫子》佚篇。中國(guó)的方向，是以東南為陽(yáng)，西北為陰，強(qiáng)調(diào)居高臨下，屁股坐在西、北，臉朝向東、南。東西，東為上；南北，南為上。這種方向感和上面說(shuō)的大S有關(guān)。[1]

（7）古人說(shuō)，南北向的山是生山，東西向的山是死山；東西向的水是生水，南北向的水是死水（銀雀山漢簡(jiǎn)《地葆》）。中國(guó)的水，百川朝宗于海，多半是從西往東流（或自西北向東南流），山，很多也是東西向。山西的山多為南北向，西邊的黃河、中間的汾河是從北往南流，但東邊的水，滹沱河和漳河，卻是穿山而過(guò)，自西往東流。

（8）中國(guó)北方有三條線：35°線是王都線，從寶雞，到岐山，到咸陽(yáng)，到西安，到洛陽(yáng)，到偃師，到鄭州，到開(kāi)封，一線排開(kāi)，全是古都；38°線是華夏御北的第一道防線，石家莊、太原、榆林和銀川在其上下；41°線是長(zhǎng)城線，西起嘉峪關(guān)，東到山海關(guān)，是華夏御北的第二道防線，京包線上的北京、張家口、大同、呼和浩特、包頭在其上下。

（9）太行山，縱看，是看三條線，就是剛才講的35°線、38°線和41°線，我們可以根據(jù)這三條線，把它分成三段：南三陘、中二陘、北三陘，從南往北分三段。橫看，是看太行兩側(cè)的水、兩側(cè)的路、兩側(cè)的城彼此是什么關(guān)系，沿途有什么古跡，比如城邑、墓葬、寺廟、關(guān)隘，等等。[2]

（10）俗話說(shuō)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水是流動(dòng)的，人也是流動(dòng)的?？瓷?，我們要自"其變者而觀之"，也要"自其不變而觀之"（用蘇東坡《前赤壁賦》之語(yǔ)）。皇帝不可能萬(wàn)歲，只有山川才當(dāng)?shù)闷鹑f(wàn)歲（地質(zhì)年代都是以萬(wàn)年為計(jì)）。我們看山，主要是看它閱盡的人間春色，比如交通，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，都是發(fā)生在它們的眼皮底下。

太行山是我的故鄉(xiāng)，我的父母生于斯、長(zhǎng)于斯、葬于斯。我以太行山為例，有我特殊的感情。

三、太行南段：軹關(guān)陘、太行陘、白陘

太行八陘，其說(shuō)出自晉郭緣生《述征記》。此書(shū)久佚，見(jiàn)《元和郡縣志》卷十六引。

陘是山間通道，太行山被水流切割，有很多通道，其數(shù)不止于八，但八陘最有名。我們要注意，八陘是山西通河南、河北的通道，它們的命名，一般與山西無(wú)關(guān)，絕大多數(shù)都是以太行山外側(cè)（即東側(cè)或南側(cè)）的山口、關(guān)隘、城邑而命名。這種山口、關(guān)隘、城邑，幾乎都在河南、河北，即使在山西，也是在邊界上。

我們的考察分兩次，第一次是利用春節(jié)長(zhǎng)假，走南三陘和中二陘。

我們先講南三陘。

（一）首先，我們是順第一道線，先走到大S的南端。

上面說(shuō)，太行山的南端是連著王屋山和中條山。山之南是黃河，河之南是洛陽(yáng)。洛陽(yáng)依托的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、澗。古人說(shuō)的中國(guó)，就是這里。這次，走軹關(guān)陘前，我們先去了這個(gè)大S的頭：兩個(gè)函谷關(guān)。秦函谷關(guān)在靈寶，是個(gè)峽谷，北面是中條山，南面是崤山，中間夾著黃河，峽谷在黃河的南岸。到那兒一看，你才知道，什么叫一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。秦人有兩個(gè)門，寶雞是西門，河曲是東門，這個(gè)地方是秦出陜西的大門口。傳說(shuō)老子出關(guān)，就是這個(gè)關(guān)。我們要知道，陜西是陜縣以西，陜東是陜縣以東，秦人的東西是這么劃分。這里是西土和中原的分界線。西出函谷關(guān)，西出潼關(guān)，那是另一番天地。漢代，函谷關(guān)東移，搬到新安，在洛陽(yáng)西邊，離洛陽(yáng)很近。項(xiàng)羽叩秦關(guān)，坑殺秦國(guó)的降卒20萬(wàn)，就在新安。新安西北角有個(gè)鹽東村，在黃河邊上挖出過(guò)漢代的倉(cāng)儲(chǔ)遺址，和華陰泉店村、鳳翔孫家南頭村發(fā)現(xiàn)的倉(cāng)儲(chǔ)遺址非常像。這里出土過(guò)關(guān)字瓦當(dāng)，關(guān)字就是指漢代的函谷關(guān)。這是個(gè)漕運(yùn)碼頭。倉(cāng)是用來(lái)儲(chǔ)鹽，河對(duì)岸，山西那邊有鹽池，所以地名叫"鹽東村"（意思是鹽倉(cāng)東村）?？上?，這個(gè)遺址已經(jīng)淹沒(méi)在小浪底水庫(kù)里。

（二）其次，是走南三陘。

1．軹關(guān)陘，是山西侯馬到河南濟(jì)源的通道，陘以關(guān)名。如果從濟(jì)源去侯馬，要穿王屋山。到了侯馬，就可以接上同蒲路（大同到風(fēng)陵渡），北上太原，去大同。這次，我們?nèi)チ朔忾T口和軹城鎮(zhèn)。封門口是陘道的外口，離軹城鎮(zhèn)約54里。車到封門口，大霧彌漫，讓我想起王維的詩(shī)，"空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響"（《鹿柴》）。軹城鎮(zhèn)在濟(jì)源城的東南角外約4里處，軹城遺址就在軹城鎮(zhèn)的東邊，古城原來(lái)比較長(zhǎng)，有1000多米，現(xiàn)在只剩一小截，很可憐。這是軹關(guān)陘的終點(diǎn)。你很難想象，它在古代有多重要。里耶秦簡(jiǎn)講秦驛路，就提到過(guò)軹城。這是從西往東數(shù)，太行第一陘，說(shuō)是太行第一陘，其實(shí)是穿王屋山。

2．太行陘，主要指晉城南面，天井關(guān)到碗子城這一段，出了碗子城，就是沁陽(yáng)。沁陽(yáng)是沁水和丹水的交會(huì)處。天井關(guān)，古代也叫太行關(guān)，同樣是陘以關(guān)名。天井關(guān)還在山西的邊界內(nèi)，這是唯一的例外。山西，太原以下，自古有兩條大道，一條西南行，即上面提到的同蒲路；一條東南行，經(jīng)長(zhǎng)治、高平到晉城，高平以下是沿著丹水走。太行陘和后一條大道相通，是太原到洛陽(yáng)的必經(jīng)之路。我們要知道，胡騎南下，從大同直撲洛陽(yáng)，必經(jīng)此道。北魏的石窟寺藝術(shù)南傳，從大同云崗到洛陽(yáng)龍門，也走此道。山西的古建和石窟，絕大多數(shù)都分布在它的兩旁，特別是南段，長(zhǎng)治地區(qū)和晉城地區(qū)。當(dāng)年，秦趙大戰(zhàn)長(zhǎng)平，父老相傳，丹水是血水染成，酈道元以為不經(jīng)（《水經(jīng)注·沁水》），但老百姓的記憶也沒(méi)什么大錯(cuò)，這里的確是血流成河。你要知道，這可是同姓相殘（秦、趙都是嬴姓），死了40萬(wàn)人呀。我們走這條道，可見(jiàn)三道并行，古道是順河道，蜿蜒曲折，最難走，扔在山底下；省道和古道還比較貼近，高一點(diǎn)；高速是修在高架橋上，高高在上，穿山而過(guò)，直奔目標(biāo)，車行其中，如入魚(yú)腹，不見(jiàn)天日。快倒是真快，我們是以最快的速度離開(kāi)古代，什么也看不到。去，我們是走高速，回是走古道，來(lái)回的感受大不一樣。

3．白陘，主要指山西陵川雙底村（原作■底村）到河南輝縣寶泉水庫(kù)這一段。路是沿著清水河走。我們從輝縣薄壁去寶泉水庫(kù)，穿太行山，走到陵川，然后從陵川去長(zhǎng)治。白陘為什么叫白陘，據(jù)說(shuō)與白鹿山有關(guān)。酈道元說(shuō)，清水發(fā)源于白鹿山東邊的黑山（《水經(jīng)注·清水》）。白鹿山在今河南修武縣云臺(tái)山景區(qū)的百家?guī)r一帶，就在寶泉水庫(kù)西邊不太遠(yuǎn)。陘道的山口，古人叫孟門。這個(gè)孟門，不是吉縣孟門（龍門上口的孟門），而是太行孟門，古代很有名。它出名是出在險(xiǎn)。山都是刀劈斧削，路很窄。古人說(shuō)的羊腸阪就在雙底村，村子在兩山下。兩山中間有條道，九曲十八彎，有如羊腸（吃草的動(dòng)物腸子都長(zhǎng)，羊的腸子就又細(xì)又長(zhǎng)），從山底盤到山頂，當(dāng)?shù)亟衅呤眨骐U(xiǎn)。 ■，造字：石＋爽。

這三條古道，出口都在黃河以北，太行以南，古人叫河內(nèi)之地，也可以叫河內(nèi)三陘。河內(nèi)是商朝的腹地。周人滅商，先要滅盂。河南沁陽(yáng)有邘城，就是這個(gè)盂。盂為什么重要？就是因?yàn)樗谔嘘€的出口上，是戰(zhàn)略要地。

南三陘，太行陘最重要，現(xiàn)在的太洛高速大體還是沿它走，但與古道不同，不是經(jīng)過(guò)沁陽(yáng)，而是穿濟(jì)源，直通洛陽(yáng)。

四、太行中段：滏口陘、井陘和滹沱河道

太行山的中段有兩個(gè)陘：滏口陘和井陘，井陘的北面是滹沱河道。

1．滏口陘，是滏水東出的山口。滏水即滏陽(yáng)河。此水發(fā)源于鼓山，即邯鄲市峰峰礦區(qū)的南響堂山。上面說(shuō)，大同到洛陽(yáng)要走長(zhǎng)治，這條南北大道，從黎城分出個(gè)橫道，經(jīng)河北涉縣、武安、磁縣，可達(dá)邯鄲。它的出口就是滏口。這個(gè)出口外有三個(gè)古都：邯鄲、鄴城和安陽(yáng)。滏陽(yáng)河南有漳河。漳河是從山西，穿太行山流過(guò)來(lái)。漳水分清漳、濁漳。濁漳水是合長(zhǎng)治地區(qū)的潞水、涅水、武鄉(xiāng)水匯成的大河，清漳水是從和順、左權(quán)方向流來(lái)，二水在河北涉縣南端一個(gè)叫合漳村的地方會(huì)合，向臨漳方向流。臨漳的漳就是漳水。臨漳西南有鄴城。鄴城是曹魏的首都。鄴城的南面是安陽(yáng)。臨漳屬河北，安陽(yáng)屬河南。最近發(fā)現(xiàn)的曹操大墓（高陵），地點(diǎn)屬于安陽(yáng)，其實(shí)就在鄴城旁邊，離西門豹祠不遠(yuǎn)。安陽(yáng)是商代晚期的首都，它的西邊靠著林州。林州有個(gè)林慮山（原來(lái)叫隆慮山），即紅旗渠穿過(guò)的地方，風(fēng)景最美，我們也去了。這回，我們順著濁漳河走了一趟，從山西平順的龍門寺一直走到合漳村，看見(jiàn)兩條漳水在這里會(huì)合。吳起說(shuō)，"殷紂之國(guó)，左孟門而右漳、滏"，有險(xiǎn)無(wú)德不能守（《戰(zhàn)國(guó)策·魏策一》）。司馬遷引之，把"左孟門而右漳、滏"改成"左孟門，右太行"（《史記·孫子吳起列傳》）?？梢?jiàn)太行主要就是指漳、滏穿行的太行山。阮章競(jìng)有詩(shī)，"漳河水九十九道灣，層層樹(shù)，重重山。層層綠樹(shù)重重霧，重重高山云斷路"（《漳河水》），一路上，我經(jīng)常想起這幾句詩(shī)。漳河水流過(guò)的山是什么山？就是殷紂之國(guó)依托的太行山。滏口陘是從長(zhǎng)治去邯鄲的大通道。[3]這條路非常重要。商代青銅器西傳，從安陽(yáng)傳到長(zhǎng)治地區(qū)，就是從這條道傳入。周滅商，先滅黎，也是為了控制這條道。黎國(guó)在哪里？有新出銅器為證，就在黎城。北朝石窟寺藝術(shù)東傳，也是從這條道傳出，著名的響堂山石窟（分北響堂和南響堂）就在滏口陘的口上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這條通道太重要。我姐姐生在武安，我生在邢臺(tái)，我的父母是從這條道，走出太行山，從邯鄲到正定，把我們帶到北京。這一路有很多標(biāo)語(yǔ)，都是宣傳科學(xué)發(fā)展觀，但沿途的工業(yè)污染實(shí)在太厲害，天空灰蒙蒙，空氣充滿刺鼻的氣味。

2．井陘，在滏口陘的北面，差不多正好在38°線上。這條道，古代是正定到太原的交通要道，現(xiàn)在是石家莊到太原的交通要道，很有名。陘口叫土門口，在鹿泉縣西。土門口上有土門關(guān)。我們順國(guó)道307走，先看土門關(guān)，再看古驛道。當(dāng)年，秦始皇第五次巡游，死在沙丘（河北廣宗），運(yùn)尸體的車就是從這里進(jìn)山西。李斯秘不發(fā)喪，假裝秦始皇還要視察北方的邊防線，繞道九原（今包頭），從直道返回咸陽(yáng)。當(dāng)年，韓信背水一戰(zhàn)，也是在這里打的仗?，F(xiàn)在的石太鐵路和石太高速就是傍著這條古道，現(xiàn)在仍是一條經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈。

離開(kāi)中二陘，往北走，這一段古人叫恒山。它旁邊，河北中部，保定、石家莊一帶，是戰(zhàn)國(guó)中山國(guó)、漢代中山國(guó)和恒山郡（或常山郡）所在，定州和正定是中心。北岳恒山，現(xiàn)在叫大茂山或神仙山（1869米）。五岳，廟和山都很近，只有北岳，廟在曲陽(yáng)，山在阜平、唐縣和淶源的交界處，相距甚遠(yuǎn)，直線距離約100里，實(shí)際距離要遠(yuǎn)得多。

太行山的北段，被一條大河切割，這條大河是滹沱河。滹沱河也是一條通道，但不在八陘之中。我們走太原，北上五臺(tái)，從慮虒古城到靈壽古城走了一趟，就是沿著滹沱河走。

慮虒古城在滹沱河的上游，五臺(tái)縣城西北角的古城村。這座古城是沿著一座土塬的外緣修筑，城圈很不規(guī)則，不是一座方城，和常見(jiàn)的中原古城大不一樣。我們沿著滹沱河走，路況很好，風(fēng)景很美。誰(shuí)說(shuō)滹沱沒(méi)有水，一路都是水。

靈壽古城在滹沱河的下游，河北平山縣。車入平山，河床漸寬，有兩座大水庫(kù)，一座是崗南水庫(kù)，一座是黃壁莊水庫(kù)。

這座古城也很不規(guī)則。中山王錯(cuò)，大墓在城西，靠南，背后是月牙形的山口，前面是黃壁莊水庫(kù)，滹沱河最寬的地方，風(fēng)水很好，可惜有一條鐵路穿城而過(guò)。

這里，我來(lái)過(guò)好幾次。30年前，我討論過(guò)這座大墓。

我們看墓中出土的規(guī)劃圖（《兆域圖》），坐北朝南看，這座王陵本來(lái)有五座墓，王在中間，先死的老王后（哀后）在他左邊（東），年輕的新王后在它右邊（西）。兩個(gè)王后旁還有兩個(gè)夫人。最后為什么只有兩座墓，原來(lái)趙滅中山，把其他三個(gè)女人搶走了。預(yù)留的三個(gè)穴位根本就沒(méi)修。

中山是個(gè)白狄國(guó)家，占據(jù)著河北中部，正好堵在趙國(guó)從邯鄲北上的路上，并卡住了滹沱河和井陘口。中山為什么叫中山，我懷疑，不是指"山在邑中"或"城中有山"（《水經(jīng)注·易水》），而是指這個(gè)國(guó)家位于太行山的中段。司馬遷說(shuō)，"（趙）滅中山，遷其君于膚施，起靈壽，北地方從，代道大通"（《史記·趙世家》），什么是北地？什么是代道？過(guò)去不明白，現(xiàn)在走一趟，你才知道。原來(lái)，北地就是今淶源、蔚縣一帶，代道就是下面要講的飛狐、蒲陰二陘。司馬遷說(shuō)，趙滅中山，把最后一個(gè)中山君遷到膚施，這個(gè)膚施在哪兒？過(guò)去都以為是陜西的膚施，也就是現(xiàn)在的榆林，不對(duì)。榆林太遠(yuǎn)。其實(shí)，這個(gè)膚施不是陜西的膚施，而是山西的膚施。山西的膚施是慮虒。膚施也好，慮虒也好，都是得名于滹沱，很可能是個(gè)匈奴語(yǔ)的名字。趙滅中山，只是把這個(gè)亡國(guó)之君，從滹沱河的下游送到了它的上游。[4]我們走的就是這條路。

嚴(yán)耕望說(shuō)，這條古道，古代不太出名，因?yàn)楹颖北辈咳ド轿鳎饕弑本€，即從懷來(lái)走宣化、大同去太原。[5]但這條古道還是很重要。[6]

五、太行北段：飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘

考察北三陘，我們是利用五一長(zhǎng)假。我們從十渡、野三坡走，先去易縣，看紫荊關(guān)，然后去淶源，西去靈丘，北上蔚縣，最后從懷來(lái)去居庸關(guān)，從居庸關(guān)回北京。

1．飛狐陘在蒲陰陘的上面，飛狐陘算第六陘，蒲陰陘算第七陘，第六第七是從北往南數(shù)，其實(shí)是上下貫通，從代地到河北中部的一條道。飛狐陘是蔚縣到淶源的通道。蔚縣很重要，是代國(guó)的中心，趙武靈王滅中山，滅代，攘地北至燕（北京）、代（蔚縣），西至云中（托克托）、九原（包頭），是想抄秦國(guó)的后路，從九原南下，直撲咸陽(yáng)。后來(lái)的秦直道，就是這條路。代城還在，城墻高大。它和慮虒、靈壽二城一樣，也很不規(guī)則，形狀近乎橢圓，周長(zhǎng)上萬(wàn)米。蔚縣西，山西渾源出過(guò)著名的渾源彝器，就是趙國(guó)在代地的遺物。這次去蔚縣，是從淶源北上。車出淶源大北關(guān)，北行約19里，是張家鋪，為入山處。鋪是古驛站。入山的路，也是三道并行：古道順河，國(guó)道盤山，高速（張石高速）穿山。這條路，我們來(lái)回走了三趟。高速還沒(méi)正式通車，到處是大橋墩子。從張家鋪往北走，約25里，是伊家鋪。伊家鋪在國(guó)道下邊，是個(gè)只有十來(lái)戶人家的小村，也是古驛站。村中的房子都是百年老屋。前面不遠(yuǎn)就是縣界。從伊家鋪往北走約8里，是黑石嶺。山上有個(gè)村子，叫黑石嶺堡，村子是建在一個(gè)古障塞的遺址上，周圍的山上有一段段殘墻，全是用石塊壘砌。這個(gè)地方就是著名的飛狐關(guān)（也叫飛狐峪、飛狐口）。到了飛狐關(guān)，就進(jìn)了蔚縣。從飛狐關(guān)往北走約8里，是岔道。前面是個(gè)大峽谷，風(fēng)景奇絕，兩旁的山刀劈斧削，非常險(xiǎn)，號(hào)稱四十里峪。山路曲曲彎彎，我們一直在夾縫里走，直到駛出北口，才豁然開(kāi)朗。這段路大約有26里。北口外有個(gè)大村，叫北口村。村西有個(gè)烽火臺(tái)，是用來(lái)報(bào)警，說(shuō)明北邊有情況。駛出北口村，前面約24里，就是蔚縣縣城。我說(shuō)的距離是從衛(wèi)星地圖上估算的直線距離。當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，飛狐關(guān)是個(gè)中點(diǎn)，南到淶源，北到蔚縣，各70多里。

2．蒲陰陘，是淶源到保定的通道。嚴(yán)耕望的書(shū)講得很清楚，淶源是個(gè)交通樞紐，五道并出：淶源到蔚縣是北道，經(jīng)飛狐關(guān)；淶源到靈丘是西道，經(jīng)天門關(guān)（也叫石門關(guān)，或隘口關(guān)）；淶源到易縣是東道，經(jīng)子莊關(guān)；淶源到保定是東南道，經(jīng)五阮關(guān)（和五回嶺）；淶源到定州是西南道，經(jīng)倒馬關(guān)（和倒馬嶺）。[7]這五條道，我們走了四條。北道，去了飛狐關(guān)。東道，來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)紫荊關(guān)，明清時(shí)代很有名。紫荊關(guān)的前身是子莊關(guān)。西道，去了覺(jué)山寺（覺(jué)山普照寺）。天門關(guān)和御射臺(tái)在縣城東南，離覺(jué)山寺不遠(yuǎn)，御射臺(tái)上立的北魏《皇帝南巡之頌碑》就藏在寺里。東南道，沿途到處在開(kāi)礦，環(huán)境很糟糕。我們從楊家莊到蘭家莊，一路打聽(tīng)五回嶺，老鄉(xiāng)只知五虎嶺，不知五回嶺。[8]原來(lái)，五虎嶺是五回嶺的俗稱。我們走到五回嶺跟前，原道返回，沒(méi)有翻山，五阮關(guān)就在山背后，屬于易縣。西南道，倒馬關(guān)在唐縣，我們也沒(méi)去。這五條道，蒲陰陘是哪條道？答案很清楚，當(dāng)然是去蒲陰城的道，而絕不是紫荊關(guān)到淶源的道，很多人都把飛狐東道當(dāng)蒲陰陘，這是被清顧祖禹誤導(dǎo)，一定要糾正。[9]蒲陰城，古代也叫曲逆。這座古城在什么地方？在順平東南，今保定南站附近。它是五道中的東南道。五道所通，都是邊塞。保定、定州、正定是支撐這些邊塞的大后方。上述二陘是通古中山之地的要道，命名都是根據(jù)陘道的外口。今張石高速，北段（張家口到淶源）還大體沿古道走，南段（淶源到石家莊）則舍五阮關(guān)－蒲陰道和倒馬關(guān)－定州道，直奔石家莊。

3．軍都陘，是以山名，類似太行陘的命名。它是指居庸關(guān)到南口這一段。這條道，西通懷來(lái)、、宣化、大同，東通古北口、喜峰口和盧龍、臨榆。臨榆關(guān)即山海關(guān)。居庸關(guān)是長(zhǎng)城線上的一大樞紐。它和南口，都在軍都山的南面。北京市文物研究所在軍都山的玉泉廟發(fā)掘過(guò)山戎墓地。這種墓，是代地的墓葬。墓口擺馬頭，墓中隨葬青銅短劍，顯然是騎馬民族的墓地。居庸關(guān)有個(gè)云臺(tái)。云臺(tái)是元代建筑，門洞內(nèi)有東南西北四天王和六體陀羅尼經(jīng)。六體，是梵、藏、漢、西夏、回鶻和八斯巴文。這是清文五體的前身。避暑山莊的麗正門就是用五體書(shū)寫。二者可有一比。路從門洞穿過(guò)，石頭路面，刻著很深的車轍。八達(dá)嶺，就是從這里四通八達(dá)。南口是軍都陘的外口。出南口，經(jīng)昌平、沙河、清河，是去北京的路。京包線就是走這條路。

這一帶，蔚縣有壺流河（古祁夷水），易縣、淶源有拒馬河（古巨馬水），靈丘、易縣有唐河（古滱水），都是古道所經(jīng)。

北三陘，主要和長(zhǎng)城有關(guān)，和長(zhǎng)城沿線的邊塞有關(guān)。[10]飛狐、蒲陰二陘還位于太行山的北段即廣義的恒山上，軍都陘已經(jīng)轉(zhuǎn)向燕山山脈。這三陘，位置相對(duì)居中，往西是山西的一溜兒邊關(guān)（如雁門關(guān)），往東是河北的一溜兒邊關(guān)，最東邊是山海關(guān)，大S往上走到頭，這是另一個(gè)終點(diǎn)。去年我跑過(guò)山海關(guān)，調(diào)查秦始皇在渤海沿岸的遺跡。

六、得意忘形

講完山水，回到開(kāi)頭的問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)我對(duì)太行之美的體會(huì)。

前面，我們提到畫分南北宗。我心里有個(gè)問(wèn)題。有誰(shuí)能不能研究一下畫家的籍貫，畫家的游歷，看看他們熟悉的山水和他們的繪畫風(fēng)格有什么關(guān)系，我們甚至可以向搞環(huán)境地理研究地形地貌的學(xué)者請(qǐng)教，分析一下畫面上的山水，從地質(zhì)、水文的角度看，有啥名堂。但這是科學(xué)的角度，不是藝術(shù)的角度。

我提到荊浩，提到他的《匡廬圖》。荊浩隱居的洪谷山到底在哪里？我沒(méi)有研究。有人一定要把它落實(shí)，于是有很多爭(zhēng)論。

荊浩是哪里人，有人說(shuō)是濟(jì)源人，有人說(shuō)是沁水人（沁水挨著濟(jì)源），有人說(shuō)他愛(ài)生哪兒生哪兒，關(guān)鍵是隱居在什么地方。濟(jì)源和沁水搶名人，都派人考察過(guò)，說(shuō)是找到令人信服的證據(jù)。林州也不示弱。林州在安陽(yáng)西，隔山就是山西。據(jù)說(shuō)中國(guó)美院有個(gè)實(shí)習(xí)基地，很多畫家都到那里寫生。這次我們?nèi)チ耍L(fēng)景確實(shí)美。任超說(shuō)，他們拍照片，已經(jīng)找到了真正的洪谷山，就是荊浩寫生的原型。

上述三家爭(zhēng)名人，都說(shuō)荊浩畫的是他們那兒的太行山。其實(shí)，中國(guó)的山水畫，它既然是藝術(shù)，就不會(huì)簡(jiǎn)單是寫生。除了師造化，也師古人，也師流派和風(fēng)尚，甚至什么也不師。創(chuàng)造就是"一定基礎(chǔ)上的胡來(lái)"。他把造化、古人、流派、風(fēng)尚統(tǒng)統(tǒng)扔一邊兒，自我作古，自己畫自己夢(mèng)中的山水。

中國(guó)的山水畫，有工匠畫，有文人畫。藝術(shù)史界有很多文章，長(zhǎng)期討論文人畫，文人畫到底是什么，不能全聽(tīng)文人講。文人畫有很多文人編造的神話。

中國(guó)的山水畫，本來(lái)是殿堂、寺廟和墓葬的裝飾性壁畫。鄭巖先生寫過(guò)一篇文章，專門討論墓葬壁畫上的山水，很有意思。[11]最近去西安，在陜西考古研究院，從電腦上看他們發(fā)掘的漢墓壁畫，張建林說(shuō)，他們有更早的山水畫。

文人傲視工匠，書(shū)畫同源說(shuō)是個(gè)神話。畫畫，本來(lái)是工匠的長(zhǎng)項(xiàng)，文人比不了。文人不會(huì)鑄銅器、琢玉器、雕石器、燒瓷器、蓋房子、畫壁畫，本來(lái)，就連刻圖章都不大靈光。宋以來(lái)，文人用青田石刻印，才有所謂篆刻。但他說(shuō)，他寫字你總不行，畫都是字，都是從書(shū)法出，這是神話。詩(shī)、書(shū)、畫、印四項(xiàng)，文人的真正長(zhǎng)項(xiàng)是詩(shī)。寫字還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是文人會(huì)作詩(shī)，會(huì)以詩(shī)入畫。

中國(guó)的文人畫，詩(shī)畫組合是一大特色。萊辛《拉奧孔》講雕塑和詩(shī)歌的關(guān)系，文人畫的核心是詩(shī)畫關(guān)系。

詩(shī)是靠言，畫是靠形，你無(wú)法說(shuō)，哪個(gè)更重要。圖書(shū)圖書(shū)，人類一直是兩樣都用。我國(guó)文字，也是形音義并行。現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，視覺(jué)圖像甚至壓倒文字。有些意境，適合用畫表現(xiàn)，詩(shī)比不了；有些意境，適合用詩(shī)表現(xiàn)，畫也比不了。有些很好的文學(xué)作品，拍成電影就砸了。

山水畫有別于人物畫，很多畫，如入無(wú)人之境，人很小，也很少，但背后總有人。畫的前面有畫家的眼睛，電影的前面有攝像機(jī)。

意境是人的意境。寫意的意是詩(shī)意，但畫家不是用字寫詩(shī)，而是用畫寫詩(shī)。

詩(shī)意是一種意境，有點(diǎn)說(shuō)不清道不明，但遺形取神，得意忘形，不是不能理解。

古人說(shuō)，得意忘形，原來(lái)并無(wú)貶義，得意是一種境界。"（阮籍）嗜酒能嘯，善彈琴。當(dāng)其得意，忽忘形骸"（《晉書(shū)·阮籍傳》），是說(shuō)忘掉自己的存在。

還有"得意忘象"和"得意忘言"，也都是強(qiáng)調(diào)忘，有時(shí)要忘掉形象，有時(shí)要忘掉語(yǔ)言。

畫家忘掉形象還有畫嗎？詩(shī)人忘掉語(yǔ)言還有詩(shī)嗎？

我說(shuō)有。畫也好，詩(shī)也好，都是載體，關(guān)鍵在"得意"，關(guān)鍵在得其神韻。

什么叫"忘"，舉兩個(gè)例子。

一是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃：

若皋之所觀，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見(jiàn)其所見(jiàn)，不見(jiàn)其所不見(jiàn)。視其所視，而遺其所不視。若皋之相者，乃有貴乎馬者也。"（《列子·說(shuō)符》。又《呂氏春秋·觀表》、《淮南子·道應(yīng)》）。

這樣的人有點(diǎn)像貓，靈敏極靈敏，沒(méi)事就睡覺(jué)，不上心的一切，該屏蔽掉的，全都屏蔽掉，一邊睡，還一邊支棱著耳朵，隨時(shí)可以撲騰。不懂相馬的人會(huì)說(shuō)，他連公的母的、黃的黑的都分不清，這不是學(xué)術(shù)界窮追猛打的硬傷嗎？我說(shuō)，是又怎么啦。千里馬是千里馬，跟公的母的、黃的黑的有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系。

二是元鮮于必仁（鮮于樞之子）的《折桂令·畫》：

輞川圖十幅生綃，老檜森森，古樹(shù)蕭蕭。云抹林眉，煙藏水口，雨斷山腰。韋偃去丹青自少，郭熙亡紫翠誰(shuí)描？手掛掌坳，得意忘形，眼興迢遙。

這首元曲是講山水畫，丹青紫翠，沒(méi)有不行，但最高境界，還是"得意忘形"。

夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，差別很大。日有所見(jiàn)，日有所想，不一定就是夜有所夢(mèng)。

毛澤東有一首詩(shī)，"九疑山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微"（《答友人》），就是寫它的家鄉(xiāng)夢(mèng)。其實(shí)，他沒(méi)去過(guò)九嶷山。九嶷山我去過(guò)，在湖南的最南頭，是廣西那種山，如果照原樣畫，可能不怎么美。

我游了太行山，從頭走到尾，什么畫也沒(méi)畫，什么詩(shī)也沒(méi)寫，但沿途所見(jiàn)，很有詩(shī)情畫意，自己覺(jué)得滿意，這就夠了。

2010年5月13日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

2010年5月15日在中央美術(shù)學(xué)院演講

[1] 騎馬的民族向太陽(yáng)，匈奴、突厥、遼、金、蒙古都是以東為上。順便說(shuō)一句，巴黎的盧浮宮和華盛頓的mall也是以東為上。漢族也強(qiáng)調(diào)向陽(yáng)，房子都是坐北朝南，但我們不要以為漢族只是以南為上。以南為上是對(duì)南北向而言。如果是東西向，則以東為上。

[2] 太行山的兩側(cè)，不是古都，就是交通要道，或戰(zhàn)略要沖，就這一點(diǎn)而言，中國(guó)的山，沒(méi)有一條比得了。

[3] 當(dāng)年，八路軍從陜西進(jìn)山西，從山西進(jìn)河北，在太行、太岳和五臺(tái)都建立過(guò)根據(jù)地；中共中央也是從陜西進(jìn)山西，從山西進(jìn)河北，從河北進(jìn)北京。太行山是必經(jīng)之地。

[4] 李零《滹沱考》，收入夏麥陵編《黃盛璋先生八秩華誕紀(jì)念文集》，北京：中國(guó)教育文化出版社，2005年，345－347頁(yè)；《再說(shuō)滹沱》，《中華文史論叢》2008年4期（12月20日），25－33頁(yè)。

[5] 嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第五卷：河?xùn)|河北區(qū)，臺(tái)北：中央研究院歷史語(yǔ)言研究所?？耸?986年，1367頁(yè)。案：倒馬關(guān)也叫常山關(guān)、鴻上關(guān)、鴟塞。

[6] 毛澤東從吳堡入山西，從五臺(tái)山經(jīng)阜平去西柏坡，是走另一條路去平山。

[7] 嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第五卷：河?xùn)|河北區(qū)，篇肆叁：太行飛狐渚陘道，1459－1506頁(yè)。

[8] 五回嶺也叫廣昌嶺（淶源舊名廣昌）。

[9] 紫荊關(guān)是宋元以來(lái)的新名，漢唐時(shí)期的舊關(guān)叫五阮關(guān)（可能在紫荊關(guān)的附近）。清顧祖禹以飛狐東道（紫荊關(guān)到飛狐關(guān)）為蒲陰陘，是誤導(dǎo)讀者。他說(shuō)："紫荊關(guān)，在保定府易州西八十里，山西廣昌縣東北百里（縣屬蔚州）。路通宣府、大同，山谷崎嶇，易于控扼。自昔為戍守處，即太行蒲陰陘也?！兜赜洝罚禾邪岁€，第七陘為蒲陰?；蛟患垂胖逶P(guān)（原，一作阮）。"（《讀史方輿紀(jì)要》卷十），其實(shí)或說(shuō)才是正確的。嚴(yán)耕望指出："晉末郭緣生《述征記》稱太行八陘......其第七陘即五回嶺道，蓋即漢五阮關(guān)道，前人以為即紫荊關(guān)道，非也。"（《唐代交通圖考》第五卷：河?xùn)|河北區(qū)，1473頁(yè)）。

[10] 南口、張家口和保定，近現(xiàn)代也是軍事重地。

[11] 鄭巖《"畫框"上的筆尖》，收入范景中等編《考古與藝術(shù)史的交匯》，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2009年，82－104頁(yè)。