摘要:“喪家狗”的出典我已經寫在這本書的正文里面了，我對它的一點發揮，就是上面這句“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人都是喪家狗”。我書題下面的話是夫子自嘲，不是罵孔子，我之所以篤定地、不愿放棄這個題目，是因為我覺得這三個字一是夫子之道，二是它最深刻地概括了孔子悲劇性的一生。
Tag: 李零 今天這個講座的主題是《論語》，但是《論語》對于我自己來說，基本上已經過去了。我的觀點大部分都在我那兩本書——《喪家狗》和《去圣乃得真孔子》里面講過了。近些年來，我更喜歡“跑路”而不喜歡“講話”，所以我沒有怎么講這個問題。今天是我第一次來跟大家交流，有什么說得不對的地方，請同學們批評。
題目“孔跡”是模仿古代大禹治水走過的線路“禹跡”而來。我除了讀書以外，一個很大的愿望就是沿著孔子走過的地方走一圈，看看孔子曾經生活過的、旅行過的地方是什么樣子。
關于怎么讀《論語》的問題，我首先要談的是，我們是在什么樣的環境下來讀論語的？我所生活的這個時代，經常讓我有一種荒誕感，所以我有這么一句話，“中國就是798”，到處都是現代藝術。我們現在碰到的復古藝術中，有三個文化符號被大家反復使用：第一個符號就是龍。大家都會唱《龍的傳人》，以為龍是中華圖騰。但是我突然感到很稀奇，這種說法是什么時候才有的？我不太清楚，也許應該查考一下。第二個符號就是炎黃。祭祀五帝在先秦時代就已經開始了，所謂“五帝”就是當時的五大祖宗。在我們的帝系傳說中還有其他很多祖宗，比如伏羲，而炎黃只代表我們漢族的祖宗。第三個符號就是孔子。傳統文化熱基本上是1989年以后才變得蔚為壯觀，從此文化保守主義才大行其道。從前是“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，現在是“天大地大不如傳統文化大，爹親娘親不如孔夫子親”。所以符號已經被代替了，傳統已經替代了過去革命的地位，這是非常重要的。
宋《魯國之圖》碑 紹興二十四年（1154年）217×112cm 石刻；現藏于湖北省陽新縣一中（南宋興國州學原址）。
全國各地的公祭是很多的，為什么現在傳統文化突然這樣紅火？這據說是由于一種認同的危機。耶穌基督是外國人、馬恩列斯也是外國人，中國人不能認同外國人，中國人要認同中國人。蔣介石呢，大陸不認同，毛澤東呢，臺灣也不認同。只有炎黃、孔子、孫中山，海峽兩岸皆大歡喜。
現在這個傳統文化熱，最極端的表現就是要為中華民族立教，這也是我們閱讀時的重要背景。回顧一下中國近代的歷史，孔學立教有兩次高潮。第一次是1911年南方革命黨把滿清的政權推翻，著名的保皇黨梁啟超和陳煥章就開始提出要建立一個孔教會，最后是占領中國東三省的日本人最熱心扶植孔教。所以1936年，民國政府不得不下令禁止孔教，改孔教會為孔學會。第二次浪潮就是現在，1989年以后孔學立教呼聲甚高，但從未獲得國家的批準。
美國學者詹啟華寫過一本《制造儒家》，書的封面很有意思。封面上孔子的面部被遮住，臉上有很多顏色塊，好像魔方一樣，讓人覺得千變萬化。詹啟華說西方人眼中的孔教是一種“人造”孔教，就是由傳教士和漢學家們按照他們的想法所設想出來的孔子。其實在我們中國人眼中，孔子也是一個千變萬化的政治符號。
這是我們閱讀《論語》時所處的時代環境，正是在這樣的氣氛下，我寫了《喪家狗》這本書。“喪家狗”的出典我已經寫在這本書的正文里面了，我對它的一點發揮，就是上面這句“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人都是喪家狗”。我書題下面的話是夫子自嘲，不是罵孔子，我之所以篤定地、不愿放棄這個題目，是因為我覺得這三個字一是夫子之道，二是它最深刻地概括了孔子悲劇性的一生。
寫完那本書以后，我就寫了《去圣乃得真孔子》。這個書的封面假孔子放在畫面的右邊，那個大成殿里、冠帶冕旒的孔子有一大堆弟子朝拜。左邊的小木頭人，是孔府里收藏的一個孔子像，感覺像是一個卡通人物。有人現在說，“哪有什么真孔子！”歷史都是不可復原的，這是沒錯，但是不能說連孔子這個人都沒有。我們在多大程度上了解孔子是一回事，有沒有孔子又是一回事。那個真實存在的孔子肯定就是活著的孔子，而人們對他的追憶、描述、各種各樣的利用、評價，那是后人對他的想象。但是不管我們離開他有多么遠，了解多么不足，我們并不允許以此為借口信口雌黃。這些信口雌黃的想象都有可能遭遇“考古”，被無情揭穿，不要以為歷史是一個完全死無對證的東西。我說歷史上畢竟有過一個孔子，一個真實存在的孔子，我就把這樣的孔子叫做“活孔子”。我說的“假孔子”是孔子死后被冠冕堂皇地封為圣人的孔子，是被各種各樣的人當作工具、道具的一種想象。所以封面上的兩個人物，我更喜歡的是左邊那個“布衣孔子”，他當過一段官，但他一輩子還是一個相對自由的知識分子。我覺得左邊的小像憨態可掬，當然同學們可以有自己的自由，你更喜歡哪一個孔子？
我讀《論語》的方法是追隨司馬遷，把《論語》當作一個歷史性的東西來讀，通過這個書來了解孔子的一生是怎么樣的。古人說：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’雖久不廢，此之謂不朽。”遺憾的是人們往往忘記的是立德立功的那個人，而記住的是他的書。古人讀書的方法屬于“知人論事”，他們認為人其實比書還要重要，孟子說“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”司馬遷也說“余讀孔氏書，想見其為人”，現代人讀《論語》的最大的一個毛病就是空談性理，對《論語》里面的人物故事一點兒也不感興趣。《論語》其實是文學性很強的書，可惜是一個破碎的故事，它最大特點就是人多、話多、故事多、文學性強，而《老子》中空無一人，讀者如入無人之境。
除去讀書以外，我今天講“大地上的《論語》”是指通過走路來認識孔子。我大概花了兩個月的時間，把孔子走過的地方都走了一遍。孔子是從山東曲阜先到河南濮陽（衛國），到曹國（山東曹縣），到河南商丘，到鄭（河南新鄭），到陳（河南淮陽），再到上蔡，最后到河南葉縣。這就是孔子周游列國的路線，其實他一輩子去過的國家不超過十個，范圍不超過河南和山東兩個省。他這個路線是鋸齒形的，除了他早年還去過一趟洛陽，傳說是去拜訪老子，還有一次是到臨淄去“找工作”，他總共只去過這些地方。
在這個路線上，我看到了很多孔子時代的古城。沒有想到的是，孔子所生活、走過的幾乎每一座古城都還在地面上有所保留。你站在上面的時候，就有一種歷史滄桑感和心靈的震顫。這些古跡其實就是真正的古跡，他們是和孔子同時代的，甚至是比孔子還早的古跡。孔子確實就曾站在那樣的城墻前面！
如果同學們有機會到曲阜去“朝圣”，有一個重要的地圖要學習，就是宋朝的《魯國之圖》碑。在這個地圖上，有些東西我們現在已經看不見了，像“三孔”的孔廟。所以大家到曲阜去，不光有“三孔”，還有很多的古跡都值得看，大家可以按圖索驥，但是我在這里不能一一給大家介紹。
曲阜魯故城是一個真正的古跡，這是西周時候就有的古城，城墻還都保存在地面上。這是孔子居住的魯城，這些古城殘垣斷壁，不是埋沒于荒草之間，就是被現在的建筑所切割和包圍，他們和金碧輝煌的“三孔”形成鮮明對照：前者是真孔子時代的遺物，后者是宋以來歷代統治者和征服者的杰作。
孔廟大成殿中孔門弟子的排列保留著明朝以來的順序，座次的變化反映著儒門評價的變化。孔廟中曾開除過三個人，第一個是公伯繚，他是儒門猶大。第二個是孟子，因講“民貴君輕”而被朱元璋開除，后來又恢復名譽搬回來了。最后一個是荀子，因李斯而遭受株連，直到近代才重新回去。
在大成殿后面還有一個殿，叫“圣跡殿”。南宋以來人們仿效佛教傳統，把孔子的一生畫成連環畫，叫做《圣跡圖》。現在我們所見最早的《圣跡圖》據說是藏在日本，留下來大約十幾幅，其它有多達百余幅的，但任何一部《圣跡圖》都有一幅是講“喪家狗”的故事。孔廟中藏的明代圖的名字叫做《累累說圣圖》，什么叫做“累累”，就是“累累若喪家之狗”。所以這根本就不是侮辱孔子的話，而是最最尊敬孔子的司馬遷所講的話。
我們舉一個孔子到過的地方吧，就是發生“喪家狗”故事的地方，位于現在河南新鄭的鄭韓故城。鄭韓故城保存極好，現存于地面高度達十八米。我發現東周時期的城后來還在使用，比漢唐古城還要大。2007年的時候，我站在孔子站過的地方，心情很激動，因為孔子從東門進去的這一年，正好六十歲，那年我也正好六十歲。我在想，什么叫做“六十而耳順”，我想是把榮譽置之度外，什么都不在乎了。所以孔子這一路顛沛流離、忍饑挨餓、路遇狂人，他不但不生氣還很禮遇。我猜“耳順”大概就是這個境界吧！
整個這樣走過，我覺得收獲很大。我今天的介紹就到這里，謝謝大家。
錢云 摘錄整理
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
