劉仰：閑讀左傳，書向右翻

    寫這個標題是因為一個對聯。上聯：坐北朝南吃西瓜，皮往東放；下聯：自上而下看左傳，書向右翻。寫這篇文章是因為最近常有人提“超越左右”之類的話題，還常有人邀請所謂左右各方，坐下來對話。可以想象，理想的狀態是大家都讓一讓，都往中間靠一靠，仿佛是酸堿度的PH值，中和一下就好了。幾年前，我也提過“解放思想，不分左右”，但最近在“超越左右”的氛圍中接觸了一下，我發現，愿望也許是好的，實際上很難做到所謂“超越”，頭腦的僵化是最難改變的。
    說起左右，最簡單的問題是：何為左？何為右？問題很簡單，現實太復雜。有人說，追求民主自由就是右派，言下之意，左派都是要求專制。而事實上，從國內到國外，左派不追求民主自由嗎？從最基本的經濟劃分來說，傾向于窮人的是左派，傾向于富人的是右派，因此，左派其實比右派更向往民主和自由，右派離專制更接近。有專家從學理的角度比較細化地分析：左派追求平等，右派追求效率；左派追求民主，右派追求自由。這個分析結果是西方社會左右劃分的基本事實。然而，這種冷靜的左右劃分，在中國的左右之爭中毫無意義。很多名義上的右派都把自由民主當成自己的標簽，然后把所有的五毛、毛左之類，都統稱為專制，甚至根本沒有意識到，自由和民主，兩者其實是矛盾的。還有很多追求平等的人，自覺地站到右派一邊，卻不明白自己實際上做的是左派的事。
    國內理論思想界的左右，與國外的又不一樣。之所以有上面提到的現象，有時候是因為，國外的左派追求平等的觀點和方式，在國內奇怪地會以右派的面目出現。這里其實牽涉到另一個問題。離開左右的學理分析，在國家利益和世界主義的話題中，左右又是一個復雜的東西。從世界范圍看，注重世界主義、國際主義，往往屬于左派；注重國家利益，則屬于右派。但在中國，它又是顛倒的：強調捍衛中國國家利益的，被定為左派，強調與世界融合的，被視為右派。或者說，愛國主義雖然在美國也很強大，但在中國，愛國主義就成為了左派，崇洋媚外就是右派。之所以如此，是因為在這個問題的背后，有一個意識形態的政治問題：挺中國的，被認定為左派；反中國的，被認定為右派。
    這種意識形態的左右劃分，又有一個大麻煩：中國本身到底是左還是右？粗略地說，當今中國因為執政黨的性質，普遍被認為是左。因此，替政府說話，或者替中國辯護的，似乎都是左派；而批評或反對政府的，似乎都是右派。其實，在中國當權者那里，左右也難以分清，就像在中國民間一樣。中國民間的左右派在對待政府這一問題上，是各有支持和反對，就如同中國政府對待民間的左右派一樣，也是各有支持和反對。因而，在官民關系上，左右之爭幾乎就是一團亂麻，難以理清。中國政府的所作所為，并非都是左派，右派成分相當大，甚至在很多領域占據主導；批評政府的也并非都是右派，右派甚至非常樂意與政府合作，甚至以獲得政府支持為榮。而這種現象又與國際環境中對中國意識形態上的左右劃分混做一團：共產黨被認為是左的，但右派又確實在與之合作。
    很多人將我劃為左派，對此我懶得爭辯。我始終認為中國傳統比西方的左右都要合理，全世界的未來都要回歸中國傳統，世界的和諧在于中國傳統的復興。那么，在左右之爭中，中國傳統究竟屬于哪一邊？以中國傳統在文革中的遭遇來說，中國傳統當然屬于右派；以當今中國逐步重視傳統來說，中國傳統又被意識形態劃為左派；然而。左派一般認為是要革命，要推翻統治者，但中國傳統又被認為是統治者的“幫兇”。這個統治者如果在西方，中國傳統維護統治的身份，必定是右派；而在當今中國，凡是維護現行統治的，統統被認為是左派。而事實上，中國傳統并不像左派那樣主張革命。當今世界頗為滑稽的是，按照西方理論，左派實際上是革命者，右派是保守力量。但是，如今在世界各國，左派都被說成是專制維護者，右派反而頻頻搞起了帶色的革命。
    我寫這一堆，你是否覺得糊涂了？的確，中國的左右就是很麻煩和混亂的存在。這種麻煩和混亂的本質在于，中國文化自己的立足點已經沒了。百年來，人們總是站在西方的立場來觀察中國。在討論中國時，常常這樣說：美國的模式能不能用于中國？如果不行，拉美模式呢？恐怕也不行，那么，北歐模式呢？等等。當今的思想家、理論家，在中國問題上，幾乎都成了整容專家，把中國當成一個整容對象，拿著一堆明星照片問中國：整成蘿卜絲？還是整成朱麗葉？或者，來一個凱瑟琳的眼睛，瑪利亞的鼻子，泰勒的嘴唇，費雯麗的下巴，夢露的胸脯？在這個整容專家的討論中，左右的方法也許有區分，但有一個共同點，即，中國一定要整容！仿佛中國是從幾千年歷史中出逃的嫌疑犯，必須整容才能換一個身份生活。于是，用吾友黃紀蘇先生的話說，百年以來，中國一直躺在手術臺上血流如注。而我要問：中國干嘛一定要整容？向別人學習，未必就要整容吧？鼻子可以墊高，頭發可以染成金發，難道還能把中國人的黃皮膚也漂白了？那些庸醫，那些整容專家，統統走開吧！我的超越左右就是超越西方，但要按我這意思，左右都得開罵。
    其實，中國傳統的核心就是中庸，是最能超越左右的立足點。但是，來自西方的左右派盡管在中國亂成一團，卻都不愿接受中庸。因為，西方中心論確立了一個原則：西方任何一種思想、理論，都比中國傳統的先進，那么，怎么可能把中國傳統的中庸當成是共同的原則？中國由此在自我認同上產生巨大的混亂。左右的混亂，不過是國家認同、民族認同混亂的體現。
    一個國家或民族沒有自己的文化時，它的相互認同最簡單的是宗教。但宗教認同畢竟落后，稍高一層的是愛國，愛國主義其實是對共同利益的認同。人們稱贊或批評愛國主義，都是沖著利益認同。當今中國的奇怪是，美國人用愛國主義獲得利益認同，能夠被親美的右派接受，而中國人講愛國主義增加自己的凝聚力，卻遭到右派的批判。難道中國不能講自己的利益，只有美國可以？難道中國偏偏要在利益上與美國利益接軌？右派在這個問題上提倡文化認同高于“愛國”這一利益認同，即所謂“普世”。而在中國，本來有認同感極強的自身文化，甚至也是“天下”的，而非利益的。這一中國傳統文化的高層次認同，卻被來自西方的左右派批判，說中國傳統只講文化不講利益的“天下觀”是犯傻。那么，美國的“普世”為何不是美國犯傻，而是美國的偉大？

    中國的左右混亂，原因在于拋棄了自己的文化認同，希望在西方文化里找到新的認同點。于是，中國像一個無根的浮萍，在來自西方的各種觀念中手足無措。一會兒是西方的宗教，一會兒是西方的“普世”，一會兒是西方各種各樣的左右理論。在這些的背后，還有種族的鴻溝。無論左右，都是舶來品，因橘不生于南而生于北，統統成為歪瓜裂棗。左右不論能否融合，在中國都是水土不服地胡亂吃藥。左右能否達成共識，一方面是開藥方的事，另一方面也是療效的事。由于照搬舶來品造成的水土不服，左右開出任何藥方都不能在中國獲得雙方都接受的效果，因此，效果也決定了左右在中國無法真正融合。要真正超越左右，泡在西方文化的藥水里，根本沒可能。只有擺脫西方觀念，回到中國立場、中國現實和中國自身的歷史延續性，才能管你是左是右，只是為我所用。而非必須拋棄自己，不得不選擇一種西方方式。只有在這樣的基礎上，來自西方的左右，才能在中國被融合，除此之外，一切超越左右的說法都是癡人說夢，只能在西方的泥潭里越陷越深。

    中國在西方左右之上，而不能被西方左右。中國是難以被誰左右的。中國就是中國。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號