——自我實(shí)現(xiàn)的可能
2009-7-3
讀“張承志:解說(shuō)·信康”讓我想起了“自我實(shí)現(xiàn)”的可能性問(wèn)題。
文章引述了民謠之神岡林信康為《北方的河》寫(xiě)了封套環(huán)帶上的一段話:
大約十年前,讀了張?jiān)谌毡倦s志上發(fā)表的岡林信康論,我從心底里流出了眼淚。他是紅衛(wèi)兵這個(gè)留在世界史上的詞匯的命名者;在沉重的前紅衛(wèi)兵的標(biāo)簽之下,持續(xù)著實(shí)現(xiàn)自己的嚴(yán)峻旅途。我想,正因此,他理解了在民謠之神的標(biāo)簽下痛苦的我。人都是為了成為自己、為了實(shí)現(xiàn)自己而活著。在如此之深的題目下的這個(gè)故事,我只能祈愿,它能夠在日本被盡量多的人讀到。
對(duì)于岡林信康來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值是作為“個(gè)人”最重要的事情。為了達(dá)到這樣的目標(biāo),他不斷感受各種人生套路,探索讓人追捧的“名目”。
他立志做一名牧師的少年時(shí)代,他練習(xí)拳擊以感受肉體痛苦的故事,他的考入同志社大學(xué)神學(xué)部又退學(xué)放棄教會(huì)的選擇,他在山谷貧民窟出賣(mài)體力、當(dāng)日雇工人的、著名的體驗(yàn),他買(mǎi)了一把劣質(zhì)吉他一鳴驚人的傳奇,他作為六十年代左翼青年的“民謠之神”大紅大紫的記錄以及又突然遁人鄉(xiāng)間自耕自食的行為,還有他那被人牢記不忘的名曲《山谷布魯斯》——他不僅極盡了歌星的風(fēng)流,更積蓄了寶貴的體驗(yàn)。
他要成為“我”,時(shí)時(shí)回避成為“他”的嫌疑。為此,他表現(xiàn)得格外“特出”。裝幀者曾利用他的形象,在一張唱片廣告上把他畫(huà)成一個(gè)十字架上的耶穌。他有一雙低垂的眼睛,長(zhǎng)發(fā)蓄須,在日本人中罕見(jiàn)而拔群。……隔著變幻色彩的照明,我覺(jué)得他如同一尊雕像,棱角鋒利,目光冷漠。
同時(shí)對(duì)于能理解他這種意識(shí)的人格外重視,以為知己。張承志對(duì)此更是感受頗深。他寄來(lái)了新干線的車(chē)票。“民謠之神”有一顆特別在意別人的心,這一點(diǎn)我已經(jīng)感受過(guò)多次。
在他隨著喜愛(ài)的日本逐步遠(yuǎn)去時(shí),歌聲就是他自己。在我聽(tīng)來(lái),它清楚地在那些高亢凄烈的竹子擊打中掙跳,高傲而孤單。它仍然與眾不同,閃爍不已,仍是他人不及的獨(dú)特鋒芒。
確實(shí),無(wú)論是歌,無(wú)論是文,決定的因素從來(lái)沒(méi)有變,最終決定的只是有血有肉的東西——天生的真摯、拔群的氣質(zhì)、血肉的美。
人們是怎么成為“天才”的?
真正震撼人心的是什么?
想成為資本家的人必須適應(yīng)“叢林原則”,成為狼那樣的群體,成為資產(chǎn)階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)的一員,成為上層“肉食者”。就像馬斯洛列舉的那些偉人一樣。
成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家就必須自律,追求人類(lèi)整體崇高的境界,必須成為人民群眾的領(lǐng)袖,成為鏟除資本主義制度的政治家,率領(lǐng)人民走公有制經(jīng)濟(jì)、共產(chǎn)主義革命道路。
作為一名資本主義體制內(nèi)的藝員,就必須講出人們的心聲、欲望、沖動(dòng),并把這種欲望發(fā)泄出來(lái)。當(dāng)然,更應(yīng)該成為時(shí)代吶喊者。
自我實(shí)現(xiàn),必須通過(guò)個(gè)人的社會(huì)化,將自己變成社會(huì)群眾的代表:呼喊、反抗,最好有一種具有穿透力的嗓音。形式必須表達(dá)內(nèi)容:青年的怨氣、對(duì)自由的吶喊、對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)。
任你天才,沒(méi)有社會(huì)化的行為,總不會(huì)為人接受的理由。
我們大家盼望的——
我們大家盼望的——
若仍然把鮑勃·迪蘭當(dāng)作一個(gè)標(biāo)尺,我認(rèn)為,他早已超越了那擅長(zhǎng)中毒般的古怪詩(shī)歌的鮑勃·迪蘭。但是,由于對(duì)政治的懷疑、躲避和恐懼,他習(xí)慣了遠(yuǎn)避大是大非的姿態(tài),使得岡林信康難以再進(jìn)一步。
他還可能超越自己么?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
