我不懂什么是“國學”。國，是哪一國？當然是中國。那么別的國家，有沒有“學”呢？總不好意思說別國都沒有，只有中國有。既然不好意思那么沙文主義，那就只能勉強承認每個國家都有它的“國學”。可是，我從來沒有聽說英國、美國、法國、德國、意大利、希臘、西班牙、土耳其等等這些國家，自稱過他們的“國學”啊。“國學”這個詞，有特定的歷史背景。只要略微看看晚清以來的思想斗爭史，你就知道了，所謂“國學”，實際上是清朝末年、一直到“五四”以來，有些保守的人抵制西方“科學”與“民主”文化的一種借口，是一個狹隘、保守、籠統、含糊而且頑固透頂的口號。人家講“科學”，你總不好講“反科學”；人家講“民主”，你也不好講“反民主”，于是就提出一個含糊其辭的概念：“國學”。那意思就是，我這個“國學”，跟你那個“科學”、“民主”是不一樣的。現在居然搞出一大堆所謂的“國學名人”，真是荒謬。“國粹”是另外一個意思，那是清朝末年一部分搞革命的人，拿來對付滿清的武器。稱為“國粹”，是針對滿清來說的。后來又有“國故”這個概念，是胡適提出來的，所謂“整理國故”，是說過去的學問當中有些纏繞不清的東西，需要整理一下，這是比較科學的。胡適當年不是說過嘛，整理國故的真正價值，就是要把它整理得沒有多少價值。而“國學”則完全是頑固保守、抗拒進步、抗拒科學民主、抗拒文化變革這么一個東西。現在一些莫名其妙的潮流，有的是為了迎合主流意識，有的干脆就是迎合某些保守、復古的心理。從袁世凱以來，已經有好幾次這樣的潮流，“五四”以后也翻了好幾次了，每次提出來的都是那套東西，所謂“尊孔”、“讀經”、“弘揚國學”，過去早就“老鼠過街”了，沒想到搞了這么多年改革開放，還有人想翻這個浪潮。我聽說人民大學甚至還要設什么“國學院”，這個風氣確實令人擔憂，搞得就像封建社會一樣了。更可笑的是，誰都變成了“國學大師”，簡直有點奇怪。有些所謂的“國學大師”，我是看著他們混過來的，根本就不是做學問的人，坑蒙拐騙，說起謊來臉都不紅，憑那么一點詩詞常識，就敢在公眾面前胡扯學問。有的一張口就錯誤百出，也在電視上大言不慚地談“國學”。
我之所以對“國學”這種說法比較反感，有我的道理。因為，所謂“國學”，并不是傳統文化的概念。如果“國學”指的是傳統文化，那么中國的傳統文化都應該是“國學”，墨子是不是“國學”啊？還有諸子百家，好像又不包括在內。那“國學”是什么？就是講儒家的那點東西，封建的那些價值觀念。現在，又跟民族精神這樣一些含糊其辭的概念，攪合在一起，好像這樣就能對付信仰危機了，就能維系人心了，就能形成凝聚力了，事實上根本不是那么回事。如果每個國家都講自己的“國學”，可就熱鬧了：世界上的學問分成英國國學、法國國學、德國國學……尼日利亞國學、尼加拉瓜國學、巴布亞新幾內亞國學，而文學、哲學、史學、法學等等的學問，全都沒有了，那成了怎樣一個世界呢？喔，我們有五千年文明，我們的文化成就高，那么歐洲沒有文化嗎？德國文化那么高，你能說德國沒有“國學”嗎？英國文化也那么高，能說英國沒有“國學”嗎？尤其是德國，那真是了不起啊，有的是一流人物：哲學，有康德、黑格爾；經濟學，有馬克思；音樂上有貝多芬；文學上有歌德；科學上有愛因斯坦。這么多人物，這么多學問，都出在一個國家，能沒有“國學”嗎？可是人家從來都不這樣說，世界上沒有哪個國家講“國學”，只有中國講“國學”，把學問與國家聯系起來，把“國學”當作是最神秘、最高深的學問，不能跟人家講那些哲學啊、醫學啊等等，這怎么說得過去呢？
站得高一點看，還是過去我說過的那句話，鐘擺理論。整個二十世紀是向左擺的，擺到最大程度，到二十一世紀，又得向右擺了，大幅度地向右擺，這是規律啊。所謂“三十年河東，三十年河西”，就是季羨林先生經常說的，二十一世紀的世界文化，好像就是以中華文化為主了。從網上可以看到，許多人年紀不大，水平也談不上，開口閉口大侃“國學”，一張嘴就是我們的民族傳統啊、“國學”根基啊等等，其實也都是糊里糊涂、玄玄乎乎的，從沒仔細想一想，這個“國學”里面究竟有些什么貨色，有哲學嗎？有史學嗎？有文學嗎？有自然科學嗎？等等，不能說沒有吧？如果有，為什么不歸到各門學科里面去呢？非得要說“國學”不可呢？依我看來，媒體上津津樂道的所謂“國學”，也就是指能夠看懂一點古書，能夠做一點古詩詞，能夠寫兩筆字而已吧，籠而統之的就這點東西，實際上空洞得很。我是最反對一些人提出所謂“尊孔讀經”這些東西的，明擺著是倒退嘛，這些人根本就不明白中國歷史上究竟發生過什么，尤其是近現代思想史、文化史、文學史，那條路是走不通的！搞噱頭、吸引眼球，也不能這么個搞法，不能開歷史的玩笑。
我從小就養成一個觀念，就是我多次表白過的那句話：反儒學尤反理學，尊“五四”尤尊魯迅。現在，我還是這個觀點。這些年，有人居然要求小孩子背誦四書五經，簡直莫名其妙。有什么效果啊？我們小時候就靠背四書五經背出來的，頂多養成一點看文言文的習慣，就這點習慣，也并不全是因為背了四書五經才有的。周作人不是講過一個經驗嗎，他那個四書五經比我背得更多了，可他說，他真正的文言文的功夫，還就是讀文言小說讀出來的。先是讀古代白話小說，然后一轉，就是《聊齋》啊、《閱微草堂筆記》啊這些東西。我的經歷也差不多，經書是讀過的，可真正能夠看文言文，還是從文言小說看出來的，先從淺近的文言開始。有人說小孩子背了多少遍四書五經，就能下筆有神，這完全是瞎扯，過去小孩子讀私塾，不都是這樣背過來的嗎？真正“下筆有神”的有多少人呢？我始終不明白，寫文章與讀經書二者之間，究竟有什么必然的聯系？
至于談到記憶力，那又是另外一個問題了。四書五經我小時候都讀過，現在回想起來，無非記住了孔子、孟子說過的一些話而已，都是常識的范圍，引用的時候，大概知道出在《論語》上，還是出在《孟子》上，有點印象、能夠有目標地找一找罷了。《詩經》嘛，有幾篇讀著還有點興趣，但好些也讀不大懂。其他一些《書經》啊、《易經》啊，那簡直就是稀里糊涂。我現在寫文章，談不上有什么好，如果說有點可取之處，那都是讀“五四”以來大家的東西，才提高起來的，尤其是“二周”的東西。
中國傳統文化、古典文學教育，應該是在國民素質這個意義講，才是科學合理的。小孩子到中學畢業，一般的國民文化素質應該有，至少李白、杜甫，一些通行的古典詩詞都應該知道。四書五經嘛，當然是要了解，知道中國傳統文化中，有這么些東西就行了。《詩經》可以選一些念念看，關于其他的一些經典著作的知識，看看朱自清的《經典常談》就夠了。我不喜歡“國學”這個詞，更不贊成把它和傳統文化混為一談，搞得很神秘。我不懂什么人是“國學大師”，我自己更談不上。周作人過去自己評價自己是：“國文粗通，常識略具”。我距離這八個字還遠得很，今生今世大概沒有什么希望了。
以上是一家雜志請許福蘆先生到我這里做訪談筆錄，刊登出來時被刪去的部分。談的問題很多，多半信口開河，全沒有刪；惟獨刪去了我自以為想得較清楚較成熟的部分。現在我把它公布出來，就教于讀者吧。
2006年4月16日，舒蕪記
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
