首頁(yè) > 文章 > 歷史 > 中華文化

廣義地緣政治學(xué)第七章 中國(guó)歷史上的東西南北關(guān)系

周紹強(qiáng) · 2008-10-07 · 來(lái)源:烏有之鄉(xiāng)
收藏( 評(píng)論() 字體: / /

廣義地緣政治學(xué)第七章第一、二節(jié)

第三部分  “四極世界”中的中國(guó)
 
第七章  中國(guó)歷史上的東西南北關(guān)系
    正如牛頓古典物理學(xué)中,空間只是個(gè)擺放物體的空盒子一樣,傳統(tǒng)歷史學(xué)中,地理環(huán)境只是個(gè)擺放歷史事件的空舞臺(tái)。然而,“色不異空,空不異色”,正如空間本身就是物體的本己存在一樣,地理環(huán)境,本身就是歷史的本己存在,即能動(dòng)的歷史的基礎(chǔ)和動(dòng)因。因此,歷史學(xué)如果不從地緣分析入手,不認(rèn)地緣條件乃歷史的主動(dòng)因素,這樣的歷史學(xué),只是牛頓式認(rèn)空間為空盒子的形而上學(xué)歷史學(xué)。
    中國(guó)歷史的基礎(chǔ)和動(dòng)因,在中國(guó)特殊的地緣條件;任何時(shí)代的中國(guó)歷史,背后的決定因素即其合乎邏輯、合乎因果律的“歷史必然性”,都是中國(guó)特殊的地緣條件。把握了中國(guó)的地緣條件,就把握了中國(guó)歷史或中國(guó)命運(yùn)的血脈。當(dāng)然,正如人體血脈有粗細(xì)之分一樣,地緣條件在歷史中的作用,也有粗細(xì)之分。——在本書(shū)中,我們只能談其粗者,即中國(guó)歷史中的東西南北關(guān)系。
 
一、東西關(guān)系——炎黃到秦漢
    1、安史之亂前中國(guó)東西關(guān)系的地緣動(dòng)因
    在中國(guó)地緣政治史上,唐玄宗天寶年間的安史之亂,是一塊界碑。這以前的中國(guó),“力量的自然位置”在西部,政治軍事方面占優(yōu)勢(shì)的西部力量,總對(duì)經(jīng)濟(jì)方面占優(yōu)勢(shì)的東部力量取進(jìn)攻態(tài)勢(shì)。在二者的較量中,每個(gè)大回合,都是西部力量打敗東部力量,西部地區(qū)把東部地區(qū)整合掉。這一時(shí)期的中國(guó),政治重心在西部,長(zhǎng)安是它的心臟或大腦。安史之亂后,“力量的自然位置”在北方,軍事政治方面占優(yōu)勢(shì)的北方勢(shì)力,總對(duì)經(jīng)濟(jì)方面占優(yōu)勢(shì)的南方勢(shì)力取進(jìn)攻態(tài)勢(shì),在二者的較量中,每個(gè)大回合,都是北方力量打敗南方力量,北方把南方整合掉。這一時(shí)期的中國(guó),政治重心在北方,北京是它的心臟或大腦。
    追溯中國(guó)地緣政治史上這幅東西南北大勢(shì)圖,得從安史之亂前西部力量對(duì)東部力量施加壓力的深層地緣背景和動(dòng)因說(shuō)起。
    冰期時(shí)代,位于阿爾卑斯-喜馬拉雅山系北邊的廣大歐亞大陸內(nèi)地,氣候并非均一的冰原氣候,而是多種類(lèi)型的。東亞寒冷干燥,歐洲冰川廣布。這兩個(gè)地區(qū),都不利于具有寒性大智慧、能分善惡的人種培植。只有中亞,條件才最具備。這一地區(qū),現(xiàn)在當(dāng)然大部分為沙漠所覆蓋,但漢字中的“沙漠”二字,都有水字旁。這表明:在上古時(shí)代的中國(guó)人眼目中,今日的沙漠地帶,是水量充足的。這一點(diǎn),也為現(xiàn)代科學(xué)考察所證實(shí):
    經(jīng)中德兩國(guó)科學(xué)家4年多實(shí)地考察,我國(guó)第二大沙漠騰格里的歷史真面目終為世人所知:這個(gè)目前被流動(dòng)沙丘覆蓋的大沙漠曾有一個(gè)連續(xù)而巨大的淡水湖泊。
    據(jù)蘭州大學(xué)參加考察的青年科學(xué)家張虎才介紹,這次研究區(qū)主要以騰格里沙漠北緯38-40度,東徑102-105度的范圍內(nèi)為中心,因此涉及沙漠內(nèi)部查汗池到阿拉善旗一帶。在這里他們發(fā)現(xiàn)了大面積的古湖泊地貌遺跡和沉積地層,同時(shí)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)已成為干鹽湖的白堿湖邊緣,還留有完整可辨的最高湖岸線(xiàn)遺跡。
    考察結(jié)果顯示出被科學(xué)家稱(chēng)為“騰格里大湖”的古湖泊昔日風(fēng)貌:一個(gè)連續(xù)而巨大的淡水湖泊高水位曾形成于距今3.5萬(wàn)年到3.8萬(wàn)年前,在距今3.3萬(wàn)年至距今2.3萬(wàn)年間,騰格里沙漠西北部,也就是今天的白堿湖大海子一帶,曾存在一個(gè)面積至少達(dá)1.62萬(wàn)平方公里、水深25米、最大水深超過(guò)60米的巨大淡水湖泊……。在距今5800年前至距今1400年前的這段時(shí)間里,騰格里沙漠西北部仍有較高水位波動(dòng)的遺跡存在。【《中國(guó)教育報(bào)》 1995年1月16日 4版】
    這表明:這個(gè)“騰格里大湖”,至少在隋唐時(shí)期才完全干涸,并經(jīng)歷了一個(gè)正在文明著的中國(guó)先民們所能看到的由湖到干海子、由干海子到沙漠的演變過(guò)程。因此,那地方的古代名稱(chēng),又有“大澤” 【腳注:《山海經(jīng)?海內(nèi)西經(jīng)》:“大澤方百里,群鳥(niǎo)所生及所解。在雁門(mén)北。”】 、“瀚海”之稱(chēng)。當(dāng)然,瀚海之稱(chēng)當(dāng)在大澤之稱(chēng)后。“瀚”者,旱也;“瀚海”者,旱海也,曾經(jīng)有過(guò)百鳥(niǎo)翔集的湖泊的地方也。從湖到干海子、從干海子到沙漠的演變過(guò)程,就是一個(gè)名稱(chēng)由“大澤”到“瀚海”、由“瀚海”到“沙漠”的改稱(chēng)過(guò)程。
    既然騰格里沙漠在不算久遠(yuǎn)的人類(lèi)時(shí)代中存在過(guò)如此巨大的一個(gè)湖泊,那么,中亞地區(qū),越往西,這樣的同期湖泊當(dāng)會(huì)越多越大。因?yàn)樵酵鳎衼喌貐^(qū)就越能接受到西風(fēng)帶來(lái)的較多的大西洋降水。事實(shí)也是這樣,騰格里沙漠以西的羅布泊,時(shí)至20世紀(jì)后半葉,還有湖水。羅布泊再往西,是以吐魯番盆地、塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地為主的新疆地區(qū),此地眾多沙漠中,歷史上人類(lèi)活動(dòng)的遺跡到處可見(jiàn)。這表明,這些地區(qū),歷史上也曾湖泊廣布。例如,1998年,考古學(xué)家們就在塔克拉瑪干沙漠腹地,找到了消失了近兩千年的古精絕國(guó)遺址,發(fā)現(xiàn)了用蘆葦編成的院墻、用湖泊淤泥沉積物切塊壘成的佛塔,從而證實(shí)了唐玄奘“古精絕國(guó)在大澤中”的記載。這一地區(qū)再往西,就到了哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦境內(nèi)至今面積仍然廣大的伊塞克湖、巴爾喀什湖、阿拉湖、齋桑泊等湖區(qū)。再往西,就是圖蘭低地中面積比巴爾喀什湖更大的咸海。咸海以西,又是面積比咸海更大的里海。里海以西,又是面積比里海更大的黑海。再往西,是更大更大的地中海、大西洋……。這種情形表明,在不太久遠(yuǎn)的人類(lèi)世紀(jì),在西起里海,東至中國(guó)黃河河套這一廣大的中亞地區(qū),包括今天的沙漠廣布之地,曾是湖泊廣布、氣候濕潤(rùn)的。
    既然“騰格里大湖”的全盛期至少在3.8萬(wàn)年前就達(dá)到了,那么,它的形成期應(yīng)該比3.8萬(wàn)年要提前,至少應(yīng)在4萬(wàn)年以上。這段時(shí)期,屬于地質(zhì)年代中第四紀(jì)大冰期的最后一次亞冰期——玉木冰期。可見(jiàn)在玉木冰期時(shí)代,當(dāng)歐洲廣大地區(qū)被巨大的斯堪的納維亞冰原覆蓋的時(shí)候,中亞地區(qū)則是湖泊廣布、氣候濕潤(rùn)的。不難想象,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍夂蚓坝^(guān)當(dāng)是如此的:四季變化明顯;冬天湖面冰凍,祁連山、阿爾金山、阿爾泰山、天山、杭愛(ài)山、陰山、帕米爾高原、薩彥嶺等山脈,雪線(xiàn)降得更低;夏天湖面解凍,四周廣大平川上草原郁郁蔥蔥、無(wú)邊無(wú)際,遠(yuǎn)處的高山,雪線(xiàn)后退,望之若今日日本富士山或中國(guó)玉龍雪山,“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”景象,遍布整個(gè)中亞地區(qū)。
    這種氣候景觀(guān),是特別適合具有寒性大智慧的人種產(chǎn)生的,這就是當(dāng)今人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)的“高加索人種”和“蒙古人種”。可以說(shuō),高加索人種與蒙古人種,這寒性地緣種因最強(qiáng)或較強(qiáng)的兩大人種,起源時(shí)間為晚第四紀(jì)冰期,起源地點(diǎn)為東起中國(guó)黃河河套、西至歐亞交界處的高加索山脈這一廣大的亞洲內(nèi)陸地區(qū)。這地區(qū)西部,與白雪皚皚的斯堪的納維亞冰原相接,受白色冰雪熏染深,那地方的人,就成為白皮膚的高加索人種。這地區(qū)東部,與黃土廣布的中國(guó)黃土高原、蒙古高原相接,受黃色土壤熏染重,這地方的人,就成為黃皮膚的蒙古人種。
    玉木冰期之后,全新世開(kāi)始,隨著斯堪的納維亞冰原的消失,歐洲氣候變得大為宜人,高加索人種們漸漸向那里挺進(jìn)。而在東方,由于全球氣候變暖,從北冰洋和西伯利亞刮來(lái)的冬季風(fēng)勢(shì)力減弱,從太平洋吹來(lái)的夏季風(fēng)勢(shì)力增強(qiáng),被李四光稱(chēng)為“新華夏構(gòu)造帶”的東亞廣大地區(qū),氣候同樣變得溫潤(rùn)宜人,蒙古人種們于是漸漸朝這一地區(qū)挺進(jìn)。
    然而,全新世以來(lái),假如僅僅歐洲和東亞的氣候變得宜人,而中亞的氣候仍像以前一樣湖泊廣布、清明濕潤(rùn)的話(huà),高加索人種和蒙古人種們是不會(huì)離開(kāi)這一地區(qū)、各朝東西兩個(gè)方向大規(guī)模挺進(jìn)的(當(dāng)然,南亞也是一個(gè)方向)。但事實(shí)相反:全新世以來(lái),如果說(shuō)歐洲東亞的氣候是由寒冷變溫暖的話(huà),那么中亞的氣候就是由溫暖變炎熱(當(dāng)然,冬季除外)。這樣,該地本來(lái)就不多的降水量,漸漸比不上蒸發(fā)量。結(jié)果是湖泊日趨縮小乃至消失,草原日漸荒蕪沙漠化;高加索人種和蒙古人種們,不得不漸漸離開(kāi)此地,向東西兩個(gè)方向走去,爭(zhēng)占風(fēng)水更好的地方。就東方的情形說(shuō),這一趨勢(shì),一直延續(xù)到與“騰格里大湖”最終干涸同時(shí)的1400前的中國(guó)隋唐之際。因?yàn)榇藭r(shí),包括“騰格里大湖”在內(nèi),巴爾喀什湖以東的廣大中亞地區(qū),小型湖泊已完全干涸,大型湖泊變得小而又小,以至于到處是“瀚海”了。或者說(shuō),隋唐之際,與中亞土地涵養(yǎng)力退化到一個(gè)臨界點(diǎn)同時(shí),該地的人口,也減少到了一個(gè)再無(wú)力量對(duì)東亞地區(qū)作大規(guī)模入侵的臨界點(diǎn)。于是,隋唐以后,中國(guó)地緣政治史上的東西關(guān)系大格局,就不復(fù)存在,取而代之的是南北關(guān)系大格局。
    2、炎黃二族的“東進(jìn)序曲”
    上古時(shí)候的華夏祖先,大而化之地分為“東夷”、“西羌”、“北狄”、“南蠻”四部,相互不斷沖突、交往、融合。在此過(guò)程中,起源于西方中亞地區(qū)的羌人,因受“在干旱氣候條件下,不向外發(fā)展就沒(méi)有好日子過(guò)”的生存壓力驅(qū)迫,多數(shù)情形下,處于主導(dǎo)支配地位。當(dāng)然,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),北狄、東夷和南蠻,亦帶有一定的西羌式的中亞地緣種因。因?yàn)槿率酪詠?lái),蒙古人種的向東遷移,并非一次性行為,而是分期分批的多次行為;炎黃二帝之前,當(dāng)有多次遷移。那些先行者們到了中國(guó)北方,與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng),就成了北狄;到了中國(guó)中東部地區(qū),與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng)和與當(dāng)?shù)卦∶裣嗳诤希统闪藮|夷;到了中國(guó)南方,與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng)和與當(dāng)?shù)卦∶裣嗳诤希统闪四闲U。然而,后續(xù)者還在源源不斷地來(lái),從而源源不斷地推擠著先行者;先行者為了保住自己的既得地盤(pán)(利益),亦不得不回頭抗拒背后的推進(jìn)者。那情形,恰似“長(zhǎng)江后浪推前浪,世上新人勝舊人”。在此推進(jìn)過(guò)程中,見(jiàn)之歷史傳說(shuō)的最早一波“大浪”,就是炎帝族和黃帝族的向東推進(jìn)。或者說(shuō):炎黃二族的向東推進(jìn),只是持續(xù)了數(shù)千年的西部力量向東推進(jìn)的“東進(jìn)序曲”
    傳說(shuō)中的炎帝族,發(fā)源于今日陜西岐山東渭河北岸的姜水,離黃帝族的發(fā)源地即今日的黃帝陵不遠(yuǎn)(“葉落歸根”,黃陵所在地,必為黃帝族發(fā)源地)。兩族早先的活動(dòng)范圍,皆在陜甘盆地中渭河以北的洛河、涇河一帶。但是,兩族的地緣環(huán)境,還是有明顯差別的:炎帝族偏南,黃帝族偏北;前者位于“黃土地”上的低濕地區(qū),后者位于“黃土地”上的“黃土高坡”;前者宜于習(xí)于農(nóng)業(yè),被稱(chēng)為“神農(nóng)氏”,后者不宜不習(xí)農(nóng)業(yè),以游牧業(yè)為主,大概因?yàn)橄矚g架車(chē)到處跑、是車(chē)子的發(fā)明者,因而被稱(chēng)為“軒轅氏”。這種初始地緣差別,為后來(lái)的兩部族發(fā)展規(guī)定了一個(gè)大方向,甚至決定了各自的后來(lái)命運(yùn):在后來(lái)的“東進(jìn)序曲”中,黃帝族按照自己的既定方位,向東北方向發(fā)展;炎帝族按照自己的既定方位,向東南方向發(fā)展。前者因所經(jīng)之地更不具備灌溉農(nóng)業(yè)所應(yīng)具備的水利條件,越加增強(qiáng)了游牧部落特有的“遷徙往來(lái)無(wú)常處”習(xí)性,變得更加機(jī)動(dòng)強(qiáng)悍;后者因所經(jīng)之地水利條件越來(lái)越好,越加發(fā)展了自己的以農(nóng)為本習(xí)性,漸漸變?nèi)酢?BR>    炎黃二族的向東發(fā)展,不能不與黃河中下游的東夷族發(fā)生沖突。在此沖突中,炎黃二族中首當(dāng)其沖的是炎帝族。這是因?yàn)椋阂环矫妫S河中下游地區(qū),與炎帝族所在地緯度相同,直線(xiàn)距離最短,屬炎帝族天然勢(shì)力范圍;另一方面,此地風(fēng)水最好,它當(dāng)然必須屬于力量更強(qiáng)的炎帝族(早先的炎帝族,勢(shì)力強(qiáng)于黃帝族)。——此時(shí)的炎帝族,其順著黃河一直東進(jìn)到山東半島乃至大海邊的擴(kuò)張?jiān)竿蝗缋鋺?zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)的南下印度洋戰(zhàn)略。而東夷族對(duì)炎帝族的抵抗,一如冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)在內(nèi)新月形地帶對(duì)蘇聯(lián)實(shí)施的戰(zhàn)略遏止。雙方爭(zhēng)奪重點(diǎn)在河南西部、山西南部和陜西東部的黃河一帶。戰(zhàn)事長(zhǎng)期膠著。
    與炎帝族的向正東方向發(fā)展同時(shí),向東北方向發(fā)展的黃帝族,先在黃河壺口一帶越過(guò)黃河,進(jìn)入山西呂梁地區(qū),接著又過(guò)呂梁山,下到汾河上游,一部分順?lè)诤幽舷拢徊糠掷^續(xù)往東,越過(guò)太行山,東出井陘,在太行山東側(cè)廣大平原地區(qū)活動(dòng)經(jīng)營(yíng)著。這樣,黃帝族就異軍突起、后來(lái)居上,成為炎帝族與東夷族爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)中一股決定雙方命運(yùn)的力量:順?lè)诤幽舷拢梢酝{潼關(guān)以西的炎帝族后方;順太行山東側(cè)南下,他可以在孟津一帶包抄蚩尤為首的東夷“戰(zhàn)時(shí)前線(xiàn)大本營(yíng)”。當(dāng)然,因東夷族占據(jù)的肥美之地對(duì)黃帝族更有吸引力,它的攻擊對(duì)象因此只會(huì)是東夷族。于是,正如冷戰(zhàn)時(shí)期陸權(quán)國(guó)家為對(duì)付海權(quán)國(guó)家而結(jié)成軍事同盟一樣,黃帝族與炎帝族之間的軍事同盟形成了(這是上古時(shí)候心臟地帶的地緣政治力量向內(nèi)新月形地區(qū)的地緣政治力量發(fā)起的一次進(jìn)攻)。蚩尤為統(tǒng)帥的東夷“戰(zhàn)時(shí)前線(xiàn)大本營(yíng)”被黃帝族擊潰后,整個(gè)黃河中下游地區(qū),就在黃帝族控制下了。
    戰(zhàn)勝東夷族后,炎黃二族又展開(kāi)爭(zhēng)奪勝利果實(shí)的爭(zhēng)斗。但此時(shí),黃帝族已掌握主動(dòng):“諸侯咸歸軒轅”。此外,此時(shí)的炎黃相爭(zhēng),不同于與東夷族的爭(zhēng)戰(zhàn),雙方不久前還是心臟地帶“天然盟友”,只不過(guò)先前炎帝族是老大,黃帝族是老二,戰(zhàn)勝東夷族后,老二變成老大。因此,這種爭(zhēng)斗,就比與東夷族的爭(zhēng)戰(zhàn)顯得溫和:阪泉三戰(zhàn)得其志的黃帝,對(duì)戰(zhàn)敗的炎帝,并未像對(duì)東夷的蚩尤那樣,采取“擒殺”手段,而是在讓對(duì)方承認(rèn)自己的霸主地位后,就息事寧人了。而炎帝族,也識(shí)相地從此改變了自己原來(lái)念念不忘的順黃河?xùn)|進(jìn)到大海的戰(zhàn)略意圖,把它讓給了黃帝族(事實(shí)上,戰(zhàn)勝東夷族后,此方位早在黃帝族控制下了),自己則朝東南方向發(fā)展,順漢江而下,在神農(nóng)架一帶,一路放火燒山,篳路藍(lán)縷,開(kāi)荒種田;這樣,在原有的“神農(nóng)氏”頭銜之后,又新增了一個(gè)“烈山氏”頭銜(這頭銜略帶譏諷,大概是黃帝族因?qū)ρ椎圩鍥](méi)有節(jié)制的放火燒山行為很不以為然而“贈(zèng)”給他們的。)
    3、東西和睦的堯舜禹時(shí)代
    黃帝族入主黃河流域后,面臨的問(wèn)題無(wú)非兩個(gè):一為生產(chǎn)力中的人與自然關(guān)系,二為生產(chǎn)關(guān)系中的征服者與被征服者關(guān)系。第一個(gè)問(wèn)題的解決,就是堯舜禹三代不斷地治水平整土地,其中的關(guān)鍵人物是鯀禹父子。鯀的治水法是人過(guò)分自大、崇人力不尊重自然規(guī)律的“堵法”,結(jié)果治水失敗,身敗名裂。禹的治水法是尊崇自然、按照客觀(guān)規(guī)律辦事、因地制宜、因勢(shì)利導(dǎo)的“導(dǎo)法”,結(jié)果大功告成,名垂千古。鯀的方法是主觀(guān)唯心方法,禹的方法是客觀(guān)唯物方法,二者在中國(guó)歷史上,都很有代表性:唯心錯(cuò)誤的鯀的“堵法”,在中國(guó)歷史上,從未斷絕過(guò),只不過(guò)表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)形式有所不同而已。
    第二個(gè)問(wèn)題的解決,類(lèi)似20世紀(jì)辛亥革命后說(shuō)的“五族共和”。此辦法與雅利安人入主印度后推行的種姓制度不一樣。所以如此,是因?yàn)椋?BR>    第一,在印度,征服者的征服,是北方民族對(duì)南方民族的縱向征服,征服者與被征服者南北素質(zhì)差別太大。但在中國(guó),黃帝族的入主黃河流域,征服者的征服,是北方部族對(duì)北方部族的橫向征服,征服者與被征服者素質(zhì)差別不大,而且都有共同的西部地緣種因,都是由中亞一帶進(jìn)入東亞的,不同的只是時(shí)間的先后;這樣,黃帝族、炎帝族、東夷族之間的“共和維新”,就有共同的地緣種因基礎(chǔ)。
    第二,印度自然阻隔和壓力太小,氣候炎熱,人性熱動(dòng),若不以種族隔離辦法制造社會(huì)隔閡,生活于那片平坦而熱動(dòng)的土地上的人們,將互相沖撞得一塌糊涂,毫無(wú)文明氣象可言。而中國(guó),自然阻隔和壓力本來(lái)就太多太大,地陰太重,人的性格因此本來(lái)就不大活潑,在此情形下,何必在自然隔閡基礎(chǔ)上再加一層社會(huì)隔閡呢?——只有實(shí)行“共和維新”辦法,才能盡量減少自然隔閡、增加生活熱氣。
    這一時(shí)期的代表人物是堯舜禹三位“圣人”。這三位“大圣”,在“天地人三才”的“分有”方面,各有其特殊性:堯身上,“天”的色彩更重一些;舜身上,“人”的色彩更重一些;禹身上,“地”的色彩更重一些。
    郭沫若主編的《中國(guó)史稿》說(shuō):“堯都平陽(yáng),在今山西臨汾”;“舜生于諸馮(今山東諸城)”;“禹都陽(yáng)城,在今河南登封東南,后遷陽(yáng)翟,在河南禹縣”。《孟子?離婁章句下》:“舜生于諸馮,遷于負(fù)夏,卒于鳴條,東夷之人也。”《荀子?大略篇》:“禹學(xué)于西王國(guó)。”——這里,堯山西,舜山東,禹河南,體現(xiàn)了一種否定之否定的樸素地緣政治關(guān)系。這說(shuō)明:堯時(shí)期,重西部;舜時(shí)期,重東部;禹時(shí)期,東西并重略偏西。這種情形,正與四千年后的新中國(guó)同:毛澤東時(shí)代重西部;鄧小平時(shí)期重東部;江澤民后期和胡錦濤開(kāi)始以來(lái),則“允執(zhí)厥中”、東西并重但略偏西。
    此外,值得一提的是:今日新中國(guó),相對(duì)于堯舜禹時(shí)代這一華夏文明的“曙光期”,是一個(gè)更大時(shí)空的否定之否定:正如華夏文明的光被東方,端賴(lài)堯指示、禹完成的治水事業(yè)一樣,今日新中國(guó),要光被世界,端賴(lài)毛澤東指示的“愚公移山,改造中國(guó)”大業(yè)的完成;亦如禹治水事業(yè)的完成,開(kāi)創(chuàng)了幾千年的“家天下”后果一樣,新中國(guó)“愚公移山,改造中國(guó)”大業(yè)的完成,開(kāi)創(chuàng)的,將是無(wú)限久遠(yuǎn)的禹以前樣的“公天下”后果。
    4、夏商周三代的東西關(guān)系
    建都山西南部的夏朝,在當(dāng)時(shí)的華夏文明圈內(nèi),位置偏西。東西自然差別,決定了西部夏朝與東部地方勢(shì)力的矛盾是難以避免的。一般說(shuō)來(lái),挑起矛盾者通常只會(huì)是東部勢(shì)力,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上它比西部更有實(shí)力(好風(fēng)水使然),但政治上卻受西部控制,心理不平衡。再說(shuō),經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng),任何時(shí)候都會(huì)助長(zhǎng)某些有經(jīng)濟(jì)頭腦無(wú)政治頭腦的野心家的非分之想。
    東部勢(shì)力對(duì)西部“中央政府”的反叛,最著名的一次是后羿發(fā)動(dòng)的叛亂。《中國(guó)史稿》說(shuō):?jiǎn)⑺篮螅奈鍌€(gè)兒子互爭(zhēng)繼承權(quán),夷人中的后羿乘機(jī)西進(jìn),因夏民以代夏政,取得政權(quán)。但羿政權(quán)如秦漢之交進(jìn)駐咸陽(yáng)的楚霸王頂羽,亂轟轟缺乏穩(wěn)定性。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期混戰(zhàn),啟的重孫少康取得勝利,政權(quán)重歸夏人。少康之子抒繼位后,政權(quán)得到進(jìn)一步鞏固。之后,為報(bào)與東夷的“一箭之仇”,遷都老丘(今河南開(kāi)封陳留北),接著“征伐東夷,一直打到海邊。”
    抒以后的夏朝,因遷都老丘,實(shí)際已屬東部地緣政治力量,漸漸受到東部容易得利的地緣環(huán)境和舒適生活影響,精神上逐漸與西部根基脫離,失了艱苦奮斗這一西部人特有的地緣政治本色。從孔甲開(kāi)始,統(tǒng)治者的腐化墮落一代勝過(guò)一代,至末代暴君桀,終于把夏朝弄亡了。
    繼夏而起的商,屬夷人方國(guó)。盤(pán)庚以前,因所在地黃河中下游地區(qū)地形平坦開(kāi)闊、交通便利、水源日照充足,可耕地和天然物產(chǎn)豐富,商人因此對(duì)土地的經(jīng)營(yíng)投入就無(wú)興趣,老在大平原上漫游著,似乎哪塊地盤(pán)都重要,又都不重要,到處都有誘惑力。這種浪漫習(xí)性,對(duì)自身的生存發(fā)展是不利的,必須改變,找塊地盤(pán)定居下來(lái)。當(dāng)然,這塊地盤(pán)必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件:一是不苦寒,也不繁華;二是既能控扼東部勢(shì)力,更能控扼西部勢(shì)力。為了尋找這樣一塊地盤(pán),商人肯定“摸著石頭過(guò)河”地作了一番努力。但由于貪戀東部繁華,尋來(lái)尋去,只是在老套路中轉(zhuǎn)圈。為此,得拿出壯士斷腕決心,對(duì)那些借口“摸著石頭過(guò)河”、實(shí)則貪戀東部繁華生活的舊貴族猛喝一聲:這套把戲該收?qǐng)隽耍∪绻銈冋娴挠幸鈱ふ疫@樣的地盤(pán),那么,它就明擺在那里,現(xiàn)在就看你們?cè)覆辉敢饬耍《@個(gè)“那里”,就是盤(pán)庚挑選的并且用嚴(yán)厲手段強(qiáng)迫舊貴族們接受的殷(河南安陽(yáng))。盤(pán)庚遷殷后,商朝國(guó)都不定的歷史終于結(jié)束了,此后的商朝,就有了一個(gè)較為穩(wěn)定的發(fā)展局面。
    商朝的南方,無(wú)勁敵,武丁南征,“撻彼殷武,奮發(fā)荊楚”,勢(shì)力伸張到長(zhǎng)江以南。東邊,那是商的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍。北邊,人煙稀少,地緣政治力量處在冬眠狀態(tài)。西邊,為干旱所迫、向外尋找好風(fēng)水的“外部無(wú)產(chǎn)者”,源源不斷。因此,一如既往,商朝的主要威脅,依然自西而來(lái)。這些西方外部無(wú)產(chǎn)者們,開(kāi)始很散漫,后來(lái)終于集合在周人旗幟下,滅了商朝。
    的確,周人代表的,乃全新世以來(lái)在干旱壓迫下自西而東尋找好風(fēng)水的中亞地緣政治力量,他們一面對(duì)東方施加壓力,一面又受到比他們位置更西的“犬戎”勢(shì)力的逼壓。這種處境,使周人形成一種尤其能夠站在他人立場(chǎng)思考問(wèn)題的辯證思維;他們既懂得東方發(fā)達(dá)地區(qū)的情形,也懂得西方落后地區(qū)的情形。這樣,華夏文明重心,漸漸從黃河中游轉(zhuǎn)移到渭河流域。代商而立的周朝,一開(kāi)始,就對(duì)華夏族的長(zhǎng)治久安作了全盤(pán)考慮,使出兩大高招,這就是:
    第一,把住華夏“東極”:把與周朝存亡與共、在滅商戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的周公旦和姜太公,分封到位于華夏東極的山東沿海去,使“率土之濱,莫非王臣”的國(guó)家理念真正落在實(shí)處(事實(shí)上,此一理念,正源于此:“濱”者,東部沿海即歐亞大陸的東極也)。這樣,就從“終極關(guān)懷”處斬?cái)嗔巳率酪詠?lái)一切內(nèi)陸地緣政治力量都具有的“不到東海心不死”心思,明白無(wú)誤地告訴他們:是的,對(duì)這一地區(qū)的想往,是迄今為止華夏這方土地難以安寧的最大興奮點(diǎn);然而,如果說(shuō)以往的人們克制不了自己這番心思,是因?yàn)榇说刂鳈?quán)一直不明確的話(huà),那么,時(shí)至今日,此地已有強(qiáng)大主人,因此,從今以后,這種心思,該徹底打消了;從今以后,各方力量,應(yīng)各就各位,安于自己的“封土”(范文瀾說(shuō)的“周初大封建”規(guī)定的封土),不要再互相侵逼了。
    第二,打破傳統(tǒng)國(guó)都模式,實(shí)行一國(guó)兩都制。兩都者,西邊的“本都”鎬京和新建的東邊的“末都”洛陽(yáng)也;前者是固本,后者是扶末。重視西都,是為了防范會(huì)給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)的西邊“外部無(wú)產(chǎn)者”。新建一個(gè)東都,意義在于:西極的周天子所在地與東極的周公旦、姜太公封地,距離太遠(yuǎn),中間有一“軟肚皮”,若不在二者中間建一“允執(zhí)厥中”的平衡點(diǎn),周王朝這架天秤,就支撐不起來(lái)。反之,若在二者中間建一新都,那么,在周朝勢(shì)力所及地區(qū)即“率土之濱”,就形成一種三點(diǎn)一線(xiàn)、東西呼應(yīng)、擊首尾應(yīng)、擊尾首應(yīng)的一字長(zhǎng)蛇陣。毫不夸張地說(shuō):周初治國(guó)者們此一打破傳統(tǒng)國(guó)都模式的舉措,其“思想解放”的大膽性和具有深遠(yuǎn)意義的創(chuàng)造性,可與三千年后當(dāng)今中國(guó)政府實(shí)行的“一國(guó)兩制”一比。
    附帶說(shuō)說(shuō):洛陽(yáng)在中國(guó)歷史上的地位,就是由這種東西地緣政治關(guān)系大格局決定的,而不是像某些風(fēng)水先生說(shuō)的那樣,是因?yàn)樗疤幵诶錾矫}的吉祥之氣”中,得了“陰陽(yáng)兩種力量”之助。因此,一旦中國(guó)地緣政治關(guān)系不以東西關(guān)系為主、而以南北關(guān)系為主(安史之亂后),洛陽(yáng)的歷史光輝就暗淡了。
    然而,西部力量對(duì)東部力量的侵逼,在受干旱威脅向東尋找好風(fēng)水的中亞地緣政治力量未完成它的大釋放以前,是像地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣的客觀(guān)自然規(guī)律。——在周幽王的亡國(guó)故事中,值得注意的是這之前周太史伯陽(yáng)甫論地震這件事:
    幽王三年,西周三川皆震。伯陽(yáng)甫曰:“周將亡矣。夫天地之氣,不失其序;若過(guò)其序,民亂之也。陽(yáng)伏而不能出,陰迫而不能蒸,于是有地震。是陽(yáng)失其所而填陰也。陽(yáng)失而在陰,原必塞;原塞,國(guó)必亡。夫水土演而民用也。土無(wú)所演,民乏財(cái)用,不亡何待!昔伊洛竭而夏亡,河竭而商亡。今周德若二代之季矣,其川原又塞,塞必竭。夫國(guó)必依山川,山崩川竭,亡國(guó)之徵也。川竭必山崩。若國(guó)亡不過(guò)十年,數(shù)之紀(jì)也。天之所棄,不過(guò)其紀(jì)。”是歲也,三川竭,岐山崩。【《史記?周本紀(jì)》】
    這件軼事的細(xì)節(jié)不必詳究,大本處是正確的,這就是:若涇水、洛水、渭水三川都干竭的話(huà),那么越往西,干旱就更嚴(yán)重了。這樣,自西而來(lái)的“外部無(wú)產(chǎn)者”們組成的軍事壓力就更大了。幽王的昏亂,不過(guò)為西部犬戎們向東尋找出路提供了一個(gè)難得機(jī)會(huì)。況且,幽王的昏亂,乃一種實(shí)行了數(shù)百年的旨在遏止外部無(wú)產(chǎn)者的國(guó)防政策終于被認(rèn)為是一種沒(méi)有希望的徒勞之舉的合乎邏輯后果:既然犬戎的侵逼乃天命即氣候使然,人力又怎么遏止得了呢?如果遏止了數(shù)百年仍無(wú)濟(jì)于事的話(huà),就說(shuō)明這種遏止是沒(méi)有必要和毫無(wú)意義的;既來(lái)之則安之,它要來(lái)索性就讓它來(lái)好了!——這樣一想,西周統(tǒng)治者們就破罐子破甩,漸漸放縱昏亂起來(lái)了。
    西周亡后,華夏族失去了自己的西部根本。若說(shuō)周初的地緣政治格局如一字長(zhǎng)蛇陣的話(huà),那么平王東遷之后的東周,就如長(zhǎng)蛇之首被砍掉一樣(西都鎬京乃長(zhǎng)蛇之首)。由此,就開(kāi)始了它那沒(méi)有地緣政治方向感、價(jià)值目標(biāo)缺失的自我掙扎和自相殘殺過(guò)程,直到一個(gè)能給華夏族帶來(lái)地緣政治方向感的新的西方部族融進(jìn)來(lái),此一價(jià)值目標(biāo)缺失的自相殘殺過(guò)程才暫告一段落。——東周?chē)?guó)都在洛陽(yáng),但洛陽(yáng)只是“末都”,“本都”鎬京陷落后,失去根基的洛陽(yáng),又能成什么氣候呢?
    5、秦并天下的根本原因
    秦并天下的原因,古今論者,或以為秦有潼關(guān)天險(xiǎn),進(jìn)可攻、退可守,占盡形勝之利。或以為秦行商鞅之法,調(diào)動(dòng)人民積極性。或以為秦乃虎狼之國(guó),在武功成為時(shí)代風(fēng)尚的競(jìng)賽規(guī)則中,自然獨(dú)占鰲頭(韓非子:“上古競(jìng)于道德,中世逐于智謀,當(dāng)今爭(zhēng)于力氣”)。這些看法,都有一定道理,但未抓住根本。根本就是:
    隨著全球氣候變化,中國(guó)西部地區(qū)越來(lái)越干旱,在早先的適宜氣候中繁衍起來(lái)的眾多人口,大批往雨量充沛的地區(qū)尋找出路。對(duì)他們來(lái)說(shuō),中國(guó)西部地區(qū),苦寒得實(shí)在難以留戀了;而東部地區(qū),則有莫大的吸引力。試想:西部地區(qū)如果不是如此苦寒干旱,而是一片比東部地區(qū)更有吸引力的風(fēng)調(diào)雨順之地,那么,潼關(guān)再險(xiǎn),也擋不住關(guān)外六國(guó)的攻勢(shì),別說(shuō)“合縱”起來(lái)的有組織的百萬(wàn)大軍,就是自發(fā)的民間移民浪潮,也將使秦人防不勝防。在西部干旱、東部濕潤(rùn)的條件下,對(duì)潼關(guān)以東的人們來(lái)說(shuō),攻破潼關(guān)往西去,就意味著放下魚(yú)米吃糟糠,放下甜水喝苦水;而對(duì)潼關(guān)以西的人們來(lái)說(shuō),打出潼關(guān)往東去,就意味著棄糟糠吃魚(yú)米,棄苦水喝甜水,通吃華夏。前者當(dāng)然難以調(diào)動(dòng)人們的積極性,后者反之,只要振臂一呼,民眾必歡呼雀躍,群起響應(yīng)。在此民意基礎(chǔ)上,商鞅變法的成功,自在情理中。
還有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為:關(guān)中原本就“沃野千里”,以“獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)”為主要內(nèi)容的商鞅變法,更使秦國(guó)經(jīng)濟(jì)如虎添翼。在這種觀(guān)點(diǎn)看來(lái),秦國(guó)所以能夠一統(tǒng)中國(guó),是因?yàn)樯眺弊兎ㄖ笏慕?jīng)濟(jì)實(shí)力在戰(zhàn)國(guó)七雄中是最強(qiáng)的。其實(shí),在降水量不足的自然條件下,商鞅變法帶給秦國(guó)的,只是一統(tǒng)中國(guó)所必須的最低限度的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而非戰(zhàn)國(guó)七雄中最強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這正如一只大猩猩,在最好的馴獸師調(diào)教下,智力最多能夠達(dá)到兩歲兒童的平均水平一樣。或如抗日時(shí)期陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),只是保證了邊區(qū)抗日軍民最低限度的抗戰(zhàn)生活需求,而非真的就使自己達(dá)到“好江南”那樣的經(jīng)濟(jì)水平。——肚子飽滿(mǎn)的魚(yú)鷹不愿捕魚(yú);陽(yáng)光雨量充足的國(guó)家地區(qū),沒(méi)有通吃天下的愿望。
由此說(shuō)來(lái),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)由法家人物主持的眾多變法,之所以除秦國(guó)外,沒(méi)有一國(guó)成功到位,原因并不在“舊貴族的反抗”是否強(qiáng)烈、主政者的變法決心是否堅(jiān)定,而是因?yàn)橐磺凶兎ǖ恼嬲轿患础敖K極關(guān)懷”,都不是階級(jí)關(guān)系的變動(dòng),而是實(shí)現(xiàn)由自己主導(dǎo)的華夏這方土地上政治上的大一統(tǒng),亦即自己通吃華夏的權(quán)利。這樣的終極關(guān)懷,決定了變法最徹底到位者,必是對(duì)通吃華夏最感興趣者;而對(duì)通吃華夏最感興趣者,必是風(fēng)水最差、生活條件最艱苦者。顯然,當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)國(guó)七雄,只有降水最少的秦國(guó)最符合這個(gè)條件。
    6、劉項(xiàng)相爭(zhēng)的地緣背景
    劉邦家在江蘇西北角嵌入山東境內(nèi)的沛縣。江蘇全地,沛縣受西北風(fēng)氣習(xí)染最重。另一方面,此地又位于中國(guó)東部。在中國(guó),西北人以豪爽見(jiàn)長(zhǎng),東南人以機(jī)靈見(jiàn)長(zhǎng)。這兩種特點(diǎn),是干大事業(yè)者不可缺少的。而沛縣,因地理位置使然,容易出具有這兩種特點(diǎn)的人。這種人,既理解西北風(fēng)土人情,亦理解東南風(fēng)土人情。劉邦是這些人中的代表。他既有東南人的機(jī)靈,更有西北人的豪爽。他是沛縣一個(gè)小亭長(zhǎng),秦朝末年,經(jīng)常押送民工去咸陽(yáng),對(duì)秦人很有感情;在驪山目睹秦始皇風(fēng)采時(shí),發(fā)出的是英雄識(shí)英雄的喝彩:“大丈夫當(dāng)如是也!”
    項(xiàng)羽家在江蘇宿遷,像沛縣一樣,屬蘇北,但位于沛縣東南,因而受西北風(fēng)氣習(xí)染較弱。當(dāng)西北力量逼來(lái)時(shí),沛縣人沒(méi)有退路,只能漸漸適應(yīng);而宿遷人,因背靠東南廣大楚地,所以可以對(duì)西北力量表示自己“怕你怎地”的態(tài)度:遇到危險(xiǎn),宿遷的精英人物們可以往東南方向的崇山峻嶺、河湖港汊中一走了事,大不了成為一個(gè)隱匿江湖的范蠡或往來(lái)江湖的一幫好漢。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》說(shuō):“項(xiàng)梁殺人,與籍避仇吳中。”可見(jiàn),項(xiàng)羽家族,與江淮勢(shì)力關(guān)系密切。事實(shí)上,項(xiàng)羽家族的根基,就在江淮、江南一帶;項(xiàng)羽本人,乃中國(guó)東南地緣政治力量代表。
    在中國(guó),自古以來(lái),若以東西劃分,那么,東部人信鬼(如殷人),西部人信神;若以南北劃分,那么,南方人信鬼,北方人信神。根在東南的項(xiàng)羽,性格多鬼一般猜忌狹窄心理。《史記?淮陰侯列傳》載,韓信向劉邦介紹項(xiàng)羽其人:“喑惡叱咤,千人皆廢,然不能任屬賢將,此特匹夫之勇耳。項(xiàng)王見(jiàn)人恭敬慈愛(ài),言語(yǔ)嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲。至使人有當(dāng)封爵者,印刓敝,忍不能予,此所謂婦人之仁也。”可見(jiàn),在表面威風(fēng)下,項(xiàng)羽藏著一顆江南才子似既好爭(zhēng)勝,又脆弱尖窄的心。秦始皇巡視會(huì)稽,項(xiàng)羽亦目睹其風(fēng)采,但發(fā)出的則是崇尚個(gè)人奮斗的如是聲音:“彼可取而代也。”這與劉邦“大丈夫當(dāng)如是也”相比,畢竟缺了點(diǎn)“真命天子”應(yīng)有氣象。當(dāng)然,此番“彼可取而代也”心跡,亦可“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”地理解為楚人對(duì)秦人的仇恨。但是,一個(gè)仇恨別人的人,內(nèi)心必受過(guò)傷害;一個(gè)內(nèi)心受過(guò)傷害的人,必有自卑情結(jié);一個(gè)有自卑情結(jié)的人,走走個(gè)人奮斗道路,造造反,還可以,要治理天下,萬(wàn)無(wú)此能耐。
    劉邦的性格,大智若愚,具有一種對(duì)西北地區(qū)風(fēng)土人情感到很親切的土氣。著名的《大風(fēng)歌》開(kāi)首句“大風(fēng)起兮塵飛揚(yáng)”,如毛澤東《沁園春?雪》中的“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄”句,用的是詩(shī)歌技巧中的“興”法;此法最能表現(xiàn)人與自然物我同一、情景交融的大化境界;只有心胸開(kāi)放、以一種審美心態(tài)對(duì)待世間一切的人,才寫(xiě)得出來(lái)。而在具體內(nèi)容上,詩(shī)中的“大風(fēng)”,是起自西北方向的冬季風(fēng),因而該詩(shī)表現(xiàn)的是作者對(duì)西北地區(qū)風(fēng)土人情的理解和贊美,以及愿借此風(fēng)施展自己政治抱負(fù)的豪情壯志。愛(ài)此風(fēng)者必愛(ài)西北的土地和人民。有此感情作基礎(chǔ),所以入主關(guān)中的劉邦,第一件事就是“約法三章”,保護(hù)關(guān)中人民生命財(cái)產(chǎn)。
    項(xiàng)羽內(nèi)心,具有一種畏懼西北風(fēng)土人情的心理和仇視秦人的心態(tài)。或者說(shuō),在他身上,裹著一層江南才子式的不習(xí)西北酷美風(fēng)情的細(xì)嫩皮膚。在楚懷王面前,他與劉邦等人訂下規(guī)矩:“先入定關(guān)中者王之”。但他對(duì)入主關(guān)中并無(wú)興趣;對(duì)他來(lái)說(shuō),關(guān)中那種無(wú)處不在的酷美風(fēng)情,比戰(zhàn)場(chǎng)上目標(biāo)明確的敵人更可畏,與其早早去關(guān)中與這種酷美風(fēng)情打交道,不如在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺一陣更合自己脾胃。這樣,在通向關(guān)中的道路上,他命中注定地就要一路廝殺了。后來(lái),不得已進(jìn)入關(guān)中,關(guān)中的酷美風(fēng)情終于躲不開(kāi)了,他對(duì)此的反應(yīng)是肆意燒殺。之后,“收其貨寶婦女而東。人或說(shuō)項(xiàng)王曰:‘關(guān)中阻山河四塞,地肥沃。可都以霸。’項(xiàng)王……思欲東歸,曰:‘富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之耳!’說(shuō)者曰:‘人言楚人沐猴而冠耳,果然。’項(xiàng)王聞之,烹說(shuō)者。”【《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》】
    在項(xiàng)羽主持的分封會(huì)上,項(xiàng)羽自封“西楚霸王”,都彭城;雖帶個(gè)“西”字,實(shí)則在東。至于劉邦,“項(xiàng)王、范增疑沛公之有天下,業(yè)已講解,又惡負(fù)約,恐諸侯叛之,乃陰謀曰:‘巴蜀道險(xiǎn),秦之遷人皆居蜀。’乃曰:‘巴蜀亦關(guān)中也。’故立沛公為漢王,王巴、蜀、漢中,都南鄭”,算是一個(gè)多少說(shuō)得過(guò)去的準(zhǔn)關(guān)中王。這樣一來(lái),劉邦與項(xiàng)羽,真是各就各位了:由起兵時(shí)微小的南北差別而逆時(shí)針?lè)较虻剞D(zhuǎn)化為西部力量與東部力量的對(duì)立。這樣,西部的劉邦,就對(duì)東部的項(xiàng)羽取得了地緣政治方面東不敵西的主動(dòng)位勢(shì),此后結(jié)局,就用不著再說(shuō)了。
    或曰:“喑惡叱咤”、“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽,其威猛蓋世氣慨,因何緣起?——這容易理解:“緣起”就在中國(guó)東南地理環(huán)境:此地盛行臺(tái)風(fēng),它吹得不久遠(yuǎn),但在短時(shí)間小范圍內(nèi),極為猛烈,破壞力極強(qiáng),大有“喑惡叱咤”和“力拔山兮氣蓋世”氣慨;但其前鋒,頂多吹過(guò)熊耳山,拔掉幾棵老樹(shù),就“思欲東歸”了。這樣的自然風(fēng)氣,熏習(xí)出項(xiàng)羽這樣一位人物,不很自然嗎?因此,如果說(shuō)劉邦的《大風(fēng)歌》是每年冬天吹遍華夏的強(qiáng)勁的西北風(fēng)(寒潮)在呼嘯的話(huà),那么項(xiàng)羽的《力拔山兮氣蓋世》歌,就是每年夏天吹得很猛烈但不久遠(yuǎn)的東南季風(fēng)(臺(tái)風(fēng))在叱咤,后者當(dāng)然沒(méi)有前者那種“王者氣象”。因此,劉項(xiàng)之爭(zhēng),在最自然的意義上,正是中國(guó)特有的冬季風(fēng)與夏季風(fēng)之爭(zhēng)。這一點(diǎn),正是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之所以成為中國(guó)最典型、文化內(nèi)涵最豐富的軍事名詞的原因所在。
    項(xiàng)羽死前的自我評(píng)價(jià)是:“天亡我,非戰(zhàn)之罪也。”對(duì)此,太史公不以為然地譏諷說(shuō):羽“自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下,五年卒亡其國(guó),身死東城,尚不覺(jué)悟而不自責(zé),過(guò)矣。乃引‘天亡我,非戰(zhàn)之罪也’,豈不謬哉!”史遷此評(píng),自古以公允著稱(chēng)。——然而,“自矜功伐,奮其私智”者,今人所謂“推崇個(gè)人奮斗的價(jià)值觀(guān)”也;而推崇個(gè)人奮斗,不正是中國(guó)東南一帶流行的社會(huì)風(fēng)氣嗎?此社會(huì)風(fēng)氣,不正源于東南地區(qū)的“風(fēng)土人情”即“天”嗎?因此,說(shuō)到究竟,項(xiàng)羽的“錯(cuò)誤”,原因依然在天(自然)不在人。亦因此,其“天亡我,非戰(zhàn)之罪也”的自我評(píng)價(jià),究竟處,并無(wú)大錯(cuò)。這一點(diǎn),以“究天人之際,通古今之變”為己任的太史公,又有其見(jiàn)所未見(jiàn)處。

二、東西關(guān)系——三國(guó)到安史之亂
    1、三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)略重點(diǎn)和諸葛亮的光輝人格
    漢武帝擊匈奴、開(kāi)西域,一定程度緩解了歷史以來(lái)華夏族所受的西部壓力;同時(shí),也使得歷史以來(lái)東西關(guān)系為主的中國(guó)地緣政治格局變模糊了。相應(yīng)地,作為中國(guó)政治中心和首都的長(zhǎng)安,地位也顯得不那么重要了。在西漢末年的農(nóng)民起義和軍閥混戰(zhàn)中,華北成為決定勝負(fù)的“力量的自然位置”。東漢光武帝劉秀的帝業(yè),正是在經(jīng)略華北的軍事活動(dòng)中奠定的。然而,自西而來(lái)的威脅并未根除,中國(guó)尚未進(jìn)入南北關(guān)系為主時(shí)期,因而東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀,尚不能把國(guó)都定在華北,只能定在既能兼顧華北也能兼顧西北或者說(shuō)兩者都難兼顧的洛陽(yáng)。應(yīng)該說(shuō),東漢末至三國(guó),政治格局之所以那么復(fù)雜,原因就在中國(guó)的政治重心,變得模糊不清了。
    華北地位的不能小看尤其在東漢末年的黃巾起義中得到證明。起義軍多為華北民眾,主要戰(zhàn)場(chǎng)亦在華北。曹操勢(shì)力的崛起,亦自收服和利用參加起義的華北民眾始:獻(xiàn)帝初平三年(192年),曹操追黃巾至洛北,“降者數(shù)萬(wàn),操即用其為前驅(qū),兵馬到處,無(wú)不降服,不過(guò)百余日,招安到降兵三十余萬(wàn)、男女百余萬(wàn)口。操擇精銳者,號(hào)為‘青州兵’,其余盡令歸農(nóng)。操自此威名日重。”【《三國(guó)演義》第十回】 魏國(guó)乃至西晉王朝的基業(yè),由此開(kāi)始奠定。
    然而,西部壓力依然隱約可見(jiàn),因而三國(guó)相爭(zhēng)的戰(zhàn)略重點(diǎn),依然在關(guān)中:與魏蜀圍繞關(guān)中的長(zhǎng)期爭(zhēng)奪相比,三國(guó)時(shí)期那些諸如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、彝陵之戰(zhàn)的著名戰(zhàn)役,只具有地方性的“三國(guó)鼎立”意義,而無(wú)總領(lǐng)全國(guó)的“三歸一統(tǒng)”意義。而東吳,盡管赤壁戰(zhàn)后余威猶在的周瑜亦有與“隆中對(duì)”中諸葛亮的北伐戰(zhàn)略一致的“取蜀而并張魯……與馬超結(jié)援……據(jù)襄陽(yáng)以蹙操,北方可圖也”【《資治通鑒》六十六卷】戰(zhàn)略構(gòu)想,但因地處東南,對(duì)關(guān)中鞭長(zhǎng)莫及,所以終究與關(guān)中爭(zhēng)奪無(wú)緣,整個(gè)三國(guó)時(shí)期,始終是個(gè)不具爭(zhēng)奪全國(guó)政權(quán)資格、只能偏安自保的弱勢(shì)政權(quán)(盡管它曾大敗曹操與劉備。)
關(guān)中的戰(zhàn)略地位,在三國(guó)鼎立格局形成前諸葛亮對(duì)劉備的“隆中對(duì)”中,就被諸葛亮策定了:
將軍既帝室之胄,信義著于四海,總攬英雄,思賢若渴,若跨有荊益,保其巖阻,西和諸戎,南撫彝越,外結(jié)孫權(quán),內(nèi)修政理;待天下有變,則命一上將將荊州之兵以向宛洛,將軍身率益州之眾以出秦川,百姓有不簞食壺漿以迎將軍乎?誠(chéng)如是,則大業(yè)可圖,漢室可興也。
    孔明此番以“出秦川”為歸旨的地緣軍事戰(zhàn)略,來(lái)自秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)和楚漢相爭(zhēng)這一眾所周知的客觀(guān)歷史經(jīng)驗(yàn),因此,他的對(duì)手曹操與司馬懿,對(duì)關(guān)中地位的認(rèn)識(shí),就與他英雄所見(jiàn)略同:赤壁大戰(zhàn)前,因劉備勢(shì)力尚未入據(jù)四川;四川、漢中、關(guān)中一帶,尚未出現(xiàn)一個(gè)目光遠(yuǎn)大、具有堅(jiān)定領(lǐng)導(dǎo)核心的政治集團(tuán),所以曹操可以置關(guān)中于暫不顧,傾全力下江南,力圖一戰(zhàn)滅掉已成氣候的東吳勢(shì)力。赤壁大戰(zhàn)使這一希望破滅后,他開(kāi)始圖謀關(guān)中,與占據(jù)關(guān)中的馬超勢(shì)力發(fā)生沖突。赤壁大戰(zhàn)后第三年,即獻(xiàn)帝建安十六年,曹操在潼關(guān)大敗馬超,攻入關(guān)中,占領(lǐng)長(zhǎng)安。自此,關(guān)中一帶,始終在北魏手中。
    建安十九年,劉備占領(lǐng)成都,自領(lǐng)益州牧,最令曹操擔(dān)心的劉備勢(shì)力崛起。曹操深知,此時(shí)的劉備,必走劉邦當(dāng)年得蜀望秦,得秦望中原,得中原得天下的路子。為此,得把劉備困在川中;而要做到這一點(diǎn),就得占領(lǐng)漢中,把曹劉之間的戰(zhàn)線(xiàn)限制在漢水以南。于是,建安二十年即劉備自領(lǐng)益州牧的第二年三月,曹操親征漢中張魯。七月,張魯降,曹軍進(jìn)南鄭,漢中納入曹操勢(shì)力范圍。
    曹操的占領(lǐng)漢中,對(duì)劉備來(lái)說(shuō),意義非同小可:“漢中,益州咽喉,存亡之機(jī)會(huì),若無(wú)漢中,是無(wú)蜀也,此家門(mén)之禍也,”【同上六十八卷】劉備不能不爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)一兩年的政權(quán)鞏固和軍事準(zhǔn)備,劉備親自帶兵爭(zhēng)戰(zhàn)漢中,于建安二十四年春正月在定軍山斬殺曹軍主帥夏侯淵,使得曹操不得不在同年三月帶兵自長(zhǎng)安出發(fā),出斜谷,救漢中。但此時(shí),劉備已掌握漢中主動(dòng),曹操求戰(zhàn)不成,陷入被動(dòng)。五月,曹操一聲“雞肋”口令,軍還長(zhǎng)安,劉備遂有漢中。
    占據(jù)漢中的劉備,馬上效仿劉邦故事,自稱(chēng)漢中王。此時(shí)的四川內(nèi)地,亦被諸葛亮治理得政通人和、欣欣向榮。于是劉備在完成了漢中王稱(chēng)王儀式后,交漢中魏延鎮(zhèn)守,自己回到成都,與諸葛亮共謀十二年前“隆中對(duì)”時(shí)定下的“命一上將將荊州之兵以向宛洛,將軍身率益州之眾以出秦川”的北伐戰(zhàn)略。此時(shí),鎮(zhèn)守荊州的上將是關(guān)羽,大體說(shuō)來(lái),他是堪當(dāng)此大任的。
    在劉備、諸葛亮的北伐戰(zhàn)略中,向宛洛方向用兵的關(guān)羽荊州兵,是奇,發(fā)揮的是側(cè)攻和牽制敵人的作用;出漢中擊秦川的益州兵,是正,關(guān)中一帶,是主要用兵方向。為了牽制曹軍,關(guān)羽軍首先行動(dòng)了。是年七月,關(guān)羽使麋芳守江陵,傅士仁守公安,自己率軍進(jìn)攻曹軍在襄樊一帶的軍事重鎮(zhèn)樊城。樊城曹軍主帥曹仁令于禁、龐德分兵屯樊城北。八月,連日大雨,漢水泛濫,關(guān)羽乘機(jī)水淹于禁、龐德等七軍,生擒于禁、龐德。進(jìn)而圍住樊城,“立圍數(shù)重,外內(nèi)斷絕”。當(dāng)是時(shí),“自許以南,往往遙應(yīng)羽,羽威震華夏”,劉備勢(shì)力達(dá)于頂峰。
    接下來(lái)的戰(zhàn)事就可悲可嘆了:關(guān)羽劉備如果繼續(xù)得勢(shì),三歸一統(tǒng)大業(yè)就有可能由他們完成,到時(shí)候,東吳的歷史臉面往哪兒擺?——是的,我東吳能夠自保就不錯(cuò)了,三歸一統(tǒng)大業(yè)我是沒(méi)這能耐;但是,到時(shí)候,假如我東吳最終難逃被統(tǒng)掉的命運(yùn)的話(huà),那么,與其由與我同屬南方“下國(guó)”的西蜀來(lái)統(tǒng)掉我,不如由作為“北方上國(guó)”的北魏來(lái)統(tǒng)掉我;因?yàn)楹笳哌€可用“天亡我,非戰(zhàn)之罪也”來(lái)向歷史作交待(所謂“魏占天時(shí)”),而后者,只能說(shuō)明自己無(wú)能。——受此隱秘動(dòng)機(jī)支配的東吳,本來(lái)就想向曹操暗送款曲,正好,“北方上國(guó)”的密使來(lái)了,兩家一拍即合,東吳向正在“威震華夏”的關(guān)羽背后捅刀子:令關(guān)羽放心不下的東吳大將呂蒙詐病,由名氣不大的書(shū)生陸遜接替;關(guān)羽放松了對(duì)東吳的警惕,一心只在破樊城、進(jìn)宛洛;呂蒙乘機(jī)偷襲關(guān)羽荊州大本營(yíng)江陵;江陵失守后的關(guān)羽,敗走麥城,結(jié)束了自己轟轟烈烈的一生。
    關(guān)于關(guān)羽的悲劇,古今論者,都把它歸因于關(guān)羽本人自大矜驕、失和東吳的性格。此主觀(guān)因素當(dāng)然存在(關(guān)羽是條典型北方漢子,對(duì)南人抱有“楚人沐猴而冠”成見(jiàn),“虎女安能嫁犬子”,是此成見(jiàn)的露骨表現(xiàn)),但非主要原因。主要原因在客觀(guān)方面,即:由多山、多水、多自然阻隔的地理環(huán)境決定,任何政治勢(shì)力一旦落腳南方而與北方“上國(guó)”割斷隸屬關(guān)系,就永遠(yuǎn)無(wú)法在南方建起一個(gè)統(tǒng)一政權(quán),南方地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)互不服氣、互相封鎖爭(zhēng)斗、誰(shuí)也無(wú)法吃掉對(duì)方的諸多地方政權(quán)或封建門(mén)閥勢(shì)力。因此,在三國(guó)鼎立格局下,諸葛亮在荊州留給關(guān)羽的“北拒曹操,東和孫權(quán)”方針,別說(shuō)關(guān)羽難以始終貫徹執(zhí)行,就是諸葛亮本人乃至古今中外一切大政治家、大軍事家,處在關(guān)羽位置上,也是難以始終貫徹執(zhí)行的。因?yàn)榇朔结樀淖罱K目標(biāo),是由蜀漢政權(quán)統(tǒng)一中國(guó),包括吃掉東吳;而東吳,又怎么會(huì)迎合你、始終與你講“和”呢?換言之,“北拒曹操,東和孫權(quán)”方針真要貫徹執(zhí)行,就只有一法,就是只圖自保,不圖進(jìn)取,軍力永遠(yuǎn)保持在一個(gè)不超過(guò)東吳的低水平上。但這又與“隆中對(duì)”定下的北伐戰(zhàn)略相背;尤其是:一旦放棄北伐理想,關(guān)羽軍就會(huì)失去精神支柱,漸漸連自保都成問(wèn)題。關(guān)羽的悲劇,就由這種兩難困境造成。
    失去荊州和關(guān)羽的蜀漢集團(tuán),北伐作為一種事功,已經(jīng)不具備完成的客觀(guān)條件了,剩下的只是一種“鞠躬盡瘁,死而后已”的主觀(guān)努力;在此努力中,所要完成的,與其說(shuō)是政治抱負(fù),不如說(shuō)是道德人格。比如劉備,其在關(guān)羽死后之所以非伐東吳不可,并因此招致彝陵之?dāng)『妥约翰∷腊椎鄢呛蠊虿⒎枪沤裾撜哒f(shuō)的意氣用事使然,而是像南宋岳飛的自覺(jué)走向風(fēng)波亭一樣,乃理智的、令人崇敬的人格完善之舉:既然北伐事業(yè)客觀(guān)上已經(jīng)不具備成功條件,那么,自己再活下去又有何意思,與其碌碌無(wú)為茍且偷生,不如轟轟烈烈地死去!
    諸葛亮人格的自我完善則體現(xiàn)在六出祁山的北伐事業(yè)中。當(dāng)然,在這件事情上,諸葛亮并非完全認(rèn)為是沒(méi)有希望的。只要有百分之一的希望,他就要用百分之百的努力去爭(zhēng)取!這就是諸葛亮“常使英雄淚沾巾”之處。然而,這還不是諸葛亮光輝人格的最為動(dòng)人處。諸葛亮光輝人格的最為動(dòng)人處在于:他那“鞠躬盡瘁,死而后已”的北伐事業(yè),看似是在“向不可能的事物挑戰(zhàn)”,看似是在為某一政治集團(tuán)利益服務(wù),實(shí)際上,這一事業(yè)的潛臺(tái)詞是:在華夏這塊土地上,容不得地方分裂主義!尤其是:對(duì)于那些地理位置較封閉、風(fēng)水又很好因而容易走分裂國(guó)家民族道路的南方地緣政治力量來(lái)說(shuō),同為南方地緣政治力量代表的諸葛亮,在他們中間,是一面光輝的道義旗幟。這里,所謂的“道義”,意思是:
    作為南方地緣政治力量代表的諸葛亮,他那大一統(tǒng)的北伐理念,面臨的敵人,司馬懿一類(lèi)戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事對(duì)手倒在其次,最主要的敵人,正是他自己,——像一切分裂時(shí)期南方割據(jù)政權(quán)中的土皇帝一樣,擁有優(yōu)越割據(jù)條件的諸葛亮,同樣受著“人生短暫,北伐干什么,把住這陽(yáng)光下的地盤(pán),舒舒服服過(guò)把皇帝癮不是很好嗎”的誘惑(劉備臨死前告訴諸葛亮:劉蟬能輔佐就輔佐之,不能輔佐就取而代之)。這樣的誘惑,像空氣一樣,在他身邊,無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有。然而,像菩提樹(shù)下與魔鬼誘惑作斗爭(zhēng)最終得道的佛陀一樣,他一一拒絕并戰(zhàn)勝了它們。更像魯迅《野草?過(guò)客》中那位“困頓倔強(qiáng),眼光陰沉”的“過(guò)客”,每當(dāng)“對(duì)咧,休息”的念頭出現(xiàn),他就會(huì)“忽然吃驚”:“不,我不能,我還是走好!”這樣的人格力量,已經(jīng)使他超凡入圣地達(dá)于人性的光輝頂點(diǎn)了!
    而在政治上,諸葛亮的“向不可能的事物挑戰(zhàn)”,類(lèi)似20世紀(jì)退守臺(tái)灣的蔣介石的“反攻大陸”、“勿忘在莒”,終極關(guān)懷是中華民族的大一統(tǒng),而非如同蔣氏父子后以臺(tái)灣的優(yōu)越經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件為本錢(qián)“向不可能的事物挑戰(zhàn)”的李登輝、陳水扁那樣,終極關(guān)懷乃中華民族的大分裂!歷史表明:諸葛亮的“終極關(guān)懷”,乃民族大義所在,因而其北伐事業(yè)看似是失敗了,但實(shí)際上,它早已載入中華民族可歌可泣的大一統(tǒng)歷史,成為其中最為動(dòng)人的一篇章;而他的“向不可能的事物挑戰(zhàn)”,在表面的“不可能”中,早已受到歷史老人的成全與祝福,成為完全“可能”的中華民族統(tǒng)一大業(yè)的一面光輝旗幟!
從公元前227年至234年病死五丈原,諸葛亮六出祁山,多次北伐,所爭(zhēng)之地皆為關(guān)中;但成就不大,戰(zhàn)線(xiàn)一直維持在劉備去世時(shí)留下的漢中關(guān)中交界處,在這一帶山頭、山谷與山前平原之間往來(lái)拉鋸;而其戰(zhàn)術(shù),一直是小心謹(jǐn)慎的穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)。應(yīng)該說(shuō),此一戰(zhàn)術(shù)乃蜀國(guó)當(dāng)時(shí)所能采取的最好戰(zhàn)術(shù)。為了說(shuō)明這一點(diǎn),不妨把當(dāng)時(shí)蜀國(guó)所能采取的由魏延提出的另一戰(zhàn)術(shù)作一比較。那是第一次兵出漢中,魏延上帳獻(xiàn)策:
夏侯楙乃膏梁子弟,懦弱無(wú)謀。延愿得精兵五千取路出褒中,循秦嶺以東,當(dāng)子午谷而投北,不過(guò)十日,可到長(zhǎng)安。夏侯懋若聞某驟至,必然棄城往橫門(mén)邸閣而走。某卻從東方而來(lái),丞相可大驅(qū)士馬,自斜谷而進(jìn):如此而行,則咸陽(yáng)以西,一舉可定也。【《三國(guó)演義》第九十二回】
此戰(zhàn)術(shù),也得到司馬懿肯定,《三國(guó)演義》九十五回:
且說(shuō)司馬懿引二十萬(wàn)軍,出關(guān)下寨,請(qǐng)先鋒張郃至帳下曰:“諸葛亮平生謹(jǐn)慎,未敢造次行事。若是吾用兵,先從子午谷徑取長(zhǎng)安,早得多時(shí)矣。他非無(wú)謀,但怕有失,不肯弄險(xiǎn)。”
然而,諸葛亮之所以不采用此戰(zhàn)術(shù),是有他的全盤(pán)考慮的:
    魏延戰(zhàn)術(shù)的特點(diǎn),是出奇制勝。此戰(zhàn)術(shù),在諸如楚漢相爭(zhēng)時(shí)那種各方都沒(méi)有建立起穩(wěn)定的國(guó)家政權(quán)的條件下,是管用的。但諸葛亮北伐時(shí),各方都已建起穩(wěn)定的國(guó)家政權(quán);在此條件下,斗爭(zhēng)勝負(fù)不取決于戰(zhàn)場(chǎng)上的出奇制勝,而取決于由天時(shí)地利人和條件決定的綜合國(guó)力長(zhǎng)期較量。在此較量中,人和方面,魏蜀吳三國(guó)的國(guó)內(nèi)政治,都令他國(guó)無(wú)機(jī)可乘;“隆中對(duì)”時(shí)諸葛亮說(shuō)的“待天下有變”,就是希望曹魏政權(quán)發(fā)生失去民心的內(nèi)亂,但這種內(nèi)亂一直未發(fā)生,因而蜀國(guó)擁有的那點(diǎn)人和優(yōu)勢(shì)就無(wú)意義,不過(guò)與對(duì)手扯平而已。于是三國(guó)力量的對(duì)比就在天時(shí)地利方面:
    天時(shí)是什么?就是氣候。軍事斗爭(zhēng)中,寒冷氣候是個(gè)最有利的因素,它使人民養(yǎng)成“衽金革死而不怨”氣慨。這方面,三國(guó)之中,魏國(guó)條件最好,其次是吳國(guó),蜀國(guó)最差:寒冷的氣候,使魏國(guó)習(xí)于戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事人才層出不窮,戰(zhàn)將如云;而“天府之國(guó)”的蜀國(guó),僅有的“五虎上將”還是劉備從北方帶入的,本地出產(chǎn)的,一個(gè)沒(méi)有,而當(dāng)這幾位戰(zhàn)將或戰(zhàn)死、或年高壽終時(shí),就“蜀中無(wú)大將,廖化當(dāng)先鋒”了。再說(shuō)地利:吳蜀兩國(guó)的地利,都是防守型地利,而非進(jìn)攻型地利。進(jìn)攻型地利,只在氣候寒冷、得西北風(fēng)之助的魏國(guó)一方。這樣,由天時(shí)地利人和條件組成的三國(guó)國(guó)力對(duì)比,魏國(guó)的優(yōu)勢(shì),就很明顯了。關(guān)羽死后的劉備,明白了這一點(diǎn),所以他知命了。諸葛亮對(duì)這一點(diǎn)也很清楚,但經(jīng)過(guò)權(quán)衡,認(rèn)為蜀國(guó)現(xiàn)有國(guó)力,如果小心使用,知道愛(ài)惜,還是能使蜀漢政權(quán)維持三四十年——但頂多也只是三四十年而已。三四十年時(shí)間,對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),當(dāng)然是很短的;但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),就盡心盡命全人格這一人生價(jià)值的兌現(xiàn)說(shuō),足夠了。
在這種深思熟慮的戰(zhàn)略考慮面前,知人謀不知天謀的魏延那套戰(zhàn)術(shù),顯得只是兒戲了。當(dāng)然,魏延也是位悲劇人物:知人謀不知天謀的他,如果一開(kāi)始就投在占據(jù)天時(shí)的北魏門(mén)下,他的“人謀”,必不與“天謀”發(fā)生沖突,從而就不會(huì)給自己招來(lái)“魏延反,馬岱斬”的殺身之禍了。
最后一點(diǎn):曾國(guó)藩曰:“以諸葛之智勇,不能克魏之一城;以范韓之經(jīng)綸,不能制夏之一隅。是知兵事之成敗利鈍,皆天也,非人之所能為也。” 【《曾國(guó)藩全集?詩(shī)文》 岳麓出版社 1986 P441】這是完全正確的。只是此“天”,乃第四紀(jì)冰期以來(lái)北半球自然界陰強(qiáng)陽(yáng)弱的陰陽(yáng)二氣,此理,文正公曾國(guó)藩尚不明白。
    2、從西晉到隋唐的東西關(guān)系
    西晉時(shí)期,西部地緣政治力量經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期恢復(fù)積累,元?dú)鈴?fù)盛,終滅西晉:公元304年,漢化匈奴左賢王劉淵在左國(guó)城打出復(fù)漢反晉旗幟,自稱(chēng)漢王。308年,劉淵稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)漢。310年,劉淵病死,子劉聰繼位。311年,劉淵族子劉曜攻破西晉首都洛陽(yáng),俘晉懷帝司馬熾。同年,長(zhǎng)安亦破。312年,晉安定太守賈疋奪回長(zhǎng)安,迎秦王司馬業(yè)入長(zhǎng)安為太子。313年,漢殺晉懷帝,消息傳來(lái),司馬業(yè)在長(zhǎng)安即皇帝位。316年9月,久被圍困的長(zhǎng)安終于不支,晉愍帝司馬業(yè)“乘羊車(chē),肉袒、銜壁,輿櫬出東門(mén),”【《資治通鑒》八十九卷,本小節(jié)后面引文,皆出自《資治通鑒》】降于劉曜,西晉滅亡。317年3月,西晉瑯琊王司馬睿于建康稱(chēng)帝,建江南東晉王朝。
    此時(shí)北方冒出的地緣政治力量,不止劉淵一股。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期“五胡亂華”混戰(zhàn),從大同遷都洛陽(yáng)漸漸漢化的鮮卑政權(quán)北魏終于統(tǒng)一了中國(guó)北方。但不久,北魏又分裂為東西兩股力量:東部為高歡開(kāi)創(chuàng)的東魏,西部為宇文泰開(kāi)創(chuàng)的西魏。接著,東魏改國(guó)號(hào)為齊,西魏改國(guó)號(hào)為周,北魏滅亡。齊定都洛陽(yáng),后為避周兵鋒,東遷至鄴;周定都咸陽(yáng)。宇文泰和高歡,都是西晉末年入主中原的北方少數(shù)民族后裔。這兩股力量,自534年關(guān)中軍人擁宇文泰為帥至577年周武帝滅齊統(tǒng)一北方,爭(zhēng)斗了四十多年;其間的北齊高歡父子(子高澄、高洋)、斛律光等,皆非等閑之輩,而且占“挾天子以令諸侯”的所謂“天時(shí)”,但終究被非正統(tǒng)的邊帥宇文泰勢(shì)力打敗。究其原因,“城非不高也,池非不深也,兵革非不堅(jiān)利也,米粟非不多也”,東不敵西的地緣政治法則使然也。
    581年,楊堅(jiān)廢周靜帝代周稱(chēng)帝,改元開(kāi)皇,國(guó)號(hào)隋,是為隋文帝。589年,隋滅南朝陳,統(tǒng)一中國(guó),國(guó)都為新建的大興城(舊長(zhǎng)安城附近)。604年,隋文帝去世,煬帝繼位。文帝葬禮才完畢,煬帝就想遷都,根據(jù)是術(shù)士章仇太翼給他算了命:“陛下木命,雍州為破木之沖,不可久居。又讖云:‘修治洛陽(yáng)還晉家’。”他深以為然,于是取法兇多吉少、命相不好的晉,要東不要西了。605年,煬帝詔將作大臣宇文愷極盡奢華,營(yíng)造新都洛陽(yáng)城;八月,煬帝下江都。606年初,洛陽(yáng)城建成;四月,煬帝自江都回新東都洛陽(yáng)。這以后,就以東都洛陽(yáng)為首都,除祭祖外,從未光顧過(guò)西都大興城(當(dāng)然,煬帝之所以棄西走東,根本原因又是“雍州為破木之沖”,即全新世以來(lái)的干旱趨勢(shì),使得陜西以西以植被為標(biāo)志的生態(tài)環(huán)境,退化嚴(yán)重。至于唐王朝后來(lái)的以長(zhǎng)安為根基的輝煌,又得益于煬帝時(shí)期所修的大運(yùn)河。)
    但洛陽(yáng)也只是煬帝四處周游的落腳處之一,事實(shí)上,他是長(zhǎng)年在外的,或四處游玩,或親征高麗,弄得民不聊生,農(nóng)民起義烽火連天。大業(yè)十二年(616年)四月,“丁巳,大業(yè)殿西院火,帝以為盜起,驚走,入西苑,匿草間,火定乃還。帝自八年以后,每夜眠恒驚悸,云有賊,令數(shù)婦人搖撫,乃得眠。”至此,洛陽(yáng)也不能在了:七月,煬帝以“我夢(mèng)江都好,征遼亦偶然”詩(shī)與宮人留別,南下江都,從此一去不返,在江都死于非命,隋朝迅速滅亡。
    隋煬帝的快速亡國(guó),原因很多,但任何一種原因,細(xì)理的話(huà),都與地緣政治中的輕西重東、輕長(zhǎng)安重洛陽(yáng)傾向有關(guān),后來(lái)的棄北南下,更把這種傾向發(fā)展到了極端。——隋唐之際,一如既往,西部地位之重要,甚至不僅決定了煬帝的命運(yùn),而且決定了隋末“各方好漢”的命運(yùn):
    大業(yè)九年(613年),在民怨鼎沸、農(nóng)民起義大風(fēng)暴正在來(lái)臨之際起兵的大貴族楊玄感,不聽(tīng)好友李密“關(guān)中四塞,天府之國(guó)……今帥眾鼓行而西,經(jīng)城勿攻,直取長(zhǎng)安,收其豪杰,撫其士民,據(jù)險(xiǎn)而守之。天子雖遠(yuǎn),失其根本,可徐圖也”之勸,貪圖洛陽(yáng)富貴,戀戰(zhàn)于洛陽(yáng)城外,兵敗身死。
    玄感死后,亡命瓦崗軍最終攫取瓦崗軍實(shí)權(quán)的李密,雖知關(guān)中地位重要,但由于自己乃一亡命徒,無(wú)法在瓦崗軍中獲得必要的道德威信;而此時(shí)的瓦崗軍,這些剛起義不久的山東農(nóng)民們,尚未鍛煉成長(zhǎng)為職業(yè)軍人,他們的起義,首先為吃飽肚子,要讓這些尚未超越吃飯問(wèn)題的山東農(nóng)民們明白取關(guān)中與取天下之間的必然聯(lián)系,是對(duì)牛彈琴。這樣,李密就不得不遷就瓦崗軍的“低級(jí)需求”:打到洛陽(yáng)吃白米。后來(lái),雖然洛陽(yáng)外圍兩大糧倉(cāng)也果然被他們打下,大米多得吃不完,踐踏狼藉,但為糧所累的瓦崗軍及統(tǒng)帥李密,亦因此徹底失敗。
    戰(zhàn)勝李密及瓦崗軍的王世充,本為隋東都洛陽(yáng)最高行政長(zhǎng)官,大本營(yíng)就在洛陽(yáng)城。李密被其打敗后,又得知煬帝在江都被弒,于是自立一國(guó),國(guó)號(hào)鄭,河南乃其勢(shì)力范圍。但這個(gè)根基淺薄、先天虛弱的鄭國(guó),很快就陷入太原起兵、入主長(zhǎng)安的李淵建立的唐國(guó)大軍的包圍圈:唐武德三年(620年)七月,秦王李世民奉詔擊王世充,兵臨洛陽(yáng);世充引兵出城,兩軍布陣,“世充隔水謂世民曰:‘隋室傾覆,唐帝關(guān)中,鄭帝河南,世充未嘗西侵,王忽舉兵東來(lái),何也?’世民使宇文士及應(yīng)之曰:‘四海皆仰皇風(fēng),唯公獨(dú)阻聲教,為此而來(lái)!’世充曰:‘相與息兵講好,不亦善乎!’又應(yīng)之曰:‘奉詔取東都,不令講好也。’至暮,各引軍還。”
    為了專(zhuān)對(duì)王世充,李淵遣使與李密敗后三大勢(shì)力之一、此時(shí)亦自立為夏國(guó)的河北竇建德連合。一如困獸的王世充,更有求于與自己結(jié)怨很深的竇建德。建德面臨唐鄭兩國(guó)究竟與誰(shuí)聯(lián)合的選擇。建德中書(shū)侍郎劉彬認(rèn)為:“天下大亂,唐得關(guān)中,鄭得河南,夏得河北,共成鼎立之勢(shì)。今唐舉兵臨鄭,自秋涉冬,唐兵日增,鄭地日蹙,唐強(qiáng)鄭弱,勢(shì)必不支,鄭亡,則夏不能獨(dú)立矣。不如解仇除忿,發(fā)兵救之,夏擊其外,鄭攻其內(nèi),破唐必矣。唐師既退,徐觀(guān)其變,若鄭可取則取之,并二國(guó)之兵,乘唐師之老,天下可取也!”建德從之。
    然而,建德親自率領(lǐng)的夏國(guó)援鄭大軍,卻被唐軍阻于武牢,累月不得前進(jìn),又?jǐn)?shù)戰(zhàn)不利,士氣大挫。祭酒凌敬勸建德渡黃河,“逾太行,入上黨,徇汾晉,趣蒲津,如此有三利:一則蹈無(wú)人之境,取勝可以萬(wàn)全;二則據(jù)地收眾,形勢(shì)益強(qiáng);三則關(guān)中震駭,鄭圍自解。”此建議的確再好不過(guò):可使建德軍居于兩千多年前黃帝族之于炎帝族和東夷族樣的有利位置上。建德打算接受。但王世充的告急書(shū)摧命鬼似地接連不斷,諸將又得世充賄賂,稱(chēng)“凌敬書(shū)生,安知戰(zhàn)事,其言豈可用也!”建德受惑,以為“眾心甚銳,天贊我也,因之決戰(zhàn),必將大捷,”決心一戰(zhàn)。建德妻曹氏說(shuō)建德:“祭酒之言不可違,今大王自滏口乘唐國(guó)之虛,連營(yíng)漸進(jìn),以取山北,又因突厥西抄關(guān)中,唐必還師自救,鄭圍何不解。”建德不聽(tīng)。
    建德大軍布陣挑戰(zhàn),唐軍不理,自晨至午,士卒饑乏,陣勢(shì)漸亂。唐軍乘機(jī)出擊,建德軍大潰。唐軍追奔三十里,建德受傷墜馬,唐車(chē)騎將軍白士讓舉槍欲刺,建德曰:“勿殺我,我夏王也,能富貴汝。”士讓擒建德見(jiàn)世民。世民責(zé)建德曰:“我自討王世充,何預(yù)汝事,而來(lái)越境,犯我兵鋒!”建德曰:“今不自來(lái),恐煩遠(yuǎn)取。”
    建德兵敗被擒,世充絕望,素服出城投降。二人帶回長(zhǎng)安,建德被斬,世充流放四川,途中處死。——附帶說(shuō)說(shuō):建德其人,德行可嘉,如此對(duì)待,不夠意思。由此看來(lái),中唐以后,河北諸鎮(zhèn)給李家那么多磨折,能說(shuō)不是報(bào)應(yīng)嗎?
    唐、鄭、夏,頗似魏、蜀、吳三國(guó)故事重演,但這一次,因關(guān)中天然為唐所有,用不著為爭(zhēng)這一“力量的自然位置”而進(jìn)行數(shù)十年的拉鋸戰(zhàn)了;不過(guò)三年,這次的三國(guó)故事就結(jié)束了。而以長(zhǎng)安為國(guó)都的唐王朝,其國(guó)運(yùn),亦遠(yuǎn)比結(jié)束了魏蜀吳三國(guó)故事而以洛陽(yáng)為國(guó)都的晉王朝昌盛不知多少。
    3、安史之亂——東西關(guān)系到南北關(guān)系的界碑
    中亞外出尋找好風(fēng)水的地緣政治力量,于前述“騰格里大湖”最終干涸時(shí)期即隋唐時(shí)期大體釋放完畢。此時(shí)的中華民族,數(shù)千年面臨的持續(xù)不斷的自西而來(lái)的地緣政治壓力得以最終解除。這樣,在抗擊西部入侵者的軍事斗爭(zhēng)中形成、長(zhǎng)期以來(lái)一直是中國(guó)政治和文化中心的長(zhǎng)安,其由東西地緣政治大格局決定的首都使命也就結(jié)束了。在南北關(guān)系取代東西關(guān)系的新時(shí)代,中華民族需要尋找一處能與長(zhǎng)安媲美的風(fēng)水寶地作首都。然而,正像南北關(guān)系不是一下就取代了東西關(guān)系一樣,這塊風(fēng)水寶地,也不是一下就找到的,其間經(jīng)歷了一個(gè)從安史之亂到元朝定都北京的過(guò)渡時(shí)期。
    的確,中國(guó)歷史上,安史之亂是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的事件。以階級(jí)分析法研究歷史的歷史學(xué)家們,說(shuō)它標(biāo)志著中國(guó)封建社會(huì)由上升時(shí)期步入下降時(shí)期。但在這里,我們根據(jù)地緣分析法則作如是說(shuō):安史之亂,乃東西關(guān)系到南北關(guān)系的界碑。
    縱觀(guān)中國(guó)歷史,在解除西部壓力的“反侵略斗爭(zhēng)”中,沒(méi)有一位君主取得過(guò)唐玄宗那樣的成就:雄才大略的漢武帝,只是暫時(shí)緩解了這種壓力;才略不如漢武帝的唐玄宗,倒把此壓力完全解除了,——玄宗之后,中國(guó)再無(wú)挾西部力量建全國(guó)性政權(quán)現(xiàn)象出現(xiàn)。這不是因?yàn)樘菩诒葷h武帝更有能耐,而是因?yàn)樾跁r(shí),西域地緣政治力量已大體釋放完畢,他只需稍用武力,就可使氣數(shù)將盡的西域地緣政治力量作鳥(niǎo)獸散。也正因?yàn)槿绱耍诘奈饔蛴帽绕鹞涞郏懒x上就有虧損。
    武帝時(shí),以西域?yàn)橘Y源的匈奴,強(qiáng)逼漢朝;武帝用兵,哀而動(dòng)人,因此能把衛(wèi)青、霍去病、蘇武、張騫等一流人物積極性調(diào)動(dòng)起來(lái),即使后期用兵過(guò)度,亦能得到國(guó)人諒解。玄宗時(shí),西域氣數(shù)將盡,玄宗用兵,不具哀而動(dòng)人優(yōu)勢(shì),因此不能把華夏一流人物積極性調(diào)動(dòng)起來(lái);不僅如此,還受到這些人物的廣泛批評(píng):李白《戰(zhàn)城南》詩(shī)“乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之”句,《答王十二夜獨(dú)酌有懷》詩(shī)“君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍”句;杜甫《兵車(chē)行》詩(shī)“邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已……君不見(jiàn),青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收,新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”等句,就是這些一流人物對(duì)玄宗的批評(píng)。
    玄宗時(shí),西域各民族,因所在地大部沙漠化,生活之艱難可想而知。在此情況下,假如真有圣人慈悲心腸,應(yīng)對(duì)西域人民深表同情,而不會(huì)一再加之以武力。因此,玄宗西域用兵,是以強(qiáng)凌弱,表面武功的背后,隱藏著一種“打死老虎,裝怯作勇”心理弱點(diǎn)。此弱點(diǎn),早為安祿山窺破。“負(fù)其乘,致寇至”,祿山于是舉兵毫不客氣地向自己的“干爹”殺來(lái)。試想,碰到正氣堂堂的漢武帝,居心叵測(cè)的安祿山之流,會(huì)有機(jī)可乘嗎?此流人物,敢在武帝這流人物身邊長(zhǎng)期搗鬼嗎?——安祿山之所以敢在唐玄宗身邊長(zhǎng)期搗鬼,是因?yàn)樾诒救松砩暇陀泄恚?BR>    然而,唐玄宗、安祿山的故事,深刻之處在其地緣政治意義。當(dāng)時(shí),西域民族中具有東進(jìn)意向性的那部分地緣政治力量,在唐王朝的強(qiáng)力阻擋下,像黃河流水碰到砥柱石樣地向南北兩邊分流開(kāi)去,一部向南分為吐蕃勢(shì)力,一部向北分為玄宗時(shí)期安西都護(hù)府和范陽(yáng)都護(hù)府轄區(qū)內(nèi)的漠北勢(shì)力,二者都對(duì)玄宗之后的唐王朝構(gòu)成威脅。而在兩股勢(shì)力中,又以向北分流的那股勢(shì)力為大。這股勢(shì)力的最初代表人物,正是安祿山和史思明。
    從地緣分析眼光看,安祿山、史思明這些“壞人”,有其存在必然性。因?yàn)檫@些壞人,如果只是些憑個(gè)人狡詐兇悍手段而掀起滔天惡浪的沒(méi)有地緣根基的“個(gè)人野心家”的話(huà),那么安史之亂過(guò)后,唐王朝就應(yīng)該恢復(fù)正常。但事實(shí)是:去了安祿山、史思明,唐王朝的日子并不因此而好過(guò);安史的老家河北地區(qū),安史之亂始,漸漸成為一股取關(guān)中勢(shì)力而代之、在未來(lái)中國(guó)的地緣政治格局中將發(fā)揮主導(dǎo)作用、因而是具有遠(yuǎn)大生命力的新生的中國(guó)北方地緣政治力量。這一點(diǎn),晚唐詩(shī)人和政論家杜牧,已有預(yù)感,在《罪言》一文中,他說(shuō):“國(guó)家自天寶起,河北百余城不得尺寸,人望之若回鶻、吐蕃,無(wú)敢窺者。齊、梁、蔡被其風(fēng)流,因亦為寇。”而在《戰(zhàn)論》一文中,杜牧又進(jìn)一步指出:
    河北視天下,猶珠璣也;天下視河北,猶四支也。河北氣俗渾厚,果于戰(zhàn)耕,加以土息健馬,便于馳敵,是以出則勝,處則饒,不窺天下之產(chǎn),自可封殖;亦猶大農(nóng)之家,不待珠璣然后以為富也。國(guó)家無(wú)河北,則精甲、銳卒、良弓、健馬無(wú)有也,是一支,兵去矣。河?xùn)|、盟津、滑臺(tái)、大梁、彭城、東平,盡宿厚兵以塞虜沖,不可他使,是二支,兵去矣。六鎮(zhèn)之師,厥數(shù)三億,低首仰給,橫拱不為,則沿淮已北,循河之南,東盡海,西叩洛,赤地盡取,才能應(yīng)費(fèi),是三支,財(cái)去矣。咸陽(yáng)以北,戎夷大屯,盡鏟吳、越、荊、楚之饒以啖兵戍,是四支,財(cái)去矣。天下四支盡解,頭腹兀然,其能以是久為安乎!
著名的《阿房宮賦》“各抱地勢(shì),勾心斗角……高低冥迷,不知東西……一日之內(nèi),一宮之間,而氣候不齊”等句,就是杜牧對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜、頭緒不清、不知東西南北何為主從的地緣政治關(guān)系的形象寫(xiě)照。杜牧預(yù)感到:華夏地緣政治重心正由關(guān)中向河北作轉(zhuǎn)移,只有“珠璣”而無(wú)“四支”的長(zhǎng)安王氣已盡(《阿房宮賦》正是一篇為王氣臨終的長(zhǎng)安所作的挽歌),河北漸起王氣;河北一日不得勢(shì),中國(guó)一日不得安寧
 

廣義地緣政治學(xué)第七章第三、四、五節(jié)

三、南北關(guān)系——宋朝
    1、開(kāi)封——東西關(guān)系到南北關(guān)系的中轉(zhuǎn)站
    公元880年,王氣已盡的長(zhǎng)安,被黃巢農(nóng)民軍攻破。
    長(zhǎng)安的此次被攻破,標(biāo)志著來(lái)自西域的地緣政治壓力的劃時(shí)代結(jié)束,同時(shí)也使中華民族感到無(wú)所適從。國(guó)家像一個(gè)人一樣,有心臟大腦。心臟不定,國(guó)家難定,民族心理就會(huì)處于深層分裂狀態(tài)。心臟是人體最有力的部位,國(guó)家心臟必須像人體心臟一樣,定在最有力的部位上,在大挑戰(zhàn)面前迎接大挑戰(zhàn);如此,方為眾望所歸、眾心所仰。以往,中華民族的大挑戰(zhàn)來(lái)自西域,長(zhǎng)安因此成為中國(guó)心臟;現(xiàn)在,這個(gè)壓力消失了,此心臟因此就不再是心臟。新的國(guó)家心臟應(yīng)在何處,這取決于中華民族對(duì)自己面臨的新挑戰(zhàn)究竟來(lái)自何方作何認(rèn)識(shí)。然而,長(zhǎng)安破后,情況并不明朗,人們清楚的只有一點(diǎn):關(guān)中已無(wú)大事,長(zhǎng)安已被歷史遺棄(“西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。”)因此,此時(shí)的民族魂,必須離開(kāi)關(guān)中,尋找新地基作寓所。
    五代以前,長(zhǎng)安也曾多次殘破過(guò),民族魂也曾多次從關(guān)中游離出來(lái)。但因?yàn)槲饔驂毫θ栽冢杂坞x出來(lái)的民族魂就不能走遠(yuǎn);在民族魂即民族集體無(wú)意識(shí)中,堅(jiān)信自己還會(huì)返回關(guān)中去,所以它就毫不猶豫地在關(guān)中入口處的洛陽(yáng)停下來(lái)。——在中國(guó)地緣政治格局中,洛陽(yáng)的價(jià)值是由長(zhǎng)安的價(jià)值派生的,在長(zhǎng)安因殘破而暫時(shí)休眠的時(shí)候,其價(jià)值尤其突出;此時(shí),它就充當(dāng)了長(zhǎng)安的“守夜人”,發(fā)揮了長(zhǎng)安的“看守政府”作用。因此,一旦長(zhǎng)安王氣盡,洛陽(yáng)的“守夜人”和“看守政府”作用,就終止了;其王氣,亦像長(zhǎng)安一樣盡了:長(zhǎng)安是本,洛陽(yáng)是末;作為根本的長(zhǎng)安王氣一盡,作為枝末的洛陽(yáng),其王氣就成無(wú)源之水、無(wú)本之末,枯竭了
    五代時(shí)期,走出關(guān)中的民族魂,無(wú)理由再在洛陽(yáng)這枝枯樹(shù)上停留。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”:像《圣經(jīng)》中失樂(lè)園的亞當(dāng)夏娃一樣,此時(shí)的民族魂,從關(guān)中走出后,一路哀哀慟哭,任憑“一江春水向東流”的自然慣性,順著黃河流水往下走;走啊走,走到大梁(開(kāi)封),大悲慟過(guò)去了,于是隨其自然,在此坐下,嚶嚶啜泣著;慢慢地,心情略有平靜,舉目四望,覺(jué)得此處正處華夏中東部地區(qū)的十字路口,于是覺(jué)得:既然不知何去何從,何不在此停下,一面休息,一面繼續(xù)觀(guān)望。再說(shuō),作為十字路口的開(kāi)封,像一切十字路口一樣,本身就是一切迷途者的天然暫住地。這樣,開(kāi)封就成了中國(guó)地緣政治關(guān)系由東西關(guān)系為主轉(zhuǎn)移為南北關(guān)系為主、中華民族的國(guó)家心臟由長(zhǎng)安轉(zhuǎn)移到北京的中轉(zhuǎn)站。不用說(shuō),在此停留時(shí)期最長(zhǎng)、給它帶來(lái)最大榮譽(yù)的,乃北宋(在河南人的歷史意識(shí)中,北宋是他們的“軸心時(shí)代”;尤其神宗變法期間,河南人那番政治熱情,可與九百年后的人民公社時(shí)期一比。)
    2、宋太祖的無(wú)奈
    梁唐晉漢周五代,屬亂世朝庭。身處亂世的這些朝代,別說(shuō)朝代的長(zhǎng)祚,就是每一朝代中的每一位皇帝自己,能在殘酷的外部軍事斗爭(zhēng)和內(nèi)部宮廷陰謀中活命全身終天年就不錯(cuò)了,他們因此無(wú)暇顧及國(guó)都定位問(wèn)題。宋朝不同,它開(kāi)國(guó)承運(yùn)于分久必合亂極思治時(shí)機(jī)。要合、要治,就得認(rèn)真思考國(guó)家政治問(wèn)題。而任何人,一旦認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題,層層深入,勢(shì)必觸及“力量的自然位置”即國(guó)都的定位問(wèn)題。宋太祖亦如此:這位被當(dāng)時(shí)道行高超的華山道士陳摶老祖目之為“天下從此定矣”的“真命天子”,開(kāi)國(guó)登基之時(shí),思考的政治問(wèn)題,不能不更多、更深刻:
    一般地說(shuō),中國(guó)古代士大夫乃至檔次又低的“鄉(xiāng)原”們,讀了些圣賢書(shū)后,說(shuō)起國(guó)家政治問(wèn)題,都能像宋太祖、太宗時(shí)的張賢齊那樣,發(fā)表一通“圣人先本后末,安內(nèi)以養(yǎng)外。人民,本也;疆土,末也。五帝三王,未有不先根本者也。堯舜之道無(wú)他,在乎安民而利之耳。民既安利,則遠(yuǎn)人斂衽而至矣”【《宋史?卷二百六十五》】 議論。但太祖不能停留在這個(gè)層次上,因?yàn)檫@些道理,他比任何儒生都懂而且做得多,但“質(zhì)任自然”的天性和歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴他:人民背后,還有某種更強(qiáng)有力的東西,這東西保不住,人民利益就難保。經(jīng)驗(yàn)表明:“民既安利”后,“遠(yuǎn)人”并非“斂衽而至”,而是“胡馬骎骎入中原”。要擋住胡馬,國(guó)家政治中心就得有險(xiǎn)可憑。
    深知此理的太祖,反觀(guān)從五代繼承下來(lái)無(wú)險(xiǎn)可憑的京城開(kāi)封,對(duì)它就很不滿(mǎn)意了。他于是想遷都長(zhǎng)安,作為第一步,是先到洛陽(yáng)看看。去世前半年(976年3月),太祖到洛陽(yáng),愛(ài)其形勢(shì)得天下中正,有留都之意。但他的文臣武將們,包括皇太弟趙光義,誰(shuí)也不同意。光義甚至跪下求他:“陛下,安天下者,在德不在險(xiǎn),要以德服人而非以力服人”——又是孟子所謂“天時(shí)不如地利,地利不如人和”。此話(huà),太祖總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)頭,但在文理上,他就是腦子倒空、傾其平生所學(xué),也想不出古圣賢們所能提供的對(duì)自己有利的理論依據(jù)來(lái)反駁光義的觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。光義退后,他發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆:“不出百年,天下民力殫矣!”半年之后,太祖去世,遷都洛陽(yáng)長(zhǎng)安的想法也隨他而去。
    當(dāng)然,在太祖和太宗關(guān)于國(guó)都定位問(wèn)題的不同觀(guān)點(diǎn)中,雖然后來(lái)的“靖康恥”表明太祖對(duì)開(kāi)封的擔(dān)憂(yōu)是正確的,而太宗的“在德不在險(xiǎn)”觀(guān)點(diǎn)是多么地軟弱,但太祖遷都洛陽(yáng)長(zhǎng)安的想法,也不對(duì)。因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó),南北關(guān)系正在取代東西關(guān)系,在此新的地緣政治格局中,長(zhǎng)安已遠(yuǎn)離中國(guó)地緣政治主戰(zhàn)場(chǎng),遷都那里的話(huà),宋王朝就會(huì)邊緣化,其民族靠山角色,就要被其它力量取代。亦當(dāng)然,這種可能的結(jié)果,太祖也是有所感知的,他因此才對(duì)遷都長(zhǎng)安洛陽(yáng)不作毫不動(dòng)搖的堅(jiān)持。但國(guó)都就在開(kāi)封,危險(xiǎn)又明擺著。這真是左右為難啊!于是,有了太祖那聲“不出百年,天下民力殫矣”的長(zhǎng)嘆。
    或曰:為何太祖不奪取華北幽燕一帶,把國(guó)都遷到那里呢?
    此時(shí)北方幽燕一帶,氣數(shù)正旺。這地方的地緣政治力量,其爭(zhēng)霸華夏、通吃中國(guó)的政治準(zhǔn)備,不會(huì)比南邊大梁一帶的地緣政治力量弱。在雙方看準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)互相爭(zhēng)奪的情形下,結(jié)局當(dāng)然對(duì)位勢(shì)居南的太祖一方不利。太祖北征面臨的,是比三國(guó)時(shí)候諸葛亮六出祁山還要兇險(xiǎn)的敗勢(shì):
    開(kāi)寶二年(969年)三月,太祖征北漢,圍北漢都城太原;筑長(zhǎng)堤,引汾河,水灌太原城;費(fèi)時(shí)兩個(gè)多月,仍未攻破,只得收兵南撤。十年后的太平興國(guó)四年一月,太宗又率軍北征,一路攻城略地。四月,又兵臨太原城下。這一次,總算攻下太原、滅了北漢。但北漢只是幽燕一帶依附契丹的一個(gè)傀儡政權(quán),強(qiáng)敵還在后面呢:同年六月,太宗帥破太原、滅北漢之師,從太原出發(fā)伐契丹;行前覺(jué)得力量還不夠,又從后方增調(diào)兵馬糧草。開(kāi)始還順利,很快兵臨遼幽州(今北京)城下。七月,與契丹大戰(zhàn)幽州城外高梁河,結(jié)果宋軍大敗。
    太宗高梁河之?dāng)∫约捌吣旰笏诬姳狈ブ鲙洸鼙颉⑴嗣赖尼獪详P(guān)、雁門(mén)關(guān)之?dāng)。嚦隽吮狈降鼐壵瘟α康纳顪\,這當(dāng)然造成有宋一代畏懼北方的軍事失敗主義心理。對(duì)此,后之論者,總有意無(wú)意作如是觀(guān):宋之太祖與太宗,與戰(zhàn)無(wú)不勝的唐太宗相比,軍事天才畢竟不如。在他們看來(lái),宋初,要是出個(gè)唐太宗式的人物,中國(guó)歷史就會(huì)改寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō),此看法的水平,只在馬超戰(zhàn)許褚式的兒童連環(huán)畫(huà)檔次上。因?yàn)槔钍烂衲切?duì)手,都是地緣根底不深、一時(shí)而興的亂世英雄,碰到地緣根底極深、后來(lái)甚至還要征服全中國(guó)乃至大半個(gè)歐亞大陸的幽燕漠北一帶地緣政治力量,李世民那點(diǎn)三征高麗都失敗的能耐,又算什么?——契丹背后還有金,金后面還有元,它們不僅是歷時(shí)性的社會(huì)歷史力量,而且是地氣正旺的同一地區(qū)一股作氣冒出來(lái)的共時(shí)性的地緣政治力量。這樣的力量,其力源背景,深不可測(cè)!
    3、知天達(dá)命的吳越王錢(qián)镠
    孟德斯鳩說(shuō):“對(duì)一個(gè)大國(guó)的君主來(lái)說(shuō),正確地為他的帝國(guó)選擇首都是一件重要的事。如果他把首都設(shè)在南方,就有失去北方的危險(xiǎn);如果他定都于北方,他就會(huì)容易地保有南方。”
    宋朝開(kāi)國(guó),雖無(wú)能力定都北方幽燕一帶,從而失去這一地區(qū),但它既未偏安長(zhǎng)安,更未退縮到長(zhǎng)江以南去,而是定都無(wú)險(xiǎn)可憑的開(kāi)封,從而使國(guó)家首腦機(jī)關(guān)直接承當(dāng)了北方力量施加的巨大壓力。這種負(fù)責(zé)姿態(tài),受庇護(hù)的南方民眾,有目共睹,他們因此有義務(wù)服從定都開(kāi)封的宋王朝領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然,要做到這一點(diǎn),還得有個(gè)條件:北宋統(tǒng)治者對(duì)待他們,應(yīng)比其它可能出現(xiàn)的統(tǒng)治者態(tài)度更好;他們服從北宋統(tǒng)治者得到的好處,應(yīng)大于可能出現(xiàn)的其它統(tǒng)治者可能給予的好處。而在這方面,北宋統(tǒng)治者的行為,可圈可點(diǎn):太祖在位十七年,除北漢外,南方所有分裂小國(guó),都被消滅;在消滅這些小國(guó)的過(guò)程中,太祖軍隊(duì)的表現(xiàn),還算一支仁義之師:
    乾德三年(965年)初,宋軍滅蜀,俘蜀主孟昶,送往京師,太祖“見(jiàn)孟昶于崇元殿,宴昶等于大明殿。六月甲辰,以孟昶為中書(shū)令、秦國(guó)公,昶子弟諸臣錫爵有差。”【《宋史?卷二》】而對(duì)滅蜀的宋軍統(tǒng)帥王全斌,則因其“貪恣殺降,雖有大功,即加以貶絀。”
    開(kāi)寶七年(974年)九月,宋軍伐南唐。行前,太祖告誡宋軍統(tǒng)帥曹彬、潘美:“城陷之日,慎無(wú)殺戮;設(shè)若困斗,則李煜一門(mén),不可加害。”【《宋史?卷三》】第二年十一月,宋滅南唐,俘其國(guó)主李煜。“九年春正月辛未,御明德殿,見(jiàn)李煜于樓下,不用獻(xiàn)俘儀。壬申,大赦,減死罪一等。乙亥,封李煜為違命侯,子弟臣僚班爵有差。”
    此類(lèi)例子不少。與李淵父子開(kāi)國(guó)時(shí)俘一國(guó)主殺一國(guó)主行為,形成鮮明對(duì)照。當(dāng)然,這些“善舉”,亦屬收買(mǎi)人心手段。這種手段要產(chǎn)生長(zhǎng)期滿(mǎn)意效果,還得有一個(gè)條件:南北之間有著根本利益的一致性。而在這一點(diǎn)上,情形是樂(lè)觀(guān)的,這就是本書(shū)三章二、五兩節(jié)論述過(guò)的天人合一、異性相吸原理:北方與南方,如人的大腦與四肢,雙方乃一陰陽(yáng)矛盾統(tǒng)一體,互補(bǔ)性很強(qiáng);正常情況下,如果北方不昏亂、南方不抽筋的話(huà),正如人的四肢必受大腦指揮一樣,南方天然地必受北方指揮。
    北宋開(kāi)國(guó)皇帝們的所作所為表明:那時(shí)候,中華民族的北方大腦并未昏亂。既然如此,南方有何理由抽筋不止不服北方指揮呢?然而,在上述孟昶、李煜們的例子中,南方的服從是被迫服從;這種被迫服從,還體現(xiàn)不出天命或自然法則來(lái),——在自然歷史老人看來(lái),南方要自覺(jué)服從北方、中國(guó)的南北關(guān)系要陰陽(yáng)合和,南方人中就必須有一個(gè)德才高于孟昶、李煜們的知天達(dá)命者站出來(lái),做出非常的、令人敬服的舉動(dòng),發(fā)揮表率作用,以此證明南北互補(bǔ)法則的真理性。自然歷史老人有這種要求,這個(gè)人也就站出來(lái)了,這就是吳越王錢(qián)镠和他的兒孫們。
    的確,錢(qián)氏一門(mén)故事,蘊(yùn)含著十分深刻的地緣政治和民族文化內(nèi)容,值得在此多用文字宣傳介紹一番:
    公元878年,時(shí)逢黃巢戰(zhàn)亂,27歲、出身貧寒的錢(qián)镠,在臨安投軍于杭州石鏡鎮(zhèn)鎮(zhèn)守董昌麾下。之后,因戰(zhàn)功顯著,得以與董昌一道不斷升遷。887年,董昌升任浙東觀(guān)察使,錢(qián)镠升任杭州刺使。此時(shí),唐朝大勢(shì)已去。895年春,董昌謀稱(chēng)帝,征求部下意見(jiàn)。節(jié)度副使黃碣堅(jiān)決反對(duì),發(fā)言說(shuō):“今唐室雖微,天人未厭。齊恒晉文皆翼戴周室,以成霸業(yè)。大王生于畎畝,受朝庭厚恩,位至將相,富貴極矣,奈何一旦忽為族滅之計(jì)耳!碣寧死為忠臣,不生為叛逆!”董昌大怒,滅黃碣一門(mén)八十口,扔碣頭入廁,罵道:“奴賊負(fù)我!好圣明時(shí)三公不能待,而先求死也!”又問(wèn)會(huì)稽令吳鐐。答曰:“大王不為真諸侯以傳子孫,乃欲以假天子取滅亡耶!”董昌又滅殺吳鐐?cè)摇H缓罄瓟n山陰令張遜:“汝有能政,吾深知之,俟吾為帝,命汝知御史臺(tái)。”回答是:“大王起石鏡鎮(zhèn),建節(jié)浙東,榮貴近二十年,何若效李锜、劉辟之所為乎!浙東僻處海隅,巡屬雖有六州,大王若稱(chēng)帝,彼必不從,徒守空處,為天下笑耳!”董昌又把張遜殺了。之后,喪心病狂地聲稱(chēng):“無(wú)此三人者,則人莫我違矣!”是年二月辛卯日,董昌“被袞冕登子城門(mén)樓,即皇帝位”,國(guó)為“大越羅平國(guó)”,建元“順天”,令群下稱(chēng)自己為“圣人”。
    董昌稱(chēng)帝后,遣使通知錢(qián)镠,授镠大越羅平國(guó)兩浙都指揮使。對(duì)此,錢(qián)镠又氣悶又覺(jué)得滑稽,拒絕他的任命,規(guī)勸并警告他說(shuō):“與其閉門(mén)作天子,與九族百姓俱涂炭,豈若開(kāi)門(mén)作節(jié)度使,終身富貴耶!乃今悛悔,尚可及也!”董昌置若罔聞。錢(qián)镠于是領(lǐng)兵三萬(wàn),直驅(qū)越州城下,向董昌發(fā)出最后通諜:“大王位兼將相,奈何舍安就危!镠將兵此來(lái),以俟大王改過(guò)耳。縱大王不自惜,鄉(xiāng)里士民何罪,隨大王族滅乎!”董昌害怕了,“致犒軍錢(qián)二百萬(wàn)(江南風(fēng)水好,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),他是很有錢(qián)的),執(zhí)首謀者吳瑤及巫覡數(shù)人送于镠,且請(qǐng)待罪天子。”錢(qián)镠退兵后,情況上報(bào)朝庭,等待回音。然而,行將滅亡的朝庭,對(duì)董昌無(wú)能為力,又念其有輸送錢(qián)糧貨寶之功,于是借口董昌有精神病,詔書(shū)“釋其罪,縱歸故里”。錢(qián)镠不接受朝廷的解釋?zhuān)俅紊媳沓ィJ(rèn)為董昌不是精神病,而是罪不可赦的野心家,請(qǐng)朝庭授權(quán)自己懲罰他。朝庭原以為錢(qián)镠只是在告一般“御狀”,而自己又無(wú)執(zhí)法能力,未想到錢(qián)镠有這能耐、自告奮勇代朝庭執(zhí)法;接到錢(qián)镠請(qǐng)示,當(dāng)然應(yīng)允:“詔削董昌官爵,委錢(qián)镠討之”。896年,錢(qián)镠擒斬董昌。【《資治通鑒?卷二百六十》】
    唐昭宗時(shí),朝庭委任錢(qián)镠為杭越節(jié)度使,封彭城郡王。唐亡后,錢(qián)镠歷事梁、后唐,封吳越國(guó)王。932年,錢(qián)镠以81歲高齡去世,遺言諄諄告誡其子錢(qián)元瓘 :“子孫善事中國(guó),勿以易姓(北方改朝換代)廢事大之禮。”【《資治通鑒?卷二百七十七》】 元瓘繼位后,遵父遺訓(xùn),不管北方政權(quán)如何改變,不改向北方、事上國(guó)、聽(tīng)“將令”之禮,只以北方政權(quán)派出機(jī)構(gòu)自謂,不敢立國(guó)稱(chēng)帝。941年,元瓘去世,14歲兒子錢(qián)弘佐繼位。“弘佐溫恭,好書(shū)禮士,躬勤政務(wù),發(fā)擿奸狀,人不能欺。”【《資治通鑒?卷二百八十二》】 945年,后晉封弘佐為東南面兵馬都元帥。947年,弘佐去世,弟弘倧立,第二年為大將胡進(jìn)思廢。進(jìn)思迎立錢(qián)元瓘第九子錢(qián)弘俶。弘俶立時(shí),北方又改朝換代,后漢取代后晉。弘俶雖代弘倧立,但兄弟親密無(wú)間,進(jìn)思幾番謀害弘倧不成,憂(yōu)懼疽發(fā)背死。后漢乾祐初,授弘俶“東南面兵馬大元帥、鎮(zhèn)海鎮(zhèn)東軍節(jié)度使、開(kāi)府儀同三司、檢校太師兼中書(shū)令、杭越等州大都督、吳越國(guó)王”等頭銜。后周廣順元年,授“諸道兵馬元帥”;二年,授“天下兵馬元帥”。賜號(hào)“推誠(chéng)保德安邦致治忠正功臣”。
    960年,宋取代后周,一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的統(tǒng)一朝代誕生,錢(qián)氏更迎來(lái)了自己的全盛與輝煌,種種封號(hào)數(shù)不勝數(shù)。太祖、太宗一再隆禮請(qǐng)錢(qián)弘俶入京,親切接見(jiàn),“體貌隆盛,冠絕一時(shí)”。自京返杭,弘俶無(wú)半點(diǎn)驕色,平日家居,神情整肅,“一日命坐于東偏,謂左右曰:‘西北者神京在焉,天威不違顏咫尺,俶豈敢寧居乎。’”【《宋史?卷四百八十》】太宗太平興國(guó)三年(978年),弘俶上表朝庭:
    臣伏念祖宗以來(lái),親提義旅,尊戴中京,略有兩浙之土田,討平一方之僭逆。此際蓋隔朝天之路,莫諧請(qǐng)吏之心。然而稟號(hào)令于闕庭,保疆土于邊徼,家世承襲,已及百年。今日幸遇皇帝陛下嗣守丕基,削平諸夏,凡在率濱之內(nèi),悉歸輿地之圖。獨(dú)臣一邦僻介江表,職貢雖陳于外府,版籍未歸于有司。尚令山越之民,猶隔陶唐之化;太陽(yáng)委照,不及蔀家;春雷發(fā)聲,兀為聾俗,則臣使之然也,罪莫大焉。不勝大愿!愿以所管十三州獻(xiàn)于闕下執(zhí)事,其間地理名數(shù)別具條析以聞。伏望陛下念奕世之忠勤,察乃心之傾向,特降明昭,允茲不誠(chéng)。
太宗詔答:
卿世濟(jì)忠純,志遵憲度,承百年之當(dāng)構(gòu),有千里之江山。自朕篡臨,聿修覲禮,睹文物之全盛,喜書(shū)軌之混同,愿親日月之光,遽忘江海之志。甲兵樓櫓既悉上于有司,山川土田又獻(xiàn)于天府,舉宗孝順,前代所無(wú),書(shū)之簡(jiǎn)編,記彰忠烈,所請(qǐng)宜依。
    在宋代欽準(zhǔn)的《百家姓》中,皇姓第一,錢(qián)姓第二(趙錢(qián)孫李)。由此可見(jiàn)錢(qián)氏一門(mén)當(dāng)時(shí)受尊崇的程度和宋王朝處理南北關(guān)系的良苦用心。
    錢(qián)氏一門(mén),識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)非歷史常見(jiàn)的“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”和“功成、名就、身退,天之道”之類(lèi)的道理事例能概定類(lèi)比,在儒家經(jīng)書(shū)和圣賢事跡中也找不到相同事理。從現(xiàn)代作家柯云路《新世紀(jì)》這段文字入手,或許能疏理出些許心跡:
    藝術(shù)家在創(chuàng)作態(tài)中,需要體驗(yàn)的是這樣一種境界,有理智的一點(diǎn)觀(guān)照,清清白白地如燈一般照耀著。
對(duì)錢(qián)氏一門(mén)來(lái)說(shuō),這“清清白白地如燈一般照耀著”的“理智的一點(diǎn)觀(guān)照”,其實(shí)就是大乘佛教講的“觀(guān)世音菩薩的靈光”。這一點(diǎn),民間傳說(shuō)中的錢(qián)镠事跡,可作證明:《妙法蓮華經(jīng)觀(guān)世音菩薩普門(mén)品圖證》一書(shū),在解說(shuō)和圖證“諍訟經(jīng)官處,怖畏軍陣中,念彼觀(guān)世音力,眾怨悉退散”這句經(jīng)文時(shí),就以錢(qián)镠事跡為證:
吳越王錢(qián)镠,起自草野,誓奠東南,猶豫未決。夜夢(mèng)一婦人謂曰:“汝慈悲不殺人,將藩翰一方。中原天子五易姓,汝之疆土自若,子孫綿延,封侯拜相。廿余年當(dāng)覓我于天竺山中。”自是所向無(wú)敵,屢有神功。
    “觀(guān)世音”之“觀(guān)”,遍觀(guān)中有點(diǎn)觀(guān)。抽象(遍觀(guān))地說(shuō),這“點(diǎn)”就是“清清白白地如燈一般照耀”的主觀(guān)寒性大智慧;具象(點(diǎn)觀(guān))地說(shuō),這“點(diǎn)”,就是中國(guó)的王氣所在地——西北地區(qū)(大乘佛教說(shuō)的“阿賴(lài)耶識(shí)”,其“能識(shí)”慧種,緣成于西北。)
    錢(qián)氏三代,藩翰東南千里江山近百年,未曾動(dòng)過(guò)稱(chēng)帝分裂國(guó)家民族念頭,他們認(rèn)準(zhǔn)的東西,非歷史常見(jiàn)的“忠君倫常”和“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,更非如文革造反派加在章士釗頭上那頂“四朝元老” 【腳注:與錢(qián)氏祖孫三代同時(shí)代的馮道,曾為唐、晉、漢、周將相,事四朝和契丹十位君主,人稱(chēng)“五朝元老”,后被歐陽(yáng)修和顧炎武釘在歷史的恥辱柱上,稱(chēng)其為“無(wú)恥”之徒的典型。錢(qián)氏三代的事跡,性質(zhì)與馮道完全不同:馮道是認(rèn)人不認(rèn)天、認(rèn)權(quán)勢(shì)不認(rèn)天理;錢(qián)氏三代是認(rèn)天不認(rèn)人、認(rèn)天理不認(rèn)權(quán)勢(shì)。】帽子含有的“見(jiàn)風(fēng)使舵”生存策略,而是一種客觀(guān)公正高明深刻的地緣緣起大法(由此可知:錢(qián)氏后人,出了那么多頭腦冷靜的科學(xué)家,就不奇怪了)。——梁唐晉漢周五代,算不上“真命天子”朝庭,野心家多的是。若認(rèn)人不認(rèn)地,這些野心家眾多的“中原天子”們,是不配受錢(qián)氏政權(quán)擁戴的;在他們面前,錢(qián)氏三代有一百條理由稱(chēng)帝,和他們平起平坐施敵國(guó)禮。但在感夢(mèng)中觀(guān)世音菩薩那點(diǎn)靈光照觀(guān)指引下(方便說(shuō)法,不必拘泥于文字),錢(qián)氏三代沒(méi)有這樣做,從唐末到宋初,中經(jīng)梁唐晉漢周,心甘情愿事華夏北方政權(quán)不改初衷。錢(qián)镠臨終并且遺言:“子孫善事中國(guó),勿以易姓廢事大之禮!”錢(qián)弘俶榮華富貴達(dá)于極點(diǎn)時(shí),說(shuō)出的竟然是這樣一句“前代所無(wú)”的話(huà):“西北者神京在焉,天威不違顏咫尺,俶豈敢寧居乎!”
    錢(qián)氏一門(mén),可謂中國(guó)南方人中素質(zhì)識(shí)見(jiàn)最高者。在他們事跡的垂范下,中國(guó)南方真有能耐者,誰(shuí)不見(jiàn)賢思齊?在南方人中,他們發(fā)揮的是這樣一種榜樣作用:人的主觀(guān)能動(dòng)性,是建立在對(duì)客觀(guān)必然性的認(rèn)識(shí)把握基礎(chǔ)上的;連素質(zhì)識(shí)見(jiàn)如此高超的錢(qián)氏三代,都得服從某種具有必然性的東西,并且其高超素質(zhì)識(shí)見(jiàn)正因?yàn)榉诉@種必然性才得以體現(xiàn),何況素質(zhì)識(shí)見(jiàn)不如錢(qián)氏三代的其他人,又有何德能硬撐著不服這種必然性、偏要顯顯自己那點(diǎn)浮囂的“反權(quán)威專(zhuān)制”的小本領(lǐng)呢?
的確,宋以后的中國(guó)歷史,之所以不再出現(xiàn)這以前的東西關(guān)系為主時(shí)代一再出現(xiàn)的長(zhǎng)期分裂戰(zhàn)亂現(xiàn)象,除本書(shū)三章五節(jié)論述過(guò)的南北互補(bǔ)性強(qiáng),因而在南北關(guān)系為主時(shí)代形成不了東西關(guān)系為主時(shí)代那種互相抗衡局面這一客觀(guān)原因外,錢(qián)氏家族以知天達(dá)命姿態(tài)首先站出來(lái),以自己的實(shí)際行動(dòng),政治上自覺(jué)服從北方權(quán)威,也是不可或缺的主觀(guān)因素。
4、王安石變法的思想動(dòng)因及失誤
    始于西晉末年的“五胡亂華”,亂了三百來(lái)年,到隋唐,于社會(huì)制度層面算是有所安定。但在社會(huì)意識(shí)層面,“胡風(fēng)”依然盛行,它表現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面:尚軍功、喜擴(kuò)張,武人尊貴、文人卑賤,學(xué)術(shù)不昌、文藝煽情,弟兄反目、父子不親,男女關(guān)系混亂,君臣上下規(guī)矩不嚴(yán)不正,儒家學(xué)說(shuō)沒(méi)有思想權(quán)威……結(jié)果惹出了個(gè)安祿山、史思明。安史之后,軍人依然得勢(shì):武人擁兵自重,藩鎮(zhèn)不為朝庭所使。這股胡風(fēng),至梁唐晉漢周五代,終于盛到極點(diǎn),——物極必反,于是,專(zhuān)制這股胡風(fēng)、天生一種儒者氣象的趙匡胤、趙光義兄弟應(yīng)運(yùn)而生。
    胡風(fēng)的對(duì)立面是儒學(xué)。宋朝開(kāi)國(guó)初,雖然與時(shí)代相適應(yīng)的理論層面的儒學(xué)尚未成熟、不成系統(tǒng),但在實(shí)踐中,作為開(kāi)國(guó)皇帝的趙匡胤、趙光義兄弟,所作所為,早已體現(xiàn)出“以儒治國(guó)”理念:“千里送京娘”坐懷不亂;滅國(guó)不殺降的善待俘虜政策;不以詐力取天下的“陳橋驛兵變”;【腳注:陳橋驛兵變中的“黃袍加身”,五代時(shí)期不止上演過(guò)陳橋驛這一次,但這一次卻是最后一次。所以如此,是因?yàn)橥瑯拥狞S袍加身,這一次加對(duì)了,它加在了一位時(shí)代看好的“真命天子”身上。因此,如果說(shuō)這以前的幾次黃袍加身,多屬自導(dǎo)自演的政治丑劇的話(huà),那么這一次,就決不像后世某些“以小人之心度君子之腹”的人們以為的那樣,也是趙匡胤自導(dǎo)自演的政治丑劇,——一個(gè)曾經(jīng)上演過(guò)這種政治丑劇的人,保密工作做得再好,都不可能騙過(guò)同時(shí)代人;這樣的人創(chuàng)立的朝代,岳飛、文天祥這等人物,會(huì)心甘情愿為之獻(xiàn)身嗎?】于“杯酒釋兵權(quán)”、對(duì)不法軍人先打“三百煞威棒”的“太祖規(guī)矩”、以及“書(shū)中自有黃金屋”等言行中體現(xiàn)出來(lái)的重文輕武傾向……這一切都預(yù)示著:宋朝必是一個(gè)儒學(xué)昌明的時(shí)代。
    然而,正是在這樣一個(gè)“必是儒學(xué)昌明的時(shí)代”里,恰恰在最重視儒家學(xué)說(shuō)的最高統(tǒng)治者那里,西漢以來(lái)歷朝統(tǒng)治者都不敢公開(kāi)提倡的與重義輕利的正統(tǒng)儒家價(jià)值觀(guān)相左的“功利”思想,在宋神宗時(shí)期被公開(kāi)提倡了,它直接導(dǎo)致熙寧年間的王安石變法,并在神宗之后的有宋一代一直發(fā)揮著不可小看的作用。這是為什么呢?是宋神宗和王安石等人是些“小人喻于利”的好利之徒嗎?非也!是宋神宗和王安石等人具有近代西方式的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)眼光”嗎?非也!——實(shí)際上,這次變法,思想動(dòng)因還是儒家的“人本”思想,其錯(cuò)誤在不懂地緣政治學(xué)中的北強(qiáng)南弱、北主南從道理(這一點(diǎn),不應(yīng)苛求他們。)
    這次變法的直接動(dòng)因,是收復(fù)太祖太宗時(shí)期未能收復(fù)的“燕云十六州”。本來(lái),包括太祖太宗時(shí)期的整個(gè)宋朝,之所以始終收復(fù)不了那些失地,原因一如前面2小節(jié)所說(shuō),是因?yàn)椤按藭r(shí)的北方幽燕一帶,氣數(shù)正旺。這地方的地緣政治力量,其爭(zhēng)霸華夏、通吃中國(guó)的政治準(zhǔn)備,不會(huì)比南邊大梁一帶的地緣政治力量弱。在雙方看準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)互相爭(zhēng)奪的情形下,結(jié)局當(dāng)然對(duì)位勢(shì)居南的太祖一方不利。太祖北征面臨的,是比三國(guó)時(shí)候諸葛亮六出祁山還要兇險(xiǎn)的敗勢(shì)。”然而,以儒治國(guó)的人們是不信人和不如地利的,在他們看來(lái),“行仁政而王,莫之能御也。且王者之不作,未有疏于此時(shí)者也;民之憔悴于虐政,未有甚于此時(shí)者也。饑者易為食,渴者易為飲。孔子曰:‘德之流行,速于置郵而傳命。’當(dāng)今之時(shí),萬(wàn)乘之國(guó)行仁政,民之悅之,猶解倒懸也。故事半古之人,功必倍之,惟此時(shí)為然。” 【《孟子?公孫丑上》】 而五代時(shí)期的華夏,正是一個(gè)“王者之不作,未有疏于此時(shí)者也”的時(shí)代;宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤、趙光義兄弟,正是儒者心目中“行仁政而王”的“圣君”;對(duì)這樣的圣君來(lái)說(shuō),燕云十六州的收復(fù),應(yīng)該易如反掌。然而,結(jié)果卻是:在兩位圣君領(lǐng)導(dǎo)下,宋軍傾其全力,都不得燕云十六州尺寸!于是,在宋朝統(tǒng)治者那里,自己信守的“仁人者,正其道不謀其利,修其理不急其功”、【《春秋繁露?對(duì)膠西王》】“仁人無(wú)敵于天下……國(guó)君好仁,天下無(wú)敵焉” 【《孟子?盡心下》】信念發(fā)生了動(dòng)搖,他們于是開(kāi)始講功利。【腳注:功利思想與“人本”思想并不矛盾;實(shí)際上,儒家更本質(zhì)的東西,不是講義不講利,而是“以人為本”。由此看來(lái),王安石的思想,亦屬儒家范疇。】在此功利思想看來(lái),燕云十六州的不能收復(fù),主要是個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力還不夠強(qiáng)大的問(wèn)題;只要經(jīng)濟(jì)搞上去,收復(fù)它,必不成問(wèn)題。然而,后來(lái)的結(jié)果表明:變法后的宋朝,雖然經(jīng)濟(jì)搞上去了,但政治尤其軍事北強(qiáng)南弱局面,未有絲毫改觀(guān);而王安石變法,亦因北方失地的未能收復(fù)和北宋的滅亡而歸于失敗。——正是:兵革非不堅(jiān)利也,米粟非不多也,君民非不同心同德也(神宗變法期間民眾的政治熱情,只有九百年后的文革時(shí)期能與之一比),委而去之,是人和不如地利也。
    最后,變法中提倡的“功利思想”,之所以“在神宗之后的有宋一代一直發(fā)揮著不可小看的作用”,亦是一個(gè)“地利”問(wèn)題:宋朝疆域,幾乎全屬中國(guó)濕潤(rùn)半濕潤(rùn)區(qū),這以前和以后任何一個(gè)全國(guó)性大朝代都背有的不利于功利思想落實(shí)(它體現(xiàn)為繁榮的商品經(jīng)濟(jì))的西北干旱區(qū),這樣的地緣經(jīng)濟(jì)包袱,被它卸掉了。換言之:宋人之于商品經(jīng)濟(jì),可謂地緣性的“輕裝上陣”。

四、南北關(guān)系——元朝到民國(guó)初
    1、遼、金、元在北京的經(jīng)營(yíng)
    柯云路《京都三部曲》第一部《夜與晝》,開(kāi)首論北京風(fēng)水,認(rèn)為北京既有江南的雅致秀麗,更有西北的渾厚質(zhì)樸,乃天造地設(shè)的華夏京都。
    的確,對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)地理氣候世界最復(fù)雜的大國(guó)來(lái)說(shuō),國(guó)都只能建在既非繁華輕浮亦非苦寒滯重而是二者兼而有之的地方;如此,才能把諸多差別很大、相互阻隔又相互習(xí)染的地緣人文因素統(tǒng)一起來(lái),發(fā)揮它經(jīng)濟(jì)上取有余補(bǔ)不足、政治上抑強(qiáng)扶弱的協(xié)調(diào)控領(lǐng)作用,在此基礎(chǔ)上構(gòu)筑民族國(guó)家的高層人文精神。而在這方面,北京與長(zhǎng)安是一致的,二者都是接近苦寒地,但非苦寒地。
    作為南北關(guān)系為主的元代以來(lái)中國(guó)歷史上不可替代的首都,北京的優(yōu)勢(shì)首先在地理形勢(shì):它“背靠燕山,西憑太行,東臨渤海……憑借北面的古長(zhǎng)城和榆關(guān)(山海關(guān))、松亭關(guān)、古北口、居庸關(guān)、紫金關(guān)五關(guān)天險(xiǎn),護(hù)衛(wèi)著沃野千里的華北大平原,阻擋北方游牧民族騎兵的南下。”【倪健中主編《國(guó)是論衡?首都中國(guó)》P710】
    然而,“自在之物”的地理因素,還需歷史因素認(rèn)可,才是“為我之物”:
    唐以前的西域,水源尚未干竭到某一臨界點(diǎn),所以無(wú)論農(nóng)業(yè)還是游牧業(yè),或多或少還有利可圖。這樣,就給那地方帶來(lái)了熱鬧。那時(shí)的西北游牧民族,要進(jìn)攻中原內(nèi)地,往往并不自塞北南下,而是挾西域力量,自西而來(lái)。唐以后,西域水源已干竭到某一臨界點(diǎn),這地方因此變冷清了;原來(lái)匯集起來(lái)的人口大量出走。其中的游牧民族,大部分往塞北草原遷去;塞北開(kāi)始變熱鬧了。這樣,唐以后游牧民族的進(jìn)攻,就直接自北而南了。位于塞內(nèi)農(nóng)業(yè)民族和塞外游牧民族交匯處的北京,戰(zhàn)略地位于是突出。在塞外游牧民族與塞內(nèi)農(nóng)業(yè)民族的斗爭(zhēng)中,前者因位勢(shì)居北,自然占優(yōu)勢(shì);這樣,北京的歷史地位,就由游牧民族首先來(lái)肯定。
    最先給北京以國(guó)都地位的是以游牧為主業(yè)的契丹遼國(guó)。936年,后唐河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭反唐稱(chēng)帝,以割地、納貢、稱(chēng)臣、父禮事契丹為條件,得到契丹扶持,成為后晉“開(kāi)國(guó)皇帝”。在石敬瑭割讓給契丹的“燕云十六州”中,就有幽州即今日北京這一重中之重的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)。“契丹統(tǒng)治者吞并燕云十六州后,改國(guó)號(hào)為遼,在幽州城建立陪都,名南京,又稱(chēng)燕京。……遼南京的建立,是古老的薊城從北方的一個(gè)軍事重鎮(zhèn)走向全國(guó)政治中心的重要過(guò)渡。”【同上】
    1122年,金滅遼,遼南京落入金手中。1126年,金攻占北宋首都開(kāi)封,北宋滅亡。金國(guó)統(tǒng)治范圍從東北擴(kuò)大到華北、中原一帶。但金首都會(huì)寧府卻遠(yuǎn)在今日黑龍江省阿城縣,要管理新得的北宋領(lǐng)地,很不方便。此外,會(huì)寧府氣候太冷,被光明吸引的金人,于1153年遷都遼南京,稱(chēng)其為“中都”。就是說(shuō),北京歷史上正式成為一國(guó)首都,在南宋初期的金國(guó)。此首都,存在了62年:1215年,金中都被蒙古軍攻陷,金首都由中都遷到南京開(kāi)封。1233年,在蒙軍威逼下,金哀宗棄開(kāi)封,逃歸德,又逃蔡州。1234年,在蒙古和南宋聯(lián)軍夾攻下,蔡州城破,金亡。
    1260年,掌握漢地管轄權(quán)的忽必烈,其兄蒙古大汗蒙哥在四川釣魚(yú)山戰(zhàn)死,由前線(xiàn)返回漠北,即蒙古大汗位,建都開(kāi)平(內(nèi)蒙古正藍(lán)旗境內(nèi)),稱(chēng)上都;同時(shí),亦以金中都為中都。1271年,忽必烈取《易經(jīng)》“大哉乾元,萬(wàn)物資始,乃統(tǒng)天”義,定國(guó)號(hào)為元;次年,升中都為大都,定為正式首都,上都為避暑夏都。元是一個(gè)全國(guó)性朝代,因而中國(guó)歷史上,北京作為中國(guó)首都,自元始。
    元對(duì)北京的經(jīng)營(yíng),是有保留的,不像以前的金和后來(lái)的清那樣投入。蒙古人與女真人即滿(mǎn)人有所不同。滿(mǎn)人發(fā)源于中國(guó)東北,氣候與中國(guó)儒家文化涵蓋區(qū)大同小異:雖冷但很濕潤(rùn)。有此共同點(diǎn),所以入主中國(guó)的滿(mǎn)人(包括先前的女真人),很快適應(yīng)漢地生活和儒家文化,再不想返回老家去,漸漸漢化。再說(shuō),東北的活動(dòng)空間似乎也不是那么廣闊,回旋余地不很大,滿(mǎn)人不能有恃無(wú)恐。
    蒙古人有所不同:首先,蒙古草原屬溫帶大陸性氣候,很不濕潤(rùn)。其次,成吉思汗的征服活動(dòng),使位處心臟地帶的蒙古族眼界大開(kāi),受歐亞大陸西部風(fēng)氣影響,他們似乎并不認(rèn)可自己的“東亞民族”身分。因此,入主中國(guó)的蒙古人,有種“有朝一日還得離開(kāi)此地”的思想準(zhǔn)備,難以漢化,也不愿漢化。背后廣闊的蒙古草原這一可進(jìn)可退的根據(jù)地使他們對(duì)待漢人有恃無(wú)恐:我就要按我的意志辦,成就成,不成大不了你造反,我重回我的老家去。建都北京的忽必烈,“他的頭雖然指導(dǎo)了這一行動(dòng),而他的心還是留戀于他祖先的牧場(chǎng)。這個(gè)半中國(guó)化的蒙古政治家沉迷于他本性難改的游牧情緒。” 【湯因比《歷史研究》下 P46】
    既定北京為首都,又不全力經(jīng)營(yíng)它,這反映出蒙古統(tǒng)治者既想處理好與漢族的關(guān)系,又不愿并且擔(dān)心被同化的矛盾心態(tài)。這種矛盾心態(tài),直到今天,依然是困擾蒙古人民共和國(guó)的一個(gè)關(guān)乎它前途命運(yùn)的大難題。
    2、明成祖與北京
    取元代之的明朝,在定都問(wèn)題上,經(jīng)歷了一個(gè)曲折的悲劇過(guò)程。
    朱元璋統(tǒng)一中國(guó)時(shí),定都南京;但他也曾有過(guò)定都開(kāi)封或西安的打算,只是又放棄了;而北京,似乎不在他的考慮中。所以如此,原因有二:一是江淮乃朱元璋發(fā)跡地,此地國(guó)都選址,南京為最佳。二是在當(dāng)時(shí)的漢民族心目中,北京是個(gè)受詛咒的地方,“人望之若回鶻、吐蕃”的歷史名聲至元更甚,為避嫌,不能選它。
    但是,朱元璋這位“要與西風(fēng)斗一場(chǎng),滿(mǎn)身披就黃金甲”的明朝開(kāi)國(guó)皇帝,具有一種與高詠“大風(fēng)起兮塵飛揚(yáng)”的漢朝開(kāi)國(guó)皇帝劉邦相似的酷美氣質(zhì)(兩人家鄉(xiāng)都在淮河流域,兩人都出身“勞動(dòng)人民”)。有此“樸素階級(jí)感情”作基礎(chǔ),將心比心的朱元璋,對(duì)北方人這番微妙心思,就很理解:作為北方人,必認(rèn)控制南方為天經(jīng)地義。為此,必須一面壓壓他們的悍氣,一面讓南方人受點(diǎn)北氣熏習(xí)。因此,在對(duì)塞外保持軍事高壓的同時(shí),朱元璋又封自己兒子中氣質(zhì)最酷的朱棣為燕王,鎮(zhèn)守北平這一中國(guó)地緣政治中的關(guān)鍵部位。
    朱元璋的后事安排,與六百年后的毛澤東頗似。兩人選中的接班人,都是仁德有余威猛不足者。這樣,就給威猛者的后來(lái)居上留有余地:朱元璋仁德有余的接班人是懿文太子和后來(lái)的建文皇帝朱允炆,“留有余地”的威猛者是燕王朱棣;毛澤東仁德有余的接班人是華國(guó)鋒,“留有余地”的威猛者是鄧小平。這種安排,在各自情勢(shì)下,都是“只能如此”的。兩股力量的后來(lái)爭(zhēng)斗,朱、毛生前并非糊涂到不能預(yù)見(jiàn)。勿寧說(shuō),這種安排的考慮是:讓歷史(實(shí)踐)挑選他們吧!
    “地利不如人和”這句似乎是千古不朽的孟子名言,在中國(guó)歷史上受過(guò)的諷刺,可謂多矣。但是,任何一次諷刺,都不像朱棣與建文皇帝的斗爭(zhēng)結(jié)局造成的諷刺那么厲害。關(guān)于建文皇帝,《明史?卷四》介紹說(shuō):
    建文皇帝,“諱允炆,太祖孫,懿文太子第二子也……。帝生穎慧好學(xué),性至孝。年十四,侍懿文太子疾,晝夜不暫離。更二年,太子薨,居喪毀瘠。太祖撫之曰:‘而誠(chéng)純至孝,顧不念我乎。’洪武二十五年九月,立為皇太孫……。初,太祖命太子省央章奏,太子性仁厚,于刑獄多所減省。至是以命太孫,太孫亦復(fù)佐以寬大……天下莫不頌德焉。”
    這樣一位仁德之君,很像西漢文景二帝。而分封在外后來(lái)謀反的燕王朱棣,至少與景帝時(shí)發(fā)動(dòng)叛亂的吳王劉濞有這樣幾點(diǎn)相似處:第一,朱棣與劉濞,都是皇族,兩人的反叛,都屬六親不認(rèn)、大逆不道、十惡不赦死罪。第二,兩人都是分封在外的王,反叛時(shí)都得到諸封王支持。第三,兩人反叛都打“清君側(cè)”旗號(hào),表面看,劉濞要清除的敵人是“君側(cè)”的晃錯(cuò),朱棣要清除的敵人是“君側(cè)”的齊泰、黃子澄,實(shí)際上,兩人目的都是奪取皇位。
    照理說(shuō),這些相似性,足夠條件地意味著朱棣的反叛是毫無(wú)成功希望的喪心病狂之舉。而建文皇帝,第一有朱元璋在天之靈的正統(tǒng)庇護(hù);第二深受方教儒為泰斗的大批衛(wèi)道視死如歸的知識(shí)分子擁戴;第三天生一種寬厚仁德性,符合戰(zhàn)亂之后廣大民眾渴望和平、渴望“精神文明建設(shè)”心理。雙方這些差別,似乎證明建文皇帝勝券在握。但是,斗爭(zhēng)的結(jié)果,朱棣勝了,建文皇帝敗了。這一事實(shí),實(shí)在令堅(jiān)信“天時(shí)不如地利,地利不如人和”的儒家人物及后世一切歷史學(xué)家們大惑不解,他們除了用諸如“天命靡常”、“成敗無(wú)定” 、【腳注:《曾國(guó)藩全集?詩(shī)文?成敗無(wú)定》:“漢晁錯(cuò)建議削藩,厥后吳楚七國(guó)反,景帝誅錯(cuò)而事以成。明齊泰、黃子澄建議削藩,厥后燕王南犯,建文誅齊黃而事以敗。我朝米思翰等建議削藩,厥后吳、耿三叛并起,圣祖不誅米思翰而事以成。此三案者最相類(lèi),或誅或宥,或成或敗,參差不一。士大夫處大事、決大疑,但當(dāng)熟思是非,不必疑于往事之成敗,以遷就一時(shí)之利害也。”】“莫斯科不相信眼淚”之類(lèi)的習(xí)慣性“酷語(yǔ)”自我排解外,還能說(shuō)出什么深刻得體的道理來(lái)嗎?
    然而,從地緣分析眼光看,“大逆不道”的朱棣所以勝利,“恭行天討”的建文皇帝所以失敗,原因一目了然,這就是:二者地勢(shì)不同。其實(shí),與西漢景帝時(shí)的六國(guó)叛亂相比,朱棣的反叛有一最大的根本的不同點(diǎn),這就是:在左右王氣運(yùn)作即國(guó)家命運(yùn)的地緣政治關(guān)鍵處,景帝時(shí)的中央政府,占據(jù)的是關(guān)中這塊統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)的上風(fēng)寶地;吳王劉濞,占據(jù)的是江淮一帶被統(tǒng)領(lǐng)的下風(fēng)濕地。反之,在朱棣的反叛中,建文皇帝的中央政府,占據(jù)的是江南這片繁華有余、酷氣不足的地盤(pán);而朱棣,占據(jù)的是在中國(guó)地緣政治格局中統(tǒng)領(lǐng)全局的北京這塊氣俗雄渾的地盤(pán)。
    至于“人和”、“民心”之類(lèi),那么可以說(shuō),朱棣代表的,乃是民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益:若北京不能成為中國(guó)首都,中國(guó)就要重蹈宋朝覆轍,失去北方。因此,朱棣與建文皇帝的叔侄之爭(zhēng),看似是一場(chǎng)極不道德的宮廷政變,但實(shí)際上,這不是個(gè)人意氣或一己私利之爭(zhēng),而是北京與南京、北主南從還是南主北從之爭(zhēng)。在此爭(zhēng)執(zhí)中,勝負(fù)不由人決定,而由天定的北主南從法則決定,——這一次,“天”并未站在作為“天子”的建文皇帝一方,而是站在位勢(shì)在北的“逆臣”朱棣一方。
    建文皇帝失敗后從南京出走,不知所終(或說(shuō)流亡云南,在武定獅子山出家;或說(shuō)城破時(shí)自焚而死),勝利者朱棣入主南京登大位,封號(hào)“成祖”。就位后,成祖很快著手遷都北京事務(wù)。經(jīng)過(guò)近二十年的規(guī)劃建設(shè),一個(gè)氣勢(shì)輝煌的北京城建成。1421年,成祖正式遷都北京。這以后,北京以南廣大中華土地上的居民們,就過(guò)了二百來(lái)年相對(duì)太平的日子。當(dāng)然,代價(jià)是處于“風(fēng)口浪尖”的北京的多災(zāi)多難:這期間,先是被推翻的蒙古勢(shì)力的卷土重來(lái),后來(lái)更有重新崛起于東北的前程遠(yuǎn)大的女真族(滿(mǎn)族)的威脅。然而,正因?yàn)槿绱耍棚@出北京地位的不可取代性。
    然而,過(guò)多的安全支出也不是件好事。但要不過(guò)多支出,又只有一法,就是把威脅自己的塞外少數(shù)民族整合進(jìn)中華大家庭中來(lái)。此一自然歷史任務(wù),又只能由塞外少數(shù)民族自己來(lái)完成。
    3、清朝對(duì)北京的經(jīng)營(yíng)和太平天國(guó)的地緣基礎(chǔ)
滿(mǎn)族入主中國(guó),北京地位未遇挑戰(zhàn),自然成為清王朝首都:1644年5月,清攝政王多爾袞在明山海關(guān)總兵吳三桂勾引下率清軍入關(guān)占領(lǐng)北京;9月,清順治帝率文武百官進(jìn)北京;10月初一,年幼的順治帝以定鼎事,行祭告大禮,告曰:
今年十月初一日,祇告天地、宗廟、社稷,即皇帝位,仍建有天下之號(hào)曰大清,定鼎燕京,紀(jì)元順治。
    為什么如此“順治”(順利)呢?
    滿(mǎn)族老家東北,氣候與華北乃至江淮氣候有量差而無(wú)質(zhì)差,除冬天過(guò)冷外,其它季節(jié),是溫暖濕潤(rùn)便于糧食生產(chǎn)的。因此,滿(mǎn)人的生活習(xí)慣,與漢族并無(wú)多大差別。尤其是,滿(mǎn)族這是第二次入主北京,有了四百多年前金國(guó)的失敗教訓(xùn),這一次,在硬國(guó)力與軟國(guó)力兩方面,他們都作了充分準(zhǔn)備,成竹在胸,這就是:以北京為家,北邊保持壓力,南邊盡量懷柔;內(nèi)在精神融于漢文化,外表卻一副作為征服者的游牧民族模樣(服飾表明這一點(diǎn),如此,才不至于被蒙古族小看)。當(dāng)然,滿(mǎn)人特權(quán)是要維護(hù)的,但不像元朝蒙古族那么過(guò)分。起先,漢人對(duì)滿(mǎn)人還抱懷疑甚至敵視態(tài)度,但是,經(jīng)過(guò)康熙、雍正、乾隆等幾位皇帝帶有濕潤(rùn)儒雅氣和大家風(fēng)度的一系列表演(他們尤其喜歡“下江南”表演,因?yàn)橐脻h人心,首先須得江南士大夫心),滿(mǎn)族統(tǒng)治者的形象,得到認(rèn)可,以致后來(lái)漢族頭面人物如林則徐、曾國(guó)藩、康有為、梁?jiǎn)⒊龋蔀闈M(mǎn)人皇權(quán)的忠實(shí)維護(hù)者。
    既然定下以北京為家決心,就得好好經(jīng)營(yíng)它。對(duì)北京,滿(mǎn)清王朝是真正把它當(dāng)作自己家園來(lái)經(jīng)營(yíng)的。當(dāng)然,他們繼承的明北京城,本身就很氣派,主體無(wú)須重建,只需“內(nèi)部裝修”園林風(fēng)景:“隨著清朝在中原統(tǒng)治的日益鞏固,從康熙開(kāi)始,清統(tǒng)治者在西郊修建皇家林園,著名的暢春園、圓明園、頤和園等,都是清代皇家建筑史上的杰作。”【《國(guó)是論衡?首都中國(guó)》 P885】如此規(guī)模的園林建設(shè),需要相當(dāng)大的心理安全感。比如明朝,始終受到塞外蒙古族與滿(mǎn)族的威脅,就無(wú)如此放松心情來(lái)建豪華皇家園林。但在清朝,塞外威脅解除了,統(tǒng)治者和百姓的安全感,是中國(guó)歷史以來(lái)最強(qiáng)的,可以輕松享受園林生活。
    然而,滿(mǎn)清一朝,北京地位也曾受到一次嚴(yán)重挑戰(zhàn),這就是定都南京的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。
    太平天國(guó)是中國(guó)封建社會(huì)總歸于失敗的農(nóng)民起義最后、也是組織最好層次最高的一次。它在短期內(nèi)取得偉大勝利,也在短期內(nèi)歸于失敗。究其原因,“成也蕭何,敗也蕭何”:勝敗皆因洪秀全的“天國(guó)”理念。
    洪秀全腦子里,“天”的分量很重,“地”的分量很小。當(dāng)然,這是可以理解的:農(nóng)民出身的他,本能地覺(jué)得,中國(guó)農(nóng)民苦就苦在土地的苦寒。有此苦寒地,方有諸多民間低級(jí)雜亂信仰,這更使中國(guó)農(nóng)民苦上加苦。要擺脫這些低級(jí)精神束縛,就需引入并且向農(nóng)民灌輸一種大光明精神。他于是大講上帝、天國(guó)。但是,中國(guó)農(nóng)民的根本出路在自然改造,大光明境界只能激動(dòng)人一時(shí)(太平天國(guó)的快速勝利因此而來(lái)),不能保證問(wèn)題的真正解決(太平天國(guó)的快速失敗由此而來(lái)。)
    重天不重地的洪秀全,對(duì)地緣政治問(wèn)題當(dāng)然無(wú)興趣。金田起義前,在一次談話(huà)中,當(dāng)評(píng)論到以“反清復(fù)明”為宗旨的三合會(huì)時(shí),他說(shuō):“彼等原有之真宗旨已變?yōu)橄铝鞅拔蹮o(wú)價(jià)值的了。如果我們講真道理,而倚靠上帝強(qiáng)有力之助佑,我們幾個(gè)人便可以比他們多數(shù)。甚至孫臏、吳起、孔明等及其他古代歷史中之?huà)褂陧w略戰(zhàn)術(shù)者亦不值得我之一贊,三合會(huì)更卑卑不足道也。”【《洪秀全選集》中華書(shū)局 1976  p37 】——對(duì)以多山的南方地理環(huán)境為依托、總對(duì)北方“外族政權(quán)”耿耿于懷的三合會(huì)的卑視,并沒(méi)有錯(cuò);但對(duì)把華夏山川氣象裝入腦海、從中化出后世影響深遠(yuǎn)的“孫吳兵法”的孫臏、吳起、孔明的小看,就有一種后來(lái)中共內(nèi)部出現(xiàn)的“二十八個(gè)半”式的迂闊味。
    定都南京的洪秀全,根據(jù)他那以天為本的思想路線(xiàn),改南京為天京,氣魄招牌很大;而在關(guān)系太平天國(guó)命運(yùn)的地緣軍事問(wèn)題方面,則取一種隨其自然態(tài)度,結(jié)果很快就使南京陷入清軍包圍。對(duì)事關(guān)太平天國(guó)事業(yè)成敗的北伐,他只派出以李開(kāi)芳、林鳳祥為首的一支三萬(wàn)人部隊(duì),孤軍深入清政府視為根本的京畿一帶,致使全軍覆沒(méi)。然而,如此北伐的洪秀全,亦有不得為之的苦衷:當(dāng)時(shí)的中國(guó),南方雖然鬧得轟轟烈烈,但在北方,民眾依然擁戴滿(mǎn)清政權(quán),把太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)看成南方人的事情,阿Q似地以為“造反便是與他為難”。一句話(huà):在北方,太平天國(guó)沒(méi)有群眾基礎(chǔ)。北方民眾這種“大清順民”意識(shí),直到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí),還保存著。
    今之論者,不乏為太平天國(guó)開(kāi)方子的事后諸葛亮,以為洪秀全應(yīng)該學(xué)當(dāng)年的朱元璋,先鞏固南方,再全力北伐,如此,必成大功。然而,這些事后諸葛亮們沒(méi)有想到:定都北京的蒙古人與滿(mǎn)人,差別很大。前者社會(huì)基礎(chǔ)薄弱,對(duì)北京不大留戀,經(jīng)營(yíng)不好;后者經(jīng)營(yíng)北京,全心全意,受北方民眾擁戴。在北方民眾看來(lái),若太平天國(guó)成功,北京的首都地位就不保,因?yàn)樵谥粮邿o(wú)上的“天京”(南京)之上,不能再加一個(gè)在上者。這種國(guó)都改動(dòng),有違北方民眾根本利益。若遷都北京,改北京為天京,那南京又該叫什么?根據(jù)對(duì)稱(chēng)原理,南京應(yīng)該叫“地京”。但這樣一來(lái),以上帝為立國(guó)之本的太平天國(guó),必顯出一副為洪秀全所不齒的三合會(huì)模樣,太平天國(guó)這邦層次很高的精英領(lǐng)導(dǎo)們,就會(huì)落到東漢末的“天公將軍”張角、“地公將軍”張寶、“人公將軍”張梁那樣的層次去,這不笑話(huà)嗎?若不考慮對(duì)稱(chēng)原理,遷都北京后,改北京為天京,南京仍叫南京,這種重天不重地的名稱(chēng)改變,對(duì)認(rèn)儒家“天道遠(yuǎn),人道邇”為正宗的北方民眾來(lái)說(shuō),心理上難道不會(huì)覺(jué)得太別扭不舒服嗎?若取消“天京”名稱(chēng),一切照舊,不就等于否定了太平天國(guó)最高權(quán)威——天(上帝)。上帝權(quán)威被否定,洪秀全和整個(gè)太平天國(guó)事業(yè)的合法性,又何在?
    “思想上政治上的路線(xiàn)正確與否是決定一切的。”——太平天國(guó)后來(lái)的一切挫折和最終失敗,其種因,早在洪秀全重天不重地的立國(guó)理念中潛伏著了。
    從地緣分析眼光看,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)反映的主要是中國(guó)東南一帶為風(fēng)水雜亂、信仰低級(jí)、商品經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越卻缺乏公道、黑社會(huì)勢(shì)力猖獗、正氣不伸、豪杰受困、生活艱辛、精神苦悶等一系列問(wèn)題所困擾的社會(huì)中下層民眾的要求。北伐的失敗,說(shuō)明這個(gè)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)北方?jīng)]有群眾基礎(chǔ)。而太平軍與曾國(guó)藩湘軍的較量并最終敗在這個(gè)“兇惡敵人”手下這一事實(shí),亦說(shuō)明太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在長(zhǎng)江以南的西部?jī)?nèi)陸地區(qū)也無(wú)群眾基礎(chǔ)。一句話(huà),招牌打得過(guò)大過(guò)早、早早立國(guó)定都南京的太平天國(guó),在與對(duì)手的較量中有兩不勝:一是南京與北京,南北地不勝;二是長(zhǎng)江以南的東南沿海地區(qū)與中西部地區(qū),東西地不勝。中國(guó)歷史上,在大回合的南北較量中,從來(lái)沒(méi)有南方勝了北方的例子;在大回合的東西較量中,從來(lái)沒(méi)有東部勝了西部的例子。執(zhí)著建國(guó)定都南京的太平天國(guó),恰恰犯了使自己固著于東南沿海一帶并因此在與北方的清軍和西部的湘軍的較量中位勢(shì)居下的錯(cuò)誤。如此執(zhí)著于南京的太平天國(guó),別說(shuō)兩個(gè)敵人,即使兩個(gè)敵人中的一個(gè),它也難斗贏。
    曾國(guó)藩之弟、“悍將”曾國(guó)荃是攻破天京的功臣,他因此很是居功自傲更因此而招致曾國(guó)藩的嚴(yán)厲指責(zé):“古來(lái)大戰(zhàn)爭(zhēng)、大事業(yè),人謀僅占十分之三,天意恒居十分之七。” 當(dāng)然,這里,曾國(guó)藩尚不明白:所謂“天意”,不過(guò)中國(guó)地緣軍事政治史上東不敵西、南不敵北規(guī)律而已。
    4、民國(guó)孫袁之爭(zhēng)和蔣介石的金陵春夢(mèng)
    辛亥革命期間至1949年,北京的首都地位,受到最大挑戰(zhàn)。然而,20世紀(jì)的中國(guó)史,一再證明這樣一條真理:北京的首都地位難以取代;北京穩(wěn),全國(guó)穩(wěn);北京的首都地位一旦受到挑戰(zhàn)甚至取代,中國(guó)就會(huì)人心惶惶、四分五裂;北京與全國(guó)的關(guān)系,“譬如北辰居其所而眾星共之”。
    然而,此一道理,包括孫中山在內(nèi)的國(guó)民黨人,認(rèn)識(shí)是不地道的。
    孫中山的早期革命活動(dòng),主要在海外。武昌起義成功,孫中山從海外返回,就任定都南京的中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)(“臨時(shí)”一詞,表明孫中山的事業(yè)比固執(zhí)于南京的洪秀全,回旋余地大),重新擺出明成祖和太平天國(guó)時(shí)期南京與北京的較量格局。當(dāng)然,也像明成祖和太平天國(guó)時(shí)期一樣,“人和”上說(shuō),南京的孫中山比北京的袁世凱占優(yōu)勢(shì)。但是,亦如明成祖和太平天國(guó)時(shí)期一樣,在政治軍事的較量中,優(yōu)劣對(duì)比不決定于“人和”而決定于“地利”(這是一種更深刻長(zhǎng)遠(yuǎn)的人和)。歷史告訴人們,當(dāng)北京袁世凱軍隊(duì)向南推進(jìn)時(shí),定都南京的孫中山,沒(méi)有多少牌,只好一而再、再而三地順從袁世凱:
    1912年2月12日,宣統(tǒng)皇帝退位;13日,北京袁世凱宣布贊成共和;14日,南京孫中山提出辭呈;15日,臨時(shí)參議院選舉袁世凱為中華民國(guó)第二任總統(tǒng)。然而,孫中山退位是有條件的:第一,定都南京;第二,新總統(tǒng)(袁世凱)南京就職;第三,遵守《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。這三個(gè)條件,核心是第一個(gè):中華民國(guó)首都應(yīng)在南京。如此,孫中山的南方民主共和力量,才能在中國(guó)政治中發(fā)揮主導(dǎo)作用。
    然而,中國(guó)政治核心的和主要的問(wèn)題,是北京象征著的能集萬(wàn)散于一如的寒性地緣種因和環(huán)境惡劣的西北地區(qū)廣大民眾的利益要求能否得到應(yīng)有的尊重和關(guān)照。因此,只從限制袁世凱獨(dú)裁角度考慮問(wèn)題的孫中山,其向袁世凱提出的南下就職并把中華民國(guó)首都定在南京的要求,就頗有當(dāng)年南方人“迎請(qǐng)”隋煬帝棄洛陽(yáng)下江都味道,大有置中華民族寒性地緣種因于不顧并且直接冒犯北方民眾感情及地緣利益之嫌(首都一遷走,陰冷的北方將更陰冷,北方民眾就會(huì)倍感物質(zhì)生活的苦寒和精神生活的孤獨(dú)無(wú)告,他們對(duì)此不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷)。而袁世凱,理所當(dāng)然地利用了北方民眾這種感情和利益要求(這是最直接的,至于“寒性地緣種因”,袁世凱倒想不到),使孫中山本來(lái)就不切實(shí)際的“條件”成為一紙空文。
    固然,袁世凱死后,北京亦進(jìn)入內(nèi)政混亂期。但是“軍合力不齊,躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng),嗣還自相戕”的南方,混亂更甚,地方自治(實(shí)乃地方保護(hù)即封建勢(shì)力抬頭)聲音四處傳播,大大小小的軍閥、土皇帝、土豪劣紳“亂世英雄起四方”。不錯(cuò),此一亂局,在國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中露出了結(jié)束希望;但是,北伐風(fēng)云人物蔣介石,個(gè)人氣質(zhì)屬“南人南相”者,階級(jí)背景為江浙財(cái)團(tuán)代表,地緣背景乃項(xiàng)羽式東南沿海一帶“卑濕險(xiǎn)狹”的“風(fēng)土人情”化身,他既無(wú)能力、亦無(wú)真心實(shí)實(shí)在在打到北京去,從廣州打到南京,就如魚(yú)得水地做起了“金陵春夢(mèng)”。
    或曰:定都南京的蔣介石,是有著朱元璋式的好棋的:先穩(wěn)定南方,再北伐統(tǒng)一全國(guó)。然而,20世紀(jì)的中國(guó)形勢(shì),已非元末可比。在十月革命影響下,北方已得時(shí)代風(fēng)氣之先;而蔣介石,像項(xiàng)羽一樣,骨子里是位畏懼西北風(fēng)氣的人物,對(duì)十月革命和刮自俄羅斯黑土地的西北風(fēng),以及受此風(fēng)熏習(xí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,很難找到感覺(jué):蘇聯(lián)軍事學(xué)院學(xué)習(xí)期間,他的最大收獲,就是得出馬列主義指導(dǎo)下的共產(chǎn)革命“太殘酷”結(jié)論。至于這種殘酷的自然歷史因緣,他是沒(méi)有興趣去理解的。而他之所以沒(méi)有興趣去理解,又是因?yàn)樗涣?xí)慣苦寒風(fēng)俗、缺乏古來(lái)一切中國(guó)“真命天子”都應(yīng)具備的“與天奮斗,其樂(lè)無(wú)窮”資質(zhì)。這樣,在20世紀(jì)的中國(guó)革命中,國(guó)民心目中的蔣介石,就是位畏懼酷美、逃避崇高的弱勢(shì)文化代表,真正的英雄豪杰——“大風(fēng)起兮塵飛揚(yáng)”、“要與西風(fēng)斗一場(chǎng)”、“梅花歡喜漫天雪”的英雄豪杰,是不會(huì)買(mǎi)他賬的。這種人,即使有能耐打到北京,之后又怎鎮(zhèn)得住中國(guó)這么大片國(guó)土尤其“王氣”所在地西北呢?
不錯(cuò),在上海、南京站住腳后,蔣介石通過(guò)威懾、收買(mǎi)、拜把兄弟等手段,使北方軍閥表面服從了自己,但終其一生,蔣介石的權(quán)威,從未被北方認(rèn)可過(guò)。不錯(cuò),在挾有溫潤(rùn)的“西風(fēng)美雨”的蔣介石的威懾利誘下,北方軍閥曾一度陷入極大的不自信和混亂,紛紛“易幟”承認(rèn)南京政府。但是,被“六朝金粉”銷(xiāo)盡骨氣的南京國(guó)民黨政府,最大的先天不足毛病,就是缺乏朱元璋那種“要與西風(fēng)斗一場(chǎng)”的艱苦奮斗政治本色,所以時(shí)間稍長(zhǎng),就被北方勢(shì)力小看。西北的馮玉祥,東北的張學(xué)良,這些蔣介石的拜把兄弟,后來(lái)都從背后向他下手。
于此不難理解:西安事變,乃西北無(wú)產(chǎn)者與東南財(cái)團(tuán)、西北寒潮與東南臺(tái)風(fēng)的較量,——當(dāng)共產(chǎn)黨紅軍到達(dá)西北后,西北社會(huì)各階層力量,都將團(tuán)結(jié)在它周?chē)谂c蔣介石為首的東南財(cái)團(tuán)的較量中最終獲勝。因此,說(shuō)毛澤東的紅軍只是因?yàn)橛辛宋靼彩伦冞@一“偶然因素”才得以“起死回生”,此乃蔽于人不知天的冬烘論調(diào)。
    總而言之,北京地位不能不受尊崇。蔣介石之所以在中國(guó)不能成功,就是因?yàn)樗麖膩?lái)不把北京放在心上;在他以及國(guó)民黨的“黨國(guó)精神”中,尤其缺乏北京為象征的西北“王者氣象”。蔣介石國(guó)民黨這一毛病,正由毛澤東共產(chǎn)黨來(lái)克服:中共從一開(kāi)始,就與西北風(fēng)氣千絲萬(wàn)縷相聯(lián)系。這一點(diǎn),且看中共建黨前五年,不滿(mǎn)二十三歲的毛澤東的這番議論:
    思之思之,日人誠(chéng)我國(guó)勁敵!感以縱橫萬(wàn)里而屈于三島,民數(shù)號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)而對(duì)此三千萬(wàn)者為之奴,滿(mǎn)蒙去而北邊動(dòng),胡馬骎骎入中原,況山東已失,開(kāi)濟(jì)之路已為攫去,則入河南矣。二十年內(nèi),非一戰(zhàn)不足以圖存,而國(guó)人猶沉酣未覺(jué),注意東事少。愚意吾儕無(wú)他事可做,欲完自身以保子孫,止有磨礪以待日本。【《毛澤東早期文稿》 p51】
    此等民族先知般“八千里路云和月”豪杰氣象,陶醉于金陵春夢(mèng)中的國(guó)民黨碌碌諸公,誰(shuí)有?

五、南北關(guān)系——國(guó)共相爭(zhēng)
    1、國(guó)共的地緣基礎(chǔ)——“南拳”與“北腿”
    中國(guó)共產(chǎn)黨是中華大地的兒女,其地緣背景,歷史上任何朝代都不能比。因?yàn)闅v史上各朝統(tǒng)治力量,都是從某一地域興起然后征服全國(guó)的;中共沒(méi)有這種地域局限性,當(dāng)其誕生時(shí),近現(xiàn)代工業(yè)媒體已使各地間的交往變得大為方便;這些媒體,把中共成立前分散在四面八方、到處掙扎呼喊撞擊著要為自己尋找大出路的力量匯集在一起,去實(shí)現(xiàn)自己“愚公移山,改造中國(guó)”的民族使命。
    然而,雖說(shuō)中共乃中國(guó)東西南北各處地緣種因的合和,但這些地緣種因并非平分秋色而是全面中有重點(diǎn)的,這就是北京氣象的突出:中共的誕生,受北方吹來(lái)的十月革命風(fēng)氣的影響;在中國(guó)諸多文化重鎮(zhèn)中,北京歷來(lái)受北方風(fēng)氣影響最大,這一次,它更是得時(shí)代風(fēng)氣之先,最先認(rèn)識(shí)到十月革命的意義;中共一大時(shí)的五十幾位黨員,無(wú)一不是因受得十月革命風(fēng)氣之先的北京思想文化界的影響而集合到共產(chǎn)主義這面旗幟下的。因有此北京氣象,所以中共從一開(kāi)始,就有一種北方力量才有的統(tǒng)覽全球、居高臨下的國(guó)際主義眼光,講“五湖四海”,反對(duì)而且有能力克服小家子氣的封建“省際情結(jié)”。這一點(diǎn),與國(guó)民黨形成鮮明對(duì)照。
國(guó)民黨的歷史最早可以追溯到1894年孫中山在檀香山組建的興中會(huì)。1895年,孫中山在香港成立興中會(huì)總部。這前后,廣州、橫濱、南洋、臺(tái)灣、河內(nèi)等,也成立了興中會(huì)分會(huì),會(huì)員數(shù)百人,廣東籍人為主。因此,從孫中山開(kāi)始,國(guó)民黨就在思想習(xí)性(黨性)上,打有水性多、山性少、熱性肢體小動(dòng)作多、寒性頭腦大智慧少、粘連于南方卑濕雜亂山水的地緣種因烙印。這種南方地緣種因,深刻解釋了為什么甲午戰(zhàn)敗至辛亥革命后一段時(shí)間內(nèi)的孫中山,會(huì)以滿(mǎn)蒙權(quán)益為交換條件,尋求日本對(duì)其推翻清王朝和北洋政府事業(yè)的支持。【腳注:“通過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間孫中山乘清政府戰(zhàn)敗之際為奪取廣州而向日本領(lǐng)事求援,1911年孫中山關(guān)于日本經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)蒙有利于中國(guó)的言論,1912年孫中山為抵制袁世凱奪權(quán)向日方提議以滿(mǎn)蒙權(quán)益換取援助,1915—1916年中華革命黨在日本軍人和浪人的參與下,利用日本強(qiáng)占膠東半島機(jī)會(huì),在青島組織軍隊(duì)發(fā)動(dòng)對(duì)北京政府的作戰(zhàn),以及1918年孫中山再度以滿(mǎn)蒙為誘餌尋求日本援助等種種可以證實(shí)的情況,就足以證明孫中山曾經(jīng)想用滿(mǎn)蒙權(quán)益來(lái)?yè)Q取日本援助絕非虛言。”——楊奎松《歷史研究的微觀(guān)與宏觀(guān)》 《歷史研究》2004年4期 P15】這種南方地緣種因,尤其深刻地解釋了國(guó)民黨的封建性和直到如今在臺(tái)灣國(guó)民黨中依然存在的“省際情結(jié)”因緣:中國(guó)南方,地形復(fù)雜零亂,風(fēng)氣封閉散亂,遠(yuǎn)古就出產(chǎn)了封建性很強(qiáng)、各不相屬的“百越”,若無(wú)來(lái)自北方的“王者之風(fēng)”的影響感召統(tǒng)屬,這些形形色色的百越們,永難成為一股相互開(kāi)放的文明力量。——地緣種因的力量是頑強(qiáng)的,南氣重的國(guó)民黨,不能不染上南方特有的“百越習(xí)氣”:
    同盟會(huì)時(shí),國(guó)民黨就“百越”眾多,大的分支有三:廣東人的興中會(huì),浙江人的光復(fù)會(huì),湖南人的華興會(huì)。這些“百越”們,互相并無(wú)一個(gè)統(tǒng)一的權(quán)力機(jī)構(gòu),各自為陣,力量分散;武昌起義前孫中山、黃興等人領(lǐng)導(dǎo)的主要在南方邊疆省地發(fā)動(dòng)的多次起義,風(fēng)格一如南方風(fēng)氣,不豪壯,零亂無(wú)章法,卒然而興,卒然而敗。辛亥革命后,孫中山表面被這些“百越”們推舉為臨時(shí)大總統(tǒng),后又推舉為“非常大元帥”;但是,為南氣決定,這些“百越”們,出爾反爾,多次把孫中山逼得走投無(wú)路。固然,北方的張學(xué)良,后來(lái)也逼過(guò)蔣介石,但二者不能相比:張學(xué)良逼蔣,烈士武臣、慷慨悲歌、光明磊落、大氣磅礴;南方軍閥之逼孫中山,朋比為奸、明爭(zhēng)暗斗、鬼氣重重、陰險(xiǎn)狡詐。到了1920年代初,國(guó)民黨四分五裂得沒(méi)有模樣,孫中山也絕望到極點(diǎn)。若不是孫中山毅然從南方圈子中跳出來(lái)、自覺(jué)把共產(chǎn)黨這股北氣嫁接到國(guó)民黨內(nèi),國(guó)民黨的壽命,恐怕在當(dāng)時(shí)就結(jié)束了。正因?yàn)榧藿恿斯伯a(chǎn)黨這股北氣、陰陽(yáng)相交,所以國(guó)民黨在與只有北氣而無(wú)南氣、陰陽(yáng)不交的北洋軍閥的較量中,一出手,就占了上風(fēng)。
    然而,孫中山去世后,蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)大有前途的北伐戰(zhàn)爭(zhēng),打到長(zhǎng)江邊時(shí),為根深蒂固的南方地緣種因決定,國(guó)民黨就不想繼續(xù)往北擴(kuò)大戰(zhàn)果,只想貪在南方那些水土濕潤(rùn)的地方圓自己的富貴夢(mèng)。他們于是大殺共產(chǎn)黨,把中共這股北氣從自己肌體中又清除出去。這樣一來(lái),國(guó)民黨又現(xiàn)了孫中山改組國(guó)民黨前本有的“百越”原形。“清黨”(大殺共產(chǎn)黨)后的1927年下半年,單是長(zhǎng)江以南,國(guó)民黨就有三個(gè)“中央”:蔣介石的南京“中央”,汪精衛(wèi)的武漢“中央”,鄒魯、謝特、張繼等西山會(huì)議派的上海“中央”。至于身為國(guó)民黨員卻擁兵自重的土皇帝樣的地方軍閥,為數(shù)更多。后來(lái),雖有馮玉祥、張學(xué)良等北方軍閥加入國(guó)民黨,而且國(guó)民黨理智上也知道互斗對(duì)誰(shuí)都不利,有必要樹(shù)個(gè)權(quán)威,但是,因缺乏能成氣候的正確的思想政治路線(xiàn),所以加入國(guó)民黨的北方軍閥們,只是些感性的北方人,知性的南方人,他們的加入國(guó)民黨,絲毫無(wú)助于國(guó)民黨“越”性的改變,不過(guò)在原有的“南越”基礎(chǔ)上,又增加了些“北越”而已:
    像1980年代在南方涌來(lái)的經(jīng)濟(jì)大潮中守不住自己“首善之區(qū)”的居民形象、羨慕廣州人身上的經(jīng)濟(jì)光環(huán)、一心想使自己受點(diǎn)“港味”熏染從而把自己標(biāo)準(zhǔn)的北京話(huà)故意說(shuō)得帶些港味的某些北京人一樣,“北人北相”的北洋軍閥們,靈氣不足,擔(dān)心自己被靈活的南方力量吃掉,于是咬咬牙,“靈活”地加入到了南方國(guó)民黨中去。盡管如此,國(guó)民黨的百越性一如既往,加進(jìn)來(lái)的北方軍閥們,只能寄人籬下,在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中服從國(guó)民黨那小家子氣的“南拳”競(jìng)賽規(guī)則,他們那套大方的“北腿功夫”,根本派不上用場(chǎng)。因?yàn)檫@里舉行的是一場(chǎng)斗拳不斗腿的競(jìng)技比賽;斗拳講靈活不講力量,誰(shuí)最靈活,誰(shuí)就能夠取勝。因此,被羅斯福稱(chēng)為“小花生米”(表干里油)的蔣介石,因頭腦最靈活、花招最多,就成了盛行斗拳規(guī)則的“百越”中的得勝者。這當(dāng)然令習(xí)于北腿功夫的北方軍閥們不服氣,但他們又很無(wú)奈,精神苦悶,直到集南拳北腿功夫于一身的共產(chǎn)黨在北方壯大后,這些習(xí)于斗腿不斗拳的北方軍閥們,才找回了自己,一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨。
    其實(shí),斗拳不斗腿,不僅是國(guó)民黨的特色,而且是南方各階層的流行風(fēng)氣,尤其如果北方失去對(duì)南方的控制權(quán)的時(shí)候,這種風(fēng)氣就更盛。1949年以前的上海攤,就是一個(gè)把全國(guó)各地斗拳不斗腿的“高手”們吸引來(lái)的一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。1920年代末、30年代初蔣介石與南北軍閥展開(kāi)的一場(chǎng)場(chǎng)混戰(zhàn),不過(guò)上海攤競(jìng)技規(guī)則在大場(chǎng)合的運(yùn)用。當(dāng)時(shí)的魯迅,就有詩(shī)曰:
大家去謁陵,強(qiáng)盜裝正經(jīng)。
靜默三分鐘,各自想拳經(jīng)。
    當(dāng)然,南氣重、長(zhǎng)于斗拳的國(guó)民黨,也想學(xué)點(diǎn)北腿功夫,就是說(shuō),來(lái)點(diǎn)“天地正氣”、“燕趙悲歌”之類(lèi)的東西,顯顯自己的酷樣,怎奈天生氣質(zhì)陽(yáng)弱,學(xué)起來(lái)很令另一位“南人”魯迅大有“死人不穿褲子擺活人底”的感覺(jué)。在《南腔北調(diào)集?漫與》一文中,魯迅“留此存照”地收錄了當(dāng)時(shí)的一位國(guó)民黨文人寫(xiě)的這樣一首詩(shī):
同胞,醒起來(lái)吧,
踢開(kāi)了弱者的心,
踢開(kāi)了弱者的腦,
看,看,看,
看同胞們血噴出來(lái)了,
看同胞們的肉割開(kāi)來(lái)了,
看同胞們的尸體掛起來(lái)了。
    在《故事新編?非攻》中,魯迅三言?xún)烧Z(yǔ)就勾畫(huà)了這樣一位南氣重卻模仿北腿功夫、“玩一股什么‘氣’,嚷什么‘死’”的名叫“曹公子”的人的形象:
    (墨子)在(宋國(guó)都城)大街上前行,除看見(jiàn)了貧弱而外,也沒(méi)有什么異樣,楚國(guó)要來(lái)進(jìn)攻的消息,是也許已經(jīng)聽(tīng)到了的,然而大家都被攻得習(xí)慣了,自以為是活該受攻的人,竟不覺(jué)得特別,況且誰(shuí)都只剩了一條性命,無(wú)衣無(wú)食,所以也沒(méi)有什么人想搬家。待到望見(jiàn)南關(guān)的城樓了,這才看見(jiàn)街角上聚著十多個(gè)人,好像在聽(tīng)一個(gè)人講故事。
    當(dāng)墨子走得臨近時(shí),只見(jiàn)那人的手在空中一揮,大叫道:
    “我們給他們看看宋國(guó)的民氣!我們都去死!”
    墨子知道,這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。
    然而他并不擠進(jìn)去招呼他,匆匆出了南關(guān),只趕自己的路。
    2、長(zhǎng)征的緣起和得天之助的延安整風(fēng)
    中共醞釀?dòng)诒本闪⒂谏虾#芍^北體南用。建黨初期,精力主要放在以罷工為主要斗爭(zhēng)形式的工人運(yùn)動(dòng)方面。在此運(yùn)動(dòng)中,因地緣商品經(jīng)濟(jì)條件不利,北方的罷工,總歸于失敗,南方則因地緣商品經(jīng)濟(jì)條件有利,罷工大多能成功。于是,中共不得不把自己的活動(dòng)中心從北方轉(zhuǎn)移到南方,并因此與國(guó)民黨找到了反對(duì)北方軍閥的共同點(diǎn)。北方軍閥被兩黨逐出長(zhǎng)江以南后,兩黨又在南方地盤(pán)上展開(kāi)斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果,正與兩黨緣分相符合:既然共產(chǎn)黨北氣重,它就只能往南方中的北方——南方苦寒山區(qū)——走,到井岡山等山區(qū)找自己的位置;既然國(guó)民黨南氣重,它當(dāng)然就占據(jù)了南方中的南方——溫潤(rùn)的南方平原壩子。
    但是,南方的地緣環(huán)境,畢竟不以苦寒而以溫潤(rùn)為主,所以當(dāng)國(guó)共兩黨以南方為舞臺(tái)展開(kāi)較量時(shí),國(guó)民黨就占了地利,地緣大環(huán)境不利于中共,活躍于華南山區(qū)的共產(chǎn)黨,回旋余地不大。于是,經(jīng)過(guò)五次圍剿與反圍剿較量,共產(chǎn)黨在南方呆不住了,被國(guó)民黨一個(gè)勁追趕。然而,趕著趕著,天命般地,共產(chǎn)黨反被趕到了自己本來(lái)就應(yīng)該去的地方——中國(guó)北方。
    民之所欲,天必從之。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征而在陜北落腳這件氣壯山河、古今中外僅見(jiàn)的大事跡,不僅是“天命”,而且是“民欲”:這種事跡,唯“要與西風(fēng)斗一場(chǎng)”的英雄好漢做得出;換了石達(dá)開(kāi)、李秀成、張國(guó)燾一類(lèi)南氣重者,早在金沙江、大渡河面前卻步而往西南方向流竄、去當(dāng)自守虜式的軍閥土皇帝去了。長(zhǎng)征中,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)工農(nóng)紅軍,如此癡迷于“北上”,似乎有些令人難以思議(就像“癡迷”于地球南北兩極,冬天飛南極,夏天飛北極的北極燕鷗一樣),然而這正是“種子”的力量:中共是一粒深受北方寒氣熏習(xí)的種子,任何苦寒,不僅壓它不住,反而“梅花歡喜漫天雪”地成全了它。
    中共到北方后,一改在南方時(shí)的被動(dòng)地位,快速發(fā)展。這期間,1942年至1944年的延安整風(fēng),大有助力。1944年4月12日,毛澤東作《學(xué)習(xí)和時(shí)局》演講,對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有如此總結(jié):
    過(guò)去的宗派現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。目前剩下的,只是教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義思想形態(tài)的殘余,我們深入地進(jìn)行整風(fēng)學(xué)習(xí),就可以將它們克服過(guò)來(lái)。目前在我們黨內(nèi)嚴(yán)重地存在和普遍地存在的乃是帶有盲目性的山頭主義傾向……山頭主義的社會(huì)歷史根源,是中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的特別廣大和長(zhǎng)期被敵人分割的農(nóng)村根據(jù)地,而黨內(nèi)教育不足則是其主觀(guān)原因。
    毛澤東的意思,是說(shuō)“山頭主義”與南方時(shí)期在中共黨內(nèi)存在的從共產(chǎn)國(guó)際派出的宗派主義是有區(qū)別的,前者土,后者洋;前者緣于特別廣大的中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)村根據(jù)地的被敵人長(zhǎng)期分割,后者緣于國(guó)外思想意識(shí)。其實(shí),地緣背景說(shuō),二者都與中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍在南方的活動(dòng)即南方地緣條件相關(guān)。
    地緣條件是一種頑強(qiáng)的力量,它不管你的信仰和主義是什么,如果你在一種地形雜亂、山頭眾多、互相隔絕的環(huán)境中長(zhǎng)期從事你的事業(yè),你的信仰和主義就要被這種環(huán)境分有為宗派主義和山頭主義。——中國(guó)南方,地形雜亂,山頭眾多,交通不便,以此為根基的國(guó)民黨,始終就未能克服自己的山頭主義和宗派主義;而中共,在前期,當(dāng)它沒(méi)有依附多山的南方地緣環(huán)境時(shí),它是沒(méi)有山頭主義和宗派主義的,只有個(gè)人風(fēng)格不同的“機(jī)會(huì)主義”,1927年后,當(dāng)它依附于多山的南方地緣環(huán)境時(shí),它又怎能不染上山頭主義和宗派主義習(xí)氣呢?反之,當(dāng)中共從南方轉(zhuǎn)移到北方,從而擺脫了多山的南方地緣環(huán)境后,山頭主義、宗派主義就失去了它的水土勢(shì)力,這時(shí)候,再來(lái)“整”它、克服它,條件就具備了。
因此,中共的延安整風(fēng),其成功,不僅得益于“黨內(nèi)教育”,而且得益于西北天助。可以斷言:如果中共大本營(yíng)不從南方轉(zhuǎn)移到北方,那么,即使它有能耐打敗國(guó)民黨,這之后,它的山頭主義和宗派主義,不僅不會(huì)被克服,而且還將呈惡性發(fā)展之勢(shì),那時(shí)的中共,就不過(guò)是不叫“國(guó)民黨”的國(guó)民黨而已。正是:
古來(lái)大戰(zhàn)爭(zhēng)、大事業(yè),人謀僅占十分之三,天意恒居十分之七。(曾國(guó)藩)
    山頭主義、宗派主義,乃南方地緣政治和文化本色,只有在王風(fēng)浩蕩的北京中央政府的統(tǒng)攝下,才能得到集萬(wàn)散為一如的收斂克服。當(dāng)然,南方的山頭在,山頭主義、宗派主義在中國(guó)就永遠(yuǎn)有它的地緣基礎(chǔ)。但是,只要北京中央政府的權(quán)威被尊重,中國(guó)各民族和各階層就能對(duì)其時(shí)時(shí)保持思想警惕,并采取得力措施,使其不致對(duì)國(guó)家的安全穩(wěn)定造成大的危害。——即使當(dāng)今和今后的港澳臺(tái)黑社會(huì),也只有地氣很酷、天威赫赫的北京中央政府才鎮(zhèn)得住。
    3、地緣政治法則決定國(guó)共決戰(zhàn)自東北始
    千多年來(lái),與西部干旱趨勢(shì)一致,中國(guó)的王氣,漸漸從干旱的西北轉(zhuǎn)移到半濕潤(rùn)的塞北和濕潤(rùn)的東北。東北,不僅是300多年前滿(mǎn)清王朝的發(fā)源地,而且是20世紀(jì)以來(lái)雄雞式的中國(guó)版圖的頭部,是中國(guó)北方的北方。因此,在20世紀(jì),當(dāng)誰(shuí)占有東北,誰(shuí)就占有中國(guó)軍事最高戰(zhàn)略位勢(shì)這一地緣政治法則成為軍事常識(shí)時(shí),抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)共兩黨對(duì)東北的殊死爭(zhēng)奪,就是勢(shì)所必然的了。
    1946年至1949年,國(guó)共兩黨展開(kāi)了中國(guó)歷史上雖不能說(shuō)最后但可說(shuō)是最激烈的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最初也是最關(guān)鍵的戰(zhàn)場(chǎng),就在東北(毛澤東:“戰(zhàn)錦方為大問(wèn)題”)。戰(zhàn)前,雙方都很清楚,誰(shuí)得東北,誰(shuí)就占了“坐北朝南”地緣優(yōu)勢(shì),就能席卷全國(guó),中國(guó)就是誰(shuí)的,因而雙方都下了自己的最大血本,往東北調(diào)兵遣將。
    共產(chǎn)黨方面,抗戰(zhàn)一勝利,就利用自己抗戰(zhàn)期間形成的敵后根據(jù)地位勢(shì),立即從各解放區(qū)抽調(diào)得力干部和10余萬(wàn)精銳部隊(duì)迅速進(jìn)入東北。1945年12月,毛澤東專(zhuān)門(mén)發(fā)出《關(guān)于建立鞏固的東北根據(jù)地》指示,把東北根據(jù)地的能否建立鞏固,當(dāng)成關(guān)乎共產(chǎn)黨“生存還是毀滅”的大事:得了東北,共產(chǎn)黨以往的一切努力犧牲,就是有意義的;失去東北,以往的一切努力犧牲,都將失去意義。共產(chǎn)黨二十五年的奮斗,就是等著這一次搏擊即“大決戰(zhàn)”機(jī)會(huì)。
國(guó)民黨方面,雖遠(yuǎn)離東北,但在美國(guó)幫助下,快速通過(guò)海上和空中把數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)從南方運(yùn)到東北。但是,地緣種因與東北緣分不大的國(guó)民黨,怎爭(zhēng)得贏深具北方地緣種因的共產(chǎn)黨?——實(shí)際上,國(guó)民黨在東北戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗,其種子,早在1920年代前孫中山的想以滿(mǎn)蒙權(quán)益換取日本對(duì)其事業(yè)的支持中埋藏著了。
遼沈戰(zhàn)役后,共產(chǎn)黨占領(lǐng)了全東北。接著,當(dāng)淮海戰(zhàn)役激烈進(jìn)行的時(shí)候,80萬(wàn)東北野戰(zhàn)軍乘遼沈戰(zhàn)役得勝之勢(shì),南下入關(guān),發(fā)起平津戰(zhàn)役。三大戰(zhàn)役一打完,長(zhǎng)江以北就是共產(chǎn)黨的天下了。幾個(gè)月后,毛澤東、朱德下達(dá)“向全國(guó)進(jìn)軍”命令,長(zhǎng)江天險(xiǎn)被突破,國(guó)民黨政權(quán)首都南京被占領(lǐng),
不到一年時(shí)間,南方土地上未發(fā)生一場(chǎng)大規(guī)模決戰(zhàn)就全境收在共產(chǎn)黨手中。與此同時(shí),共產(chǎn)黨中央政府進(jìn)入北京,1949年10月1日,中華人民共和國(guó)在北京成立。

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表本站觀(guān)點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:heji

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

最新專(zhuān)題

毛主席誕辰130周年

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. 再說(shuō)掩耳盜鈴
  2. 湖北石鋒|讓“個(gè)人崇拜"論見(jiàn)鬼去吧!
  3. 彭勝玉:公安部定性電詐存在嚴(yán)重問(wèn)題,本質(zhì)是恐怖組織有組織綁架販賣(mài)囚禁中國(guó)人口,強(qiáng)烈建議移交中國(guó)軍方解決
  4. 評(píng)上海富二代用豪車(chē)揚(yáng)我國(guó)威:豪車(chē)統(tǒng)治著富人和窮人
  5. 簡(jiǎn)評(píng)蘇俄知識(shí)分子的厄運(yùn)
  6. 胡錫進(jìn)硬懟平原公子,這釋放了什么信號(hào)?
  7. 東南亞的宿命
  8. “鮮衣怒馬少年郎,誰(shuí)人不識(shí)理塘王”
  9. 人民公社的廢除和農(nóng)村生育率下降
  10. 李克勤|“深切緬懷毛主席,您永遠(yuǎn)的學(xué)生王光美”:劉少奇的妻子晚年的說(shuō)法做法意味深長(zhǎng)
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話(huà)
  2. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢(qián),發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺(jué)醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問(wèn)
  7. 到底誰(shuí)“封建”?
  8. 兩個(gè)草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  9. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  10. 該來(lái)的還是來(lái)了,潤(rùn)美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒(méi)收,美吹群秒變美帝批判大會(huì)
  1. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  2. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  3. 劉教授的問(wèn)題在哪
  4. 季羨林到底是什么樣的人
  5. 十一屆三中全會(huì)公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  6. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  7. 陳中華:如果全面私有化,就沒(méi)革命的必要
  8. 到底誰(shuí)不實(shí)事求是?——讀《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  9. 我們還等什么?
  10. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話(huà)
  1. 車(chē)間主任焦裕祿
  2. 地圖未開(kāi)疆,后院先失火
  3. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  4. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  5. 何滌宙:一位長(zhǎng)征功臣的歷史湮沒(méi)之謎
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
亚洲精品第一在线观看视频 | 在线午夜不卡Av | 日本新一二三区不卡在线观看 | 午夜精品久久久久久久第一页 | 亚洲综合国产一区二区三区 | 亚洲午夜精品久久久中文影院 |