薛涌
想要理解中國經濟的動力嗎？研究一下傳統社會中國農民的生活史、求生欲望和創造力，看看當今民工身上的開創精神。
讀到《新京報》關于幾個扶貧志愿人員自費到貧困地區探望貧困生、面對當地政府“沒有超標”的人頭馬盛宴而落淚的報道，我也跟著落淚了。這讓我想起去年《南方周末》報道復旦出身的詩人馬驊志愿到貧困地區當老師并殉職的事跡。
面對這些人，我這個讀了這么多年書的人實在是感到自己的卑微。
很奇怪的是，這些人的事跡，以及他們的行為的意義，很少得到中國的知識界的闡釋。時間一長，這些人就會淡出我們的文化傳統。
試想，屈原死后，如果人們也是這種態度，屈原現在還屬于中國文化嗎？我從上大學就讀屈原，他確實有中國士人中少有的耿介之氣，值得尊重。但是，我從來沒有為他哭過。反而覺得他那么死實在不值得。馬驊的死讓我落淚。我甚至覺得，不是中國現在沒有偉大的人，是現在的中國人不認識這些偉大的人。即使孔子再世，也會被我們生活的這個俗世所埋沒。
面對人頭馬落淚的那幾個志愿人員，其行為也非常有文化意義。從報道上看，當地政府招待他們是一片好意，而且確實沒有“超標”。你在中國社會不用混一年就知道，誰會為一點兒招待餐落淚？你不得不同情無意中成了媒體焦點的地方政府。人家沒準確實對這幾個志愿人員有敬意：官場上混這么久，這么幾個因惦記著我們這里的窮人而大老遠自費趕來的好人，我們反而要虧待他們？老實說，我要是在那里當官，說不定也做出同樣的事情。
可見，這幾個志愿者的眼淚，實際上是挑戰已經被我們社會普遍接受的規則。
這就是他們的文化創造力所在。《論語》上講，孔子聽到馬廄著火，問人而不問馬。這是圣人之行。兩千多年來被翻來覆去地闡釋。身處貧困地區見人頭馬而落淚，這比孔子的行為又如何？那些口口聲聲要弘揚中國文化的人，誰又屑于來闡釋一下？
我和讀經派、國學派打筆仗打了一年多。其實我們的分歧，不在于是弘揚傳統還是西化。我從來沒有反對弘揚傳統。問題是什么是應該弘揚的傳統、這樣的傳統存在于什么地方？我曾特別提出日本的人類學家柳田國男。他是地道的傳統派。不過，他認定日本的優良傳統存在于鄉間，于是走遍日本去尋找，去記錄。后來他得出稻作文化為日本傳統的根基之結論。不僅對史學、人類學、文學和諸多文化研究影響甚大，而且對日本的政治、社會、媒體都有強大的塑造力。
最近這些年，他的理論受到挑戰。比如歷史學家綱野善彥等提出，柳田國男夸大了稻作在日本文化、經濟和歷史中的地位。日本自古以來，還有許多稻作以外其他的傳統，如漁業，非稻作的干田農業等等。但是，不管他們孰是孰非，人家有一個根本的東西與我們不同。
人家解釋傳統，從社會的草根中下手，我們則是從圣人那幾句話中挖掘微言大義。
你到日本看看，人家的傳統不僅保存得比我們好，而且活在人們的日常生活中。看來對傳統的態度，決定了傳統的命運。
最近中國經濟起飛，傳統派立即覺得自己有理，趕緊翻儒家的經典，仿佛圣人早就告訴我們了。從日本奇跡、新加坡奇跡，一直到中國奇跡，海內外儒學家一定要把儒學往這些經濟奇跡上套，卻漏掉了最重要、最直接的因素：傳統社會這些地區老百姓的生活和經濟形態。
看看二戰后東亞經濟起飛的歷史，和稻作文化的關系確實非常密切。在中國，經濟最發達的地區，基本是過去的稻作區。為什么？稻作農業是最集約化的農業，水利、施肥、插秧不說，而且常常一年兩熟。農閑時候很少。農民需要高度的勤勞和紀律才行。無怪研究歐洲物質生活史的著名歷史學家FernandBraudel看到東亞的稻作而感嘆：稻田就是工廠！中國人自己也有南方人勤快的成見。因為人家不勤快不行。
粗放的干田作業則有所不同。除了短暫的農忙季節，淡季無事可做。農民也相對懶散，缺乏紀律，適應不了現代工業的節奏。最近重讀《資本論》，發現馬克思早就注意到這一點。他指出，許多剛剛從英國農村涌入倫敦的勞工，習慣了田園生活，對按時上班、不停手地按勞動紀律干活這樣的生活根本無法適應，最后流浪街頭，被警察逮住，送往大洋洲。澳大利亞就是這么被創造出來的。
東亞稻作區的農民，真趕上工業化時完全沒有這樣的問題。他們早習慣于起早貪黑，習慣長時間地連續工作，習慣于嚴格的生產紀律。日本和中國江南地區，在工業化以前城市化程度奇高。江南農民種田吃不飽，必須進城謀生。這套絕處逢生的勇氣和技能，你從當今的溫州人身上就看得清清楚楚。
而這也正是我們挖掘和弘揚傳統的路徑。你想要道德重建嗎？看看馬驊、想想這幾位扶貧志愿者的眼淚，這比似懂非懂地背《論語》有意義得多。想要理解中國經濟的動力嗎？研究一下傳統社會中國農民的生活史、求生欲望和創造力，看看當今民工身上的開創精神。這些年中國經濟的成就，難道他們不是主力軍嗎？我們要的是活著的中國傳統，而不是為傳統文化蓋一個典雅的博物館。
作者：薩福克大學歷史系助理教授
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
