作者：陳明
作家的文采加訓(xùn)詁學(xué)家的眼界加憤青的心態(tài)等于《喪家狗：我讀“論語”》。對(duì)于剛剛拜讀的李零先生這部近著，我只能用這樣一個(gè)等式來加以概括描述。
先說作家的文采。上海有個(gè)叫江曉原的教授寫過一篇文章專門稱贊李零先生文章寫得好，結(jié)尾好像是說“為什么現(xiàn)在看《讀書》的人越來越少了？因?yàn)槔盍阆壬呀?jīng)不給它寫稿了。”他們專業(yè)有交叉，互相讀得比較多，但我并不認(rèn)為這屬于戲班子里的喝彩。《讀書》讀者減少的原因不得而知，但跟“讀書體”你可以不喜歡但很難說不好一樣，李零先生的文章你可以說怪怪的但不能不承認(rèn)它別具一格。跟蘇東坡不同，對(duì)于已有《花間一壺酒》等博得天下文名的李零來說，應(yīng)該還是十分受用的——甚至比夸他的簡帛整理、巫術(shù)房中術(shù)研究更加受用！私下感覺，就學(xué)者和作家這兩種身份，李零先生對(duì)后者似乎比對(duì)前者更在意一些——至于這究竟是時(shí)代之故還是天性使然就不敢妄加揣測了。這兩種性向的沖突和平衡或平衡和沖突，或許是了解傳統(tǒng)文化人心理的一個(gè)有趣視角。
再說訓(xùn)詁學(xué)家的眼界——這也許是重點(diǎn)。訓(xùn)詁就是識(shí)文斷字。樸學(xué)強(qiáng)調(diào)“讀書先識(shí)字”。惠棟說：“經(jīng)之義存乎訓(xùn)，識(shí)字審音，乃知其義。”我們做中國古代思想的，識(shí)字不多，知道必須站到訓(xùn)詁考據(jù)家的肩膀上把東西看清楚明白了，才有思考想象的材料和方向。像近些年蔚為大觀的“郭店簡”、“上博簡”討論，就主要是借助訓(xùn)詁考據(jù)工作者的文獻(xiàn)整理才收獲自己的成果的。我跟李零最近一次照面即是在上海聽他講《淄衣》《詩論》等。別的都忘了，但報(bào)告廳里的投入認(rèn)真以及心底的欽敬和感激還十分清楚的記得。上海博物館邀請李零先生主持整理工作，反映了學(xué)界對(duì)其專業(yè)素養(yǎng)的高度認(rèn)可和信任。
但是，即使按照過去的說法，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)也區(qū)分為考據(jù)、詞章和義理三個(gè)層面。訓(xùn)詁屬于考據(jù)，專于也限于識(shí)文斷字，所謂饾饤既是自嘲也是寫實(shí)。我這里所謂訓(xùn)詁家的眼界，其特征簡單說就是“只見樹木，不見森林”。正如人不能還原成胳膊大腿或者猴子，一篇文章也不能還原成字、詞、句，它還有脈絡(luò)和意義。這應(yīng)該也就是陳寅恪要爭取“乾嘉諸老更上一層”的原因。雖然也有人立足字義闡釋經(jīng)義做出過成就，但那畢竟并不意味著考據(jù)之學(xué)即等于義理之學(xué)或可以代替義理之學(xué)。說過“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信”的張之洞同樣說過“由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，史學(xué)可信”，但李零《喪家狗：我讀“論語”》似乎是想沿襲當(dāng)年古史辨學(xué)派的這一套路（參見該書“總結(jié)三”），相信可以用訓(xùn)詁的方法還原《論語》文本和孔子符號(hào)的“真相”，進(jìn)而通過真與假、活與死的二元區(qū)分，用解構(gòu)否定其義理內(nèi)涵和文化價(jià)值。管窺蠡測，自然不免盲人摸象識(shí)小不識(shí)大之譏。
我們來看書中的幾個(gè)實(shí)例。
該書第３４３頁云：“孔子是怎么變成圣人的？是靠學(xué)生。他是靠學(xué)生出名。”且不說李零固執(zhí)地將作為明哲之士的圣人與作為有道之君的圣王互訓(xùn)或混為一談只是其一家之言，也不說孔子博聞多識(shí)，刪詩定禮著春秋，繼往開來金聲玉振當(dāng)世已獲圣人之稱，單就老師“靠學(xué)生出名”這一命題所預(yù)設(shè)的前提“學(xué)生吹捧能使老師名垂青史”能否成立就大可質(zhì)疑：與之先后并稱顯學(xué)的墨家學(xué)派，子墨子的學(xué)生應(yīng)該也不少吧？做官的也不少吧？組織得也更加嚴(yán)密吧？對(duì)于開創(chuàng)門派的“巨子”的宣傳與效忠應(yīng)該也不輸于儒家吧？那么，子墨子怎么沒有成為圣人？為什么不僅沒有成為圣人而且很快歸于歇絕？雖然情感、見識(shí)不同，但論者一般都還是從墨家的思想主張與社會(huì)結(jié)構(gòu)以及其與生活需要的關(guān)連度或契合性去探究原因，認(rèn)為關(guān)鍵是“其道太酷”，實(shí)踐中缺乏可接受性（對(duì)老百姓）或可操作性差（對(duì)統(tǒng)治者）。漢武帝“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”對(duì)于孔子地位的形成具有關(guān)鍵性是不錯(cuò)的，這是因?yàn)榻y(tǒng)治者意識(shí)到“攻守異勢”需要“偃武修文”了。由“焚書坑儒”到“獨(dú)尊儒術(shù)”的變化后面，實(shí)際反映著朝廷與社會(huì)的博弈以及執(zhí)政者平衡內(nèi)政外交課題的需要。這些內(nèi)容關(guān)節(jié)以李零之才、學(xué)、識(shí)應(yīng)是不可能不明白不可能不知道。如果董仲舒可以勉強(qiáng)說成孔子學(xué)生，漢武帝也是么？即使你像趙本山一樣有才，恐怕也說不圓通吧？也許有人要說，李教授這里本就是拿古人杯酒澆自己心中的塊壘——今天靠學(xué)生出名的老師多么可惡！是的，這些我也覺得可惡，可是這種罵法難道深刻？難道有趣？難道不很有些阿Ｑ？該書第３２４～３２５頁對(duì)“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的議論同樣屬于“批判現(xiàn)實(shí)，歪曲傳統(tǒng)”的例子。前面清清楚楚說明“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的原意是“當(dāng)官如果有余力，要學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)如果有余力，要當(dāng)官”，接著筆鋒一轉(zhuǎn)描述了現(xiàn)在“學(xué)問大了”則當(dāng)官，當(dāng)了官學(xué)問就變大的情況，再然后祭出點(diǎn)睛之筆：“誰說中國傳統(tǒng)中斷了？”情緒宣泄得倒是很爽，可這一板子掄向古人屁股的同時(shí)，自己臉上應(yīng)該也是火辣辣的才對(duì)吧――這二者掛搭得上么！？
李零認(rèn)為存在“活孔子和死孔子，真孔子和假孔子”，“漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的是人造孔子……孔子也要打假。”活孔子是“喪家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；真孔子是“教書匠的祖師爺”，假孔子是“歷代統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)”。（第１１、１２、１３頁）這里涉及的東西很多，難以說深說全，但并不復(fù)雜：只要想想漢宋以來關(guān)于孔子的政治文化活動(dòng)是否可以用“造假”二字概括、否定和抹殺就可以知道其是非對(duì)錯(cuò)了。“道具、玩偶”的一個(gè)意思是“符號(hào)”和“象征”，一個(gè)意思是“被操縱”和“被利用”；二者的義涵是不盡相同的。簡單的講，“死孔子”應(yīng)該是同時(shí)具有這二重意義，并且，之所以“被操縱”和“被利用”，前提應(yīng)該是其本身具有某種“符號(hào)”和“象征”的意義——要知道，漢承秦制，是在“純用霸道”力不從心的情況下才稍稍妥協(xié)，將對(duì)立公家私門“屈天下從己私”調(diào)整為“與民休息”與三老及孝悌、力田等社會(huì)有機(jī)力量結(jié)合共治天下。正是這樣一種“改革”“更化”，才使春秋戰(zhàn)國以來分裂的中國在秦的政治上統(tǒng)一后，進(jìn)一步從社會(huì)和文化上凝聚為一個(gè)有機(jī)體，成為今天民族和國家的基礎(chǔ)。明乎此，則將孔子、儒學(xué)以“歷代統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)”視之的偏頗之失也就顯而易見了。至于說假孔子“替皇上把思想門，站言論崗”，也許；但同時(shí)也應(yīng)指出，這個(gè)“假孔子”同時(shí)也是皇上思想言論的調(diào)控者，雖約束力有限，卻是一個(gè)口頭上必需承認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——看看“漢詔多懼詞”就知道的。由此把“從烏托邦到意識(shí)形態(tài)”當(dāng)成知識(shí)分子的宿命，既不全面也不是事實(shí)——他自己本身就構(gòu)成一個(gè)小小的反例。
“去政治化，去道德化，去宗教化”（第１１頁）是李零用訓(xùn)詁考據(jù)“打假”的方式、目標(biāo)和成果。也許漢儒、宋儒、“近儒”圍繞“治統(tǒng)”、“道統(tǒng)”和“宗教”的建構(gòu)“都是意識(shí)形態(tài)”，李零可以拒斥。但另一方面，政治、道德、宗教無疑是《論語》最基本的思想架構(gòu)和意義維度，因此必然構(gòu)成我們接近和解讀的進(jìn)路和法門。把它們“去”掉，剩下的還有些什么？或者，我們還能看到些什么？真這樣的話——相信不可能完全做到，面對(duì)教室求知的眼神，唯一的招數(shù)就只能六經(jīng)注我古為今用郢書燕說了。李零試圖用一句“不在其位，不謀其政”證明孔子是政治冷漠者，實(shí)際這句話完全也可以做政治學(xué)的解讀，而且更合適（如局長就干局長的活，不要琢磨部長的事）。因?yàn)閷?duì)于古典思想家來說，政治是其最基本的存在方式。
訓(xùn)詁學(xué)主求真，做減法，某種程度上可以如奧康剃刀般刪汰一些無根浮辭；人文學(xué)重會(huì)意，做加法，以對(duì)經(jīng)典與生活和時(shí)代的互動(dòng)及其價(jià)值生成做出闡釋和說明。孔子、《論語》這樣一種基本經(jīng)典不僅在結(jié)構(gòu)上具有層次性，在時(shí)間上也具有開放性。因此，“人造孔子”不僅不是如他說的“特沒勁”，反而是極富價(jià)值：歷史為什么不造墨子、韓非而選擇孔子？如果不造孔子，歷史社會(huì)又會(huì)呈現(xiàn)怎樣一種圖景？近代為什么不造了？今天，現(xiàn)代性深入全球化擴(kuò)展的語境里怎么又有人（如費(fèi)孝通等）重提再造孔子？海外教漢語的學(xué)校為什么以孔子命名（德國在海外建的類似機(jī)構(gòu)叫歌德學(xué)院）？包括李零自己在內(nèi)的人反對(duì)，難道真只是出于學(xué)術(shù)打假的真誠而沒有其他或真或假的深刻考量？等等等等。
有人或許要問：聰明如李零，怎么會(huì)有如此荒唐的想法主張？難道訓(xùn)詁學(xué)誤人竟致如斯？當(dāng)然不是。實(shí)際本書并非嚴(yán)格的訓(xùn)詁學(xué)著作，因?yàn)橛?xùn)詁學(xué)疏通字義只是為讀者閱讀原文提供方便，而李零不僅要當(dāng)導(dǎo)師告訴讀者如何讀，甚至還要通過“導(dǎo)讀”、“總結(jié)”顛覆歷代注疏甚至文本本身！如此這般的真實(shí)原因，我認(rèn)為就是——憤青心態(tài)！這在我讀《放虎歸山》《花間一壺酒》時(shí)還只是一種直覺，這本《喪家狗：我讀“論語”》把它坐實(shí)了。所謂的尊重文本、還原真假、區(qū)分死活，本質(zhì)上不過是為憤青心態(tài)的表達(dá)抒發(fā)建立支點(diǎn)掛上幌子而已。該書第４頁說：“我的態(tài)度，回想起來，和如今的‘８０后’有程度的不同，無本質(zhì)的不同。”他認(rèn)為安樂哲“幫孔子說好話”是“挖空心思”，屬于“西人的流俗之見”；而對(duì)一幅調(diào)侃孔子的洋人漫畫則引王朔“你譬如孔子，擱今天就是一傻逼……”為之佐證。（第４３頁）也許“三人行，必有我?guī)煛薄ⅰ凹核挥鹗┯谌恕痹谕跛穫兛磥泶_實(shí)是卑之無甚高論，但蘇格拉底的“我唯一知道的就是我自己一無所知”豈不同樣弱智？《圣經(jīng)》的“神說要有光于是就有了光”豈不更是瘋狂？要知道，猴子變成人不只是因?yàn)橹绷⑿凶撸€因?yàn)橄仁ハ荣t創(chuàng)制立教人文化成。而孔子、蘇格拉底和《圣經(jīng)》，就是那最初的“文”和最基本的“化”。
“８０后”等于反傳統(tǒng)？未必。反傳統(tǒng)的“憤青”或者源于五四，或者源于“文革”，從書中文字看李零先生二者得兼，但主要應(yīng)該還是后者，因?yàn)樗姓J(rèn)自己“‘文革’受過刺激”，跟王朔、王小波一樣。雖然據(jù)說憤青還有“左憤”和“右憤”，我想“憤”的基本心理結(jié)構(gòu)應(yīng)該相近，即情結(jié)支配思維，表現(xiàn)為行為就是為憤恨而憤恨。這個(gè)ｃｏｍｐｌｅｘ的主體或?yàn)樵购弈娣矗驗(yàn)樽员白园粒驗(yàn)閴阂诌w怒，至于發(fā)泄指向或左或右或洋或古則取決于各自早期經(jīng)驗(yàn)。錢理群拿李零的解構(gòu)孔子（有位“自由主義”作家在表達(dá)其自己的欣賞之后，也認(rèn)為該書“解構(gòu)”得有些“過頭”）與魯迅相比，實(shí)際二者是不相倫類的：魯迅的反傳統(tǒng)是基于“哀其不幸，怒其不爭”的憤激，體現(xiàn)著民族魂的精神光輝；李零的解構(gòu)（實(shí)際從書中你根本看不清作者對(duì)孔子究竟持怎樣一種態(tài)度，一會(huì)表示要學(xué)點(diǎn)什么，一會(huì)又說敬不敬孔子是個(gè)人愛好并引王小波王朔為同調(diào)）則是對(duì)一切“宏大敘事”的質(zhì)疑與嘲弄，其情緒是個(gè)人性的，其尺度也是個(gè)人性的。這點(diǎn)由二人的行文以及行文中流露出的情緒可以看得很清楚：魯迅的文字后面有一股力道撕開黑暗使你不能不面對(duì)并在面對(duì)中變得堅(jiān)強(qiáng)；李零的文字后面則只有他自己，一個(gè)以調(diào)侃為幽默以褻瀆為勇敢似自謙而實(shí)自矜似超然而實(shí)偏執(zhí)的“老８０后文人”，一個(gè)用傳統(tǒng)資源否定傳統(tǒng)價(jià)值的“新五四”學(xué)者！魯迅筆下的“過客”孤獨(dú)而堅(jiān)定，是穿過黑暗去迎接日出。而本書封面上的“喪家狗”三個(gè)字跟這一切毫無關(guān)系——那從臺(tái)北流浪狗延伸出來的意象又跟什么樣的精神家園扯得上呢？（第１頁）我看到的只有失意、無聊以及若干莫名其妙的洋洋自得。出版座談會(huì)上劉軍寧也表示不理解李零“怎么會(huì)把一個(gè)心底堅(jiān)持理想的人說成喪家狗？”——不知為什么，他還認(rèn)為五六十歲年齡段的人，相對(duì)最缺理想主義。我說，于丹把《論語》熬成一鍋心靈雞湯，反映的是她自己的理解能力；李零將孔子描述為喪家狗，則是把自己的心態(tài)和心量當(dāng)成了孔子的精神和事業(yè)。
不由想起蘇東坡和佛印的故事，想起故事中蘇小妹的一段話：心頭有尊佛，看到的就都是佛；心頭有堆糞，看到的就都是糞。王朔、王小波最近很紅火，從報(bào)紙到電視到網(wǎng)絡(luò)挺熱鬧――把李零教授稱為學(xué)界王小波或王朔，不也是很合適合的么！只不知他會(huì)不會(huì)也像孔子聽到鄭人說自己像喪家狗時(shí)的表現(xiàn)一樣，“欣然笑曰：然乎哉然乎哉”？
學(xué)界王小波或者王朔：我讀李零《喪家狗：我讀“論語”》（陳明）作家的文采加訓(xùn)詁學(xué)家的眼界加憤青的心態(tài)等于《喪家狗：我讀“論語”》。對(duì)于剛剛拜讀的李零先生這部近著，我只能用這樣一個(gè)等式來加以概括描述。
先說作家的文采。上海有個(gè)叫江曉原的教授寫過一篇文章專門稱贊李零先生文章寫得好，結(jié)尾好像是說“為什么現(xiàn)在看《讀書》的人越來越少了？因?yàn)槔盍阆壬呀?jīng)不給它寫稿了。”他們專業(yè)有交叉，互相讀得比較多，但我并不認(rèn)為這屬于戲班子里的喝彩。《讀書》讀者減少的原因不得而知，但跟“讀書體”你可以不喜歡但很難說不好一樣，李零先生的文章你可以說怪怪的但不能不承認(rèn)它別具一格。跟蘇東坡不同，對(duì)于已有《花間一壺酒》等博得天下文名的李零來說，應(yīng)該還是十分受用的——甚至比夸他的簡帛整理、巫術(shù)房中術(shù)研究更加受用！私下感覺，就學(xué)者和作家這兩種身份，李零先生對(duì)后者似乎比對(duì)前者更在意一些——至于這究竟是時(shí)代之故還是天性使然就不敢妄加揣測了。這兩種性向的沖突和平衡或平衡和沖突，或許是了解傳統(tǒng)文化人心理的一個(gè)有趣視角。
再說訓(xùn)詁學(xué)家的眼界——這也許是重點(diǎn)。訓(xùn)詁就是識(shí)文斷字。樸學(xué)強(qiáng)調(diào)“讀書先識(shí)字”。惠棟說：“經(jīng)之義存乎訓(xùn)，識(shí)字審音，乃知其義。”我們做中國古代思想的，識(shí)字不多，知道必須站到訓(xùn)詁考據(jù)家的肩膀上把東西看清楚明白了，才有思考想象的材料和方向。像近些年蔚為大觀的“郭店簡”、“上博簡”討論，就主要是借助訓(xùn)詁考據(jù)工作者的文獻(xiàn)整理才收獲自己的成果的。我跟李零最近一次照面即是在上海聽他講《淄衣》《詩論》等。別的都忘了，但報(bào)告廳里的投入認(rèn)真以及心底的欽敬和感激還十分清楚的記得。上海博物館邀請李零先生主持整理工作，反映了學(xué)界對(duì)其專業(yè)素養(yǎng)的高度認(rèn)可和信任。
但是，即使按照過去的說法，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)也區(qū)分為考據(jù)、詞章和義理三個(gè)層面。訓(xùn)詁屬于考據(jù)，專于也限于識(shí)文斷字，所謂饾饤既是自嘲也是寫實(shí)。我這里所謂訓(xùn)詁家的眼界，其特征簡單說就是“只見樹木，不見森林”。正如人不能還原成胳膊大腿或者猴子，一篇文章也不能還原成字、詞、句，它還有脈絡(luò)和意義。這應(yīng)該也就是陳寅恪要爭取“乾嘉諸老更上一層”的原因。雖然也有人立足字義闡釋經(jīng)義做出過成就，但那畢竟并不意味著考據(jù)之學(xué)即等于義理之學(xué)或可以代替義理之學(xué)。說過“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信”的張之洞同樣說過“由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，史學(xué)可信”，但李零《喪家狗：我讀“論語”》似乎是想沿襲當(dāng)年古史辨學(xué)派的這一套路（參見該書“總結(jié)三”），相信可以用訓(xùn)詁的方法還原《論語》文本和孔子符號(hào)的“真相”，進(jìn)而通過真與假、活與死的二元區(qū)分，用解構(gòu)否定其義理內(nèi)涵和文化價(jià)值。管窺蠡測，自然不免盲人摸象識(shí)小不識(shí)大之譏。
我們來看書中的幾個(gè)實(shí)例。
該書第３４３頁云：“孔子是怎么變成圣人的？是靠學(xué)生。他是靠學(xué)生出名。”且不說李零固執(zhí)地將作為明哲之士的圣人與作為有道之君的圣王互訓(xùn)或混為一談只是其一家之言，也不說孔子博聞多識(shí)，刪詩定禮著春秋，繼往開來金聲玉振當(dāng)世已獲圣人之稱，單就老師“靠學(xué)生出名”這一命題所預(yù)設(shè)的前提“學(xué)生吹捧能使老師名垂青史”能否成立就大可質(zhì)疑：與之先后并稱顯學(xué)的墨家學(xué)派，子墨子的學(xué)生應(yīng)該也不少吧？做官的也不少吧？組織得也更加嚴(yán)密吧？對(duì)于開創(chuàng)門派的“巨子”的宣傳與效忠應(yīng)該也不輸于儒家吧？那么，子墨子怎么沒有成為圣人？為什么不僅沒有成為圣人而且很快歸于歇絕？雖然情感、見識(shí)不同，但論者一般都還是從墨家的思想主張與社會(huì)結(jié)構(gòu)以及其與生活需要的關(guān)連度或契合性去探究原因，認(rèn)為關(guān)鍵是“其道太酷”，實(shí)踐中缺乏可接受性（對(duì)老百姓）或可操作性差（對(duì)統(tǒng)治者）。漢武帝“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”對(duì)于孔子地位的形成具有關(guān)鍵性是不錯(cuò)的，這是因?yàn)榻y(tǒng)治者意識(shí)到“攻守異勢”需要“偃武修文”了。由“焚書坑儒”到“獨(dú)尊儒術(shù)”的變化后面，實(shí)際反映著朝廷與社會(huì)的博弈以及執(zhí)政者平衡內(nèi)政外交課題的需要。這些內(nèi)容關(guān)節(jié)以李零之才、學(xué)、識(shí)應(yīng)是不可能不明白不可能不知道。如果董仲舒可以勉強(qiáng)說成孔子學(xué)生，漢武帝也是么？即使你像趙本山一樣有才，恐怕也說不圓通吧？也許有人要說，李教授這里本就是拿古人杯酒澆自己心中的塊壘——今天靠學(xué)生出名的老師多么可惡！是的，這些我也覺得可惡，可是這種罵法難道深刻？難道有趣？難道不很有些阿Ｑ？該書第３２４～３２５頁對(duì)“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的議論同樣屬于“批判現(xiàn)實(shí)，歪曲傳統(tǒng)”的例子。前面清清楚楚說明“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的原意是“當(dāng)官如果有余力，要學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)如果有余力，要當(dāng)官”，接著筆鋒一轉(zhuǎn)描述了現(xiàn)在“學(xué)問大了”則當(dāng)官，當(dāng)了官學(xué)問就變大的情況，再然后祭出點(diǎn)睛之筆：“誰說中國傳統(tǒng)中斷了？”情緒宣泄得倒是很爽，可這一板子掄向古人屁股的同時(shí)，自己臉上應(yīng)該也是火辣辣的才對(duì)吧――這二者掛搭得上么！？
李零認(rèn)為存在“活孔子和死孔子，真孔子和假孔子”，“漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的是人造孔子……孔子也要打假。”活孔子是“喪家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；真孔子是“教書匠的祖師爺”，假孔子是“歷代統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)”。（第１１、１２、１３頁）這里涉及的東西很多，難以說深說全，但并不復(fù)雜：只要想想漢宋以來關(guān)于孔子的政治文化活動(dòng)是否可以用“造假”二字概括、否定和抹殺就可以知道其是非對(duì)錯(cuò)了。“道具、玩偶”的一個(gè)意思是“符號(hào)”和“象征”，一個(gè)意思是“被操縱”和“被利用”；二者的義涵是不盡相同的。簡單的講，“死孔子”應(yīng)該是同時(shí)具有這二重意義，并且，之所以“被操縱”和“被利用”，前提應(yīng)該是其本身具有某種“符號(hào)”和“象征”的意義——要知道，漢承秦制，是在“純用霸道”力不從心的情況下才稍稍妥協(xié)，將對(duì)立公家私門“屈天下從己私”調(diào)整為“與民休息”與三老及孝悌、力田等社會(huì)有機(jī)力量結(jié)合共治天下。正是這樣一種“改革”“更化”，才使春秋戰(zhàn)國以來分裂的中國在秦的政治上統(tǒng)一后，進(jìn)一步從社會(huì)和文化上凝聚為一個(gè)有機(jī)體，成為今天民族和國家的基礎(chǔ)。明乎此，則將孔子、儒學(xué)以“歷代統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)”視之的偏頗之失也就顯而易見了。至于說假孔子“替皇上把思想門，站言論崗”，也許；但同時(shí)也應(yīng)指出，這個(gè)“假孔子”同時(shí)也是皇上思想言論的調(diào)控者，雖約束力有限，卻是一個(gè)口頭上必需承認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——看看“漢詔多懼詞”就知道的。由此把“從烏托邦到意識(shí)形態(tài)”當(dāng)成知識(shí)分子的宿命，既不全面也不是事實(shí)——他自己本身就構(gòu)成一個(gè)小小的反例。
“去政治化，去道德化，去宗教化”（第１１頁）是李零用訓(xùn)詁考據(jù)“打假”的方式、目標(biāo)和成果。也許漢儒、宋儒、“近儒”圍繞“治統(tǒng)”、“道統(tǒng)”和“宗教”的建構(gòu)“都是意識(shí)形態(tài)”，李零可以拒斥。但另一方面，政治、道德、宗教無疑是《論語》最基本的思想架構(gòu)和意義維度，因此必然構(gòu)成我們接近和解讀的進(jìn)路和法門。把它們“去”掉，剩下的還有些什么？或者，我們還能看到些什么？真這樣的話——相信不可能完全做到，面對(duì)教室求知的眼神，唯一的招數(shù)就只能六經(jīng)注我古為今用郢書燕說了。李零試圖用一句“不在其位，不謀其政”證明孔子是政治冷漠者，實(shí)際這句話完全也可以做政治學(xué)的解讀，而且更合適（如局長就干局長的活，不要琢磨部長的事）。因?yàn)閷?duì)于古典思想家來說，政治是其最基本的存在方式。
訓(xùn)詁學(xué)主求真，做減法，某種程度上可以如奧康剃刀般刪汰一些無根浮辭；人文學(xué)重會(huì)意，做加法，以對(duì)經(jīng)典與生活和時(shí)代的互動(dòng)及其價(jià)值生成做出闡釋和說明。孔子、《論語》這樣一種基本經(jīng)典不僅在結(jié)構(gòu)上具有層次性，在時(shí)間上也具有開放性。因此，“人造孔子”不僅不是如他說的“特沒勁”，反而是極富價(jià)值：歷史為什么不造墨子、韓非而選擇孔子？如果不造孔子，歷史社會(huì)又會(huì)呈現(xiàn)怎樣一種圖景？近代為什么不造了？今天，現(xiàn)代性深入全球化擴(kuò)展的語境里怎么又有人（如費(fèi)孝通等）重提再造孔子？海外教漢語的學(xué)校為什么以孔子命名（德國在海外建的類似機(jī)構(gòu)叫歌德學(xué)院）？包括李零自己在內(nèi)的人反對(duì)，難道真只是出于學(xué)術(shù)打假的真誠而沒有其他或真或假的深刻考量？等等等等。
有人或許要問：聰明如李零，怎么會(huì)有如此荒唐的想法主張？難道訓(xùn)詁學(xué)誤人竟致如斯？當(dāng)然不是。實(shí)際本書并非嚴(yán)格的訓(xùn)詁學(xué)著作，因?yàn)橛?xùn)詁學(xué)疏通字義只是為讀者閱讀原文提供方便，而李零不僅要當(dāng)導(dǎo)師告訴讀者如何讀，甚至還要通過“導(dǎo)讀”、“總結(jié)”顛覆歷代注疏甚至文本本身！如此這般的真實(shí)原因，我認(rèn)為就是——憤青心態(tài)！這在我讀《放虎歸山》《花間一壺酒》時(shí)還只是一種直覺，這本《喪家狗：我讀“論語”》把它坐實(shí)了。所謂的尊重文本、還原真假、區(qū)分死活，本質(zhì)上不過是為憤青心態(tài)的表達(dá)抒發(fā)建立支點(diǎn)掛上幌子而已。該書第４頁說：“我的態(tài)度，回想起來，和如今的‘８０后’有程度的不同，無本質(zhì)的不同。”他認(rèn)為安樂哲“幫孔子說好話”是“挖空心思”，屬于“西人的流俗之見”；而對(duì)一幅調(diào)侃孔子的洋人漫畫則引王朔“你譬如孔子，擱今天就是一傻逼……”為之佐證。（第４３頁）也許“三人行，必有我?guī)煛薄ⅰ凹核挥鹗┯谌恕痹谕跛穫兛磥泶_實(shí)是卑之無甚高論，但蘇格拉底的“我唯一知道的就是我自己一無所知”豈不同樣弱智？《圣經(jīng)》的“神說要有光于是就有了光”豈不更是瘋狂？要知道，猴子變成人不只是因?yàn)橹绷⑿凶撸€因?yàn)橄仁ハ荣t創(chuàng)制立教人文化成。而孔子、蘇格拉底和《圣經(jīng)》，就是那最初的“文”和最基本的“化”。
“８０后”等于反傳統(tǒng)？未必。反傳統(tǒng)的“憤青”或者源于五四，或者源于“文革”，從書中文字看李零先生二者得兼，但主要應(yīng)該還是后者，因?yàn)樗姓J(rèn)自己“‘文革’受過刺激”，跟王朔、王小波一樣。雖然據(jù)說憤青還有“左憤”和“右憤”，我想“憤”的基本心理結(jié)構(gòu)應(yīng)該相近，即情結(jié)支配思維，表現(xiàn)為行為就是為憤恨而憤恨。這個(gè)ｃｏｍｐｌｅｘ的主體或?yàn)樵购弈娣矗驗(yàn)樽员白园粒驗(yàn)閴阂诌w怒，至于發(fā)泄指向或左或右或洋或古則取決于各自早期經(jīng)驗(yàn)。錢理群拿李零的解構(gòu)孔子（有位“自由主義”作家在表達(dá)其自己的欣賞之后，也認(rèn)為該書“解構(gòu)”得有些“過頭”）與魯迅相比，實(shí)際二者是不相倫類的：魯迅的反傳統(tǒng)是基于“哀其不幸，怒其不爭”的憤激，體現(xiàn)著民族魂的精神光輝；李零的解構(gòu)（實(shí)際從書中你根本看不清作者對(duì)孔子究竟持怎樣一種態(tài)度，一會(huì)表示要學(xué)點(diǎn)什么，一會(huì)又說敬不敬孔子是個(gè)人愛好并引王小波王朔為同調(diào)）則是對(duì)一切“宏大敘事”的質(zhì)疑與嘲弄，其情緒是個(gè)人性的，其尺度也是個(gè)人性的。這點(diǎn)由二人的行文以及行文中流露出的情緒可以看得很清楚：魯迅的文字后面有一股力道撕開黑暗使你不能不面對(duì)并在面對(duì)中變得堅(jiān)強(qiáng)；李零的文字后面則只有他自己，一個(gè)以調(diào)侃為幽默以褻瀆為勇敢似自謙而實(shí)自矜似超然而實(shí)偏執(zhí)的“老８０后文人”，一個(gè)用傳統(tǒng)資源否定傳統(tǒng)價(jià)值的“新五四”學(xué)者！魯迅筆下的“過客”孤獨(dú)而堅(jiān)定，是穿過黑暗去迎接日出。而本書封面上的“喪家狗”三個(gè)字跟這一切毫無關(guān)系——那從臺(tái)北流浪狗延伸出來的意象又跟什么樣的精神家園扯得上呢？（第１頁）我看到的只有失意、無聊以及若干莫名其妙的洋洋自得。出版座談會(huì)上劉軍寧也表示不理解李零“怎么會(huì)把一個(gè)心底堅(jiān)持理想的人說成喪家狗？”——不知為什么，他還認(rèn)為五六十歲年齡段的人，相對(duì)最缺理想主義。我說，于丹把《論語》熬成一鍋心靈雞湯，反映的是她自己的理解能力；李零將孔子描述為喪家狗，則是把自己的心態(tài)和心量當(dāng)成了孔子的精神和事業(yè)。
不由想起蘇東坡和佛印的故事，想起故事中蘇小妹的一段話：心頭有尊佛，看到的就都是佛；心頭有堆糞，看到的就都是糞。王朔、王小波最近很紅火，從報(bào)紙到電視到網(wǎng)絡(luò)挺熱鬧――把李零教授稱為學(xué)界王小波或王朔，不也是很合適合的么！只不知他會(huì)不會(huì)也像孔子聽到鄭人說自己像喪家狗時(shí)的表現(xiàn)一樣，“欣然笑曰：然乎哉然乎哉”？
發(fā)表于《博覽群書》2007年第五期
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
