原編者按
左翼青年運(yùn)營(yíng)的自媒體要走向何方？很多時(shí)候，我們也未必明白這個(gè)答案。不過(guò)，可能這篇文章的結(jié)尾講得很不錯(cuò)：
我想，嘗試?yán)斫饽愕淖x者在想什么，理解你身邊的人如何思考問(wèn)題，真誠(chéng)地回答與反思每一個(gè)問(wèn)題——這是最重要，也是最基礎(chǔ)的東西。如果是從做自媒體的角度說(shuō)的話：說(shuō)那些我與我們的朋友們能夠清晰理解并且認(rèn)同的話，不要被自己的經(jīng)驗(yàn)和傲慢局限住，這是對(duì)我們自己的交代。表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，不要用“后現(xiàn)代漢語(yǔ)”蒙混過(guò)關(guān)，用清晰地現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)你的觀點(diǎn)，即便這意味著被攻擊，這是對(duì)讀者的交代。
最后有一句話我覺(jué)得說(shuō)得好：功成不必在我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算看不到“撐到天明”的一天，在風(fēng)雨中為自己與身邊人撐起我們自己的堡壘，就已經(jīng)算對(duì)得起自己了。
大家好，我是邱琦。是叁零柒計(jì)劃的長(zhǎng)期讀者。
最近公眾號(hào)在聊左翼媒體運(yùn)營(yíng)策略方面的內(nèi)容，是有讀者提問(wèn)了嗎？我過(guò)去也算運(yùn)營(yíng)過(guò)一個(gè)類似的左翼公眾號(hào)，大概四年時(shí)間。到最后，大概接近一萬(wàn)兩千粉了吧。考慮到做了四年，我自己覺(jué)得不算很成功。所以成功經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有的，但是有些困惑和“不成功”經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得大家可能會(huì)感興趣。
“讀完幾本書(shū)，覺(jué)得腦子里有太多東西想和人交流”
我是2020年開(kāi)始做公眾號(hào)的。疫情期間，我看了張雙利的網(wǎng)課，跟著硬啃了《1844手稿》之類的早期文稿，還硬讀了《資本論》第一卷。（郭大力王亞南版的，當(dāng)事人表示非常后悔……）讀完幾本書(shū)，覺(jué)得腦子里有太多東西想和人交流，于是就搞了個(gè)個(gè)人號(hào)，最早就是發(fā)一些讀書(shū)筆記和個(gè)人思考，遇到我看不過(guò)去的事，我也會(huì)寫一些定型文直接開(kāi)噴。在這里要感謝我當(dāng)時(shí)的同學(xué)們，無(wú)論現(xiàn)在如何，他們是我最早的一批讀者，沒(méi)有他們，我的號(hào)估計(jì)就被扼殺在襁褓當(dāng)中了。
后來(lái)有一天，我和室友聊起另一個(gè)公眾號(hào)，也在談馬克思主義。他告訴我，這個(gè)號(hào)是幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)在辦的。后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)的聯(lián)系上了他們，也就和他們合作寫過(guò)一些東西，包括影評(píng)和時(shí)評(píng)等等。
這個(gè)時(shí)期是我表達(dá)欲最旺盛的時(shí)候。可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛走進(jìn)大學(xué)校門，既有的世界觀和知識(shí)體系被沖得七零八落。當(dāng)時(shí)我很想找一個(gè)答案，想要建構(gòu)一個(gè)新的整全的世界觀，好讓我能夠在迷茫與沖擊當(dāng)中抓到什么可以依托的東西。
不過(guò)，即便有大量的迷茫與沖擊，我那是還是自洽且積極的。大量的困惑會(huì)被新知識(shí)啟發(fā)，身邊也多少有了一群能夠共同交流學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的人。基于義憤或驚喜，文字就是會(huì)不住地從指尖流出。和今天比起來(lái)，那時(shí)候的我自信許多，也少更多糾結(jié)和審慎。或許和之前“公民伯利克里”說(shuō)得一樣，激情與義憤是支撐寫作的最大動(dòng)力。和那時(shí)相比，我不得不承認(rèn)，這一動(dòng)力確實(shí)在逐步衰減——這并非純粹是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的收緊或觀點(diǎn)的大幅改變。有時(shí)候隱隱感覺(jué)到，我想要追求的那些東西未必是靠知識(shí)分子自我感動(dòng)式的“大聲疾呼”就能改變的。
理論翻譯為什么做不下去了？
公眾號(hào)的“第二段生命”，是從個(gè)人號(hào)轉(zhuǎn)型做理論翻譯。當(dāng)時(shí)是Political理論志，社會(huì)學(xué)思想大缸之類做文章編譯的學(xué)術(shù)號(hào)啟發(fā)了我。在同類的賬號(hào)里，我最認(rèn)同“政見(jiàn)CNPolitics”的風(fēng)格。這不純?nèi)皇且驗(yàn)榱?chǎng)，更是因?yàn)樗麄?ldquo;拆掉知識(shí)高墻”的態(tài)度，和關(guān)注文章可讀性，照顧讀者感受的意識(shí)更能打動(dòng)我。與別的幾個(gè)號(hào)不同，我能感受到他們真的在意非學(xué)術(shù)圈內(nèi)的讀者。不過(guò)，由于各種主客觀原因，項(xiàng)目落地之后，我們的產(chǎn)出更類似那些純做編譯的學(xué)術(shù)號(hào)。
為什么會(huì)做這個(gè)決定？一方面，我有基于自己的專業(yè)讀論文，學(xué)知識(shí)的需求，另一方面也是對(duì)過(guò)去那種寫作模式感到了疲憊——我發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷過(guò)一些事情之后，我的表達(dá)欲沒(méi)那么強(qiáng)了。好在，當(dāng)時(shí)有朋友愿意搭理我，做了一年左右，后來(lái)又?jǐn)R淺了。
擱淺的原因有許多，比如大家開(kāi)始忙起來(lái)。不過(guò)另一方面，我在做這些的時(shí)候依然會(huì)有一些迷茫。你做二道販子，把左翼學(xué)界的“理論成果”搬進(jìn)來(lái)，到底給誰(shuí)看？學(xué)術(shù)圈關(guān)注的問(wèn)題與公眾關(guān)注的問(wèn)題不同，公眾關(guān)注的問(wèn)題與“左圈”關(guān)注的問(wèn)題又不同。長(zhǎng)此以往，迷茫與遲疑又一次壓垮了剛開(kāi)始的躊躇滿志。
不過(guò)，在此期間也有一些有意思的奇遇與反饋。比如有文章作者從后臺(tái)找來(lái)，相談甚歡，有些所謂“學(xué)界大牛”在后臺(tái)關(guān)注了我們。這些可能主要是滿足我的虛榮心吧。但是有一件事，多少是真的給了我一些觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)和一位學(xué)姐和我說(shuō)，原來(lái)這是你的號(hào)！在你的賬號(hào)上可以看到一些有意思的學(xué)術(shù)研究，和平常看到的不一樣。
那時(shí)候我已經(jīng)放棄翻譯計(jì)劃半年了，但是那次經(jīng)歷確實(shí)給了我不少鼓舞。在項(xiàng)目剛剛停擺沒(méi)多久的時(shí)候，可能是為了自我安慰，我曾經(jīng)一本正經(jīng)地分析過(guò)翻譯項(xiàng)目的矛盾：學(xué)術(shù)圈外的人對(duì)學(xué)者們爭(zhēng)論的這些細(xì)枝末節(jié)的話題沒(méi)有興趣，所以他們不會(huì)看這些文章。而學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人，他們自己就會(huì)“掃刊”，會(huì)看到他們可以看到的論文，所以他們不需要看我們的翻譯。因此就算項(xiàng)目黃了也不要緊。但是那時(shí)候，我突然感覺(jué)到，即便就這么做下去，或許也總能稍微拆掉一些信息的高墻，讓一些朋友讀到一些不一樣的可能。
嗯，那天我很感動(dòng)。但是我的感動(dòng)并不足以讓我放棄擺爛，所以項(xiàng)目還是停擺了。
我突然有了一種自己已經(jīng)“落后版本”的感覺(jué)
在這一項(xiàng)目停擺之后，我那個(gè)號(hào)雖然也時(shí)不時(shí)發(fā)一些讀者來(lái)稿，轉(zhuǎn)發(fā)一些文章，但是基本上也沒(méi)有什么更新動(dòng)力了。不過(guò)有時(shí)候我依然會(huì)慶幸這個(gè)號(hào)在我手上：當(dāng)我認(rèn)識(shí)的行動(dòng)者的公益機(jī)構(gòu)需要募捐的時(shí)候，當(dāng)身邊的工友急需看病動(dòng)手術(shù)的錢，需要籌款的時(shí)候，我手里還有這么個(gè)平臺(tái)，還可以幫到他們。
回到2020年我剛開(kāi)始做我的號(hào)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候未明子還沒(méi)橫空出世，陽(yáng)和平還沒(méi)在b站和抖音上高強(qiáng)度鍵政，章北海還只是《三體》里頭一個(gè)人物（而我恰好沒(méi)看過(guò)三體）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象比較深的媒體大概是幾個(gè)公眾號(hào)：無(wú)隅、馬各莊、恰帕斯、哈扎爾、結(jié)繩志、木棉浪潮、知乎上的魚(yú)板，還有一些關(guān)心勞動(dòng)者權(quán)益，如今不知道該不該提的公眾號(hào)。我有一個(gè)比較模糊的感覺(jué)：這類公眾號(hào)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的分析，從分析深度和理論水準(zhǔn)上是比現(xiàn)在的幾位“大V”要優(yōu)秀些的。當(dāng)然，現(xiàn)在的幾位大V也有自己的優(yōu)勢(shì)，他們?cè)诓蹲酱蟊娗榫w方面往往做得更好。
這是為什么呢？我和一位朋友聊過(guò)，后來(lái)討論出一個(gè)假說(shuō)：過(guò)去的左派圈子會(huì)更依賴某種“知識(shí)分子社群”的生態(tài)，大家熟悉同一套理論語(yǔ)境，這為作者與讀者都提供了一些基礎(chǔ)性共識(shí)，使得圈內(nèi)能有交流辯論。有辯論，大家就會(huì)往深度方面下功夫。但是現(xiàn)在能火的幾位，面對(duì)的是更原子化的聽(tīng)眾，這會(huì)逼迫你在一個(gè)“低語(yǔ)境”的環(huán)境下做表達(dá)，于是短平快地“直擊痛點(diǎn)”就比追求“深度”更理想。我不知道對(duì)不對(duì)，但是我覺(jué)得這是個(gè)有意思的提法，就給大家分享一下。
不過(guò)這種思考也給了我一些啟發(fā)：我突然有了一種自己已經(jīng)“落后版本”的感覺(jué)——我是多少受到過(guò)高校社群影響的人，在思維習(xí)慣上與更依賴互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)政治化的“網(wǎng)左”有些區(qū)別。我有時(shí)候感覺(jué)自己好像不是很能理解后者的思路——從話語(yǔ)，關(guān)注的議題到行事方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)都很陌生。于是我在想——要不然做點(diǎn)定向來(lái)信吧？撒個(gè)網(wǎng)出去，看看大家怎么“左轉(zhuǎn)”的？后來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因，我的想法一直擱淺到現(xiàn)在。不過(guò)看到叁零柒計(jì)劃的訪談?dòng)?jì)劃，我覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)樵L談算是回應(yīng)了我的遺憾。
最后還有些要說(shuō)的
如今似乎是一個(gè)空間不得不日益縮小，期待不得不日益降低的時(shí)代。在公共平臺(tái)上的寫作與發(fā)聲，如果是以“立竿見(jiàn)影的變革”為目的，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己似乎在進(jìn)行一場(chǎng)注定失敗的斗爭(zhēng)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，消磨與失望可能是必不可少的——躊躇滿志會(huì)逐步消散，一腔熱血會(huì)付諸東流，這大概是需要承擔(dān)的代價(jià)。
那我們?yōu)槭裁催€要說(shuō)話？我們做這些是為什么？當(dāng)“激情與義憤”逐步燃盡之后，我們還要說(shuō)話嗎？張躍然在《與布洛維告別》當(dāng)中寫過(guò)一段話，我在此處也分享給大家：
（布洛維）鼓舞后輩的方式并不是描繪一幅“學(xué)術(shù)與行動(dòng)相結(jié)合”的玫瑰色浪漫圖景，而是冷酷又溫暖地鼓勵(lì)他們?nèi)肀?shí)踐中不可避免的矛盾、張力、權(quán)力不平等以及“里外不是人”的尷尬處境，去不斷磨練自身的自省精神和毅力。他還告訴我們，在運(yùn)動(dòng)高潮期參與運(yùn)動(dòng)，好聽(tīng)點(diǎn)兒說(shuō)叫錦上添花，難聽(tīng)點(diǎn)兒說(shuō)機(jī)會(huì)主義；真正寶貴的，是在運(yùn)動(dòng)低谷期的執(zhí)著堅(jiān)守和“撐到天明”。
單談自媒體，我們?cè)撟鍪裁矗孔非?ldquo;破圈”，一呼百應(yīng)是困難的。許多有激揚(yáng)文字熱情的朋友，許多是尚未離開(kāi)校園，乃至剛剛踏入大學(xué)校門的朋友。從理論水平和分析深度的角度，大家可能比不過(guò)當(dāng)年那些左翼公眾號(hào)；從把握群眾痛點(diǎn)，抓住社會(huì)情緒，努力做“嘴替”的方面，大家可能也比不過(guò)如今的幾位大V。
但是無(wú)論如何，真誠(chéng)、勇氣與天然的正義感是真正值得珍視的東西。所有的能力，只有基于這一良善的出發(fā)點(diǎn)，才會(huì)被我們真心贊嘆。那些愿意大聲疾呼的人，愿意與我們一起發(fā)聲的人，乃至愿意聽(tīng)我們說(shuō)話的人，才是我一路走來(lái)的動(dòng)力。我想，無(wú)論在傳媒還是在別的領(lǐng)域，我們未來(lái)都躲不過(guò)雨打風(fēng)吹，如果要在困難面前堅(jiān)守本心，那些愿意站在你身邊的人，永遠(yuǎn)是最寶貴的財(cái)富。
那具體該如何做呢？我想，嘗試?yán)斫饽愕淖x者在想什么，理解你身邊的人如何思考問(wèn)題，真誠(chéng)地回答與反思每一個(gè)問(wèn)題——這是最重要，也是最基礎(chǔ)的東西。如果是從做自媒體的角度說(shuō)的話：說(shuō)那些我與我們的朋友們能夠清晰理解并且認(rèn)同的話，不要被自己的經(jīng)驗(yàn)和傲慢局限住，這是對(duì)我們自己的交代。表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，不要用充斥著理論黑話的“后現(xiàn)代漢語(yǔ)”蒙混過(guò)關(guān)，用清晰地現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)你的觀點(diǎn)，即便這意味著被攻擊，這是對(duì)讀者的交代。
最后有一句話我覺(jué)得說(shuō)得好：功成不必在我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算看不到“撐到天明”的一天，在風(fēng)雨中為自己與身邊人撐起我們自己的堡壘，就已經(jīng)算對(duì)得起自己了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
