01
—
接到健康哥病危的消息，急忙趕到位于省城的那家著名心血管病醫(yī)院，他已經(jīng)住進(jìn)了CCU（為心臟病患者設(shè)置的重癥監(jiān)護(hù)室），醫(yī)生不許進(jìn)病房探望，只能通過手機(jī)視頻簡單問候一下。
透過視頻，看他雖然插著氧氣，但聲音仍很有力，通話結(jié)束時(shí)，還揮手致意，精神非常好。
這讓我燃起了希望，期待他能夠渡過難關(guān)，康復(fù)出院。
孰料，天不假年，三天后，他就溘然長逝了。
接到噩耗后，再次趕到省城，來和健康哥做最后的告別。
在吊唁大廳，看到了他的遺容。
也許是被病痛折磨的緣故，他顯得瘦削而嚴(yán)肅，而在生前，他給人印象最深的，是一張胖胖的、圓圓的、總是帶著和氣微笑的臉。
健康哥靜臥在鮮花叢中，頭戴一頂七十年代之前在國營企業(yè)工人中最為流行的前進(jìn)帽，身穿一套深藍(lán)色呢子制服，完全是一副老工人形象。
儀式結(jié)束，我開車送他回近200公里外的故鄉(xiāng)小城——那是一座五十年代第一個(gè)五年計(jì)劃期間建市的新興工業(yè)城市。
其實(shí)，再過幾個(gè)月，健康哥就滿七十了。
健康哥的女兒琳琳，懷抱父親的骨灰，含淚坐在后排座位上。
琳琳出生時(shí)，正是一胎化政策的高峰，所以，健康哥只有這么一個(gè)女兒，從小視如珍寶，下班后總喜歡抱著她。
如今，健康哥又被琳琳抱著走完最后一程。人生如此，也算是一種圓滿吧！
02
—
健康哥是屬于這樣一種人：熱心腸、愛管事、看不得人著急。
過去，在國營工廠的家屬院，總少不了這樣的人，大家也非常熟悉、喜愛這樣的人，誰家遇到紅白喜事，都愿意找他幫忙、出主意。
所以，他雖非“老大”，但在很多場合，卻有“老大”的范兒。
他也很享受被需要的感覺。
健康哥喜歡熱鬧，做事講究體面，無論對親戚、對朋友，都禮數(shù)周到，有時(shí)候甚至有點(diǎn)煩瑣哲學(xué)。
他熱愛生活，活得有滋有味，盡管他長期患有基礎(chǔ)病，身體并不是很好，但從來沒有聽他發(fā)出過“人生虛無”之類的感嘆。
健康哥是市里一家國營火力發(fā)電廠的工人。他的家族和電廠是這樣一種關(guān)系：父親是電廠職工，他本人是電廠職工，弟弟、妹妹也是電廠職工……
他們年輕的時(shí)候，國營工廠正式工的身份所提供的社會地位、經(jīng)濟(jì)收入，以及至關(guān)重要的安全感、歸屬感等等，都是令人滿意的。很多老工人都希望自己的子女也進(jìn)自己的工廠工作，于是就漸漸形成這種家庭與工廠融于一體，廠就是家，家就是廠，愛廠如家的現(xiàn)象。
九十年代，健康哥一度離開車間，到廠燃料科負(fù)責(zé)“跑煤”。
那時(shí)，在“大礦大開，小礦小開，有水快流”的口號下，當(dāng)?shù)卦緡鵂I大礦一統(tǒng)天下的局面被打破了，私營小煤窯遍地開花。
這些小煤窯主為了把煤賣給國營發(fā)電廠，無所不用其極地“公關(guān)”，健康哥一時(shí)壓力山大。
面對似乎唾手可得的逼人財(cái)富，健康哥始終保持高度清醒，最終干干凈凈、平平安安地度過了人生旅途中這一段激流險(xiǎn)灘。
健康哥去世后，我想了又想，也回憶不起他干過什么驚天動地的大事，但為什么親人如此哀戚，朋友都有空白感呢？
當(dāng)然和他總是懷著一腔善意，古道熱腸地參與到周邊人們的生活中有關(guān)。
而健康哥之所以能夠如此踏實(shí)自信地生活，想來也是和國營工廠為他提供的安全感，以及工廠生態(tài)中充溢的共同體文化有關(guān)。
試想，如果是一位“今天搬磚不狠，明天地位不穩(wěn)”的當(dāng)代打工人，還會有熱情關(guān)心他人的事嗎？如果像今天的大廠“牛馬”那樣，“起的比雞早，睡的比狗晚，吃的比豬差，干得比驢多”，還有余力幫助他人嗎？
愛親人、愛朋友、愛自己的工廠、也愛自己的國家……健康哥這樣的人，曾經(jīng)是火紅的年代遍布全國的社會主義共同體——國營工廠——中的一員，他也用自己的一生，從一個(gè)側(cè)面詮釋了社會主義共同體。
健康哥去世了，我們深深地緬懷他！
他留下了一個(gè)令人悵惘的背影——是他個(gè)人的，也是國營工廠的，更是一個(gè)時(shí)代的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
