有時候我們并不是忽然變得不快樂，而是在一種持續的、被吞沒的現實中逐漸麻木了。人群在大街上川流不息，但人人眼神空洞；手機推送的內容越來越多，卻沒有一樣是真正需要的；生活里充滿了選擇，但真正屬于自己的選項卻越來越少。你以為這只是個別現象，時間一久，你會發現，困在這種無解狀態中的，并不是你一個人，而是大多數人。
人們一邊感受到生活越來越難，一邊卻又對改變變得愈發無力。這種矛盾感，就是現代社會最深的病癥之一?；恼Q，不是指某件事太古怪，而是當一整套制度邏輯與你的常識、人性、情感發生根本錯位時，你卻被逼著說“這沒問題”。人得長時間生活在這樣的張力之中，就會出問題。但這個問題不是個體心理的問題，而是社會結構的問題。理解它，需要一種工具——階級分析。
今天的社會充滿了匪夷所思的事：
——房子越建越多，年輕人卻住不起；
——糧食豐收，農民卻越種越窮；
——勞動最光榮，卻全民都在“搞副業”“搞資本”；
——大學遍地開花，文憑越來越多，工作卻越來越難找；
——號稱“自由平等”，底層人卻連“躺平”都被嘲笑和打壓。
這些現象不止是“政策問題”“效率問題”，它們在邏輯上自相矛盾，本身就透露出一種結構性錯亂。而這種“錯亂”的源頭，正是階級矛盾的深層次積累和扭曲表現。
而這些事，我們已經習慣了。不是因為它們合理，而是因為它們被反復包裝成“市場規律”“時代轉型”“個體選擇”。年輕人找不到工作，是你不夠優秀；農民太窮，是你思想落后；你不結婚，是你眼光太高?；闹嚤环磸拖此ⅲ詈蟪闪怂^“常識”。
階級分析的基本出發點是：社會不是一個統一體，而是由不同階級之間的關系構成的斗爭過程。在資本主義社會，主要是資產階級與無產階級之間的矛盾。這不是抽象概念，而是決定了：
誰擁有生產資料，誰只能出賣勞動力；
誰可以把風險變成收益，誰只能承擔代價和犧牲；
誰塑造輿論、意識形態，誰只能在其中自我內耗。
于是，荒誕的表象開始有了解釋：
房價高，是因為地產商與金融資本共同設局圈錢，而不是因為“市場調節”；
教育內卷，是中產階層試圖向上爬、擺脫下沉的焦慮體現，是階級固化的反作用；
年輕人不婚不育，不是“自私”，而是對被剝削的人生邏輯的本能抗拒；
網絡狂歡、集體發瘋，不是“群體心理問題”，而是階級壓抑之下的精神逃逸。
再比如“搞副業”這股潮流，表面上看是人人奮發向上，背后卻是工資性收入被不斷壓縮后的一種無聲掙扎。你本職工作不夠養活自己，只能晚上擺攤、做自媒體、學理財。但資本呢？它只是把這部分“掙扎”也當作新的利潤空間來榨。每個你想“改變命運”的舉動，最終都可能變成了別人的“增長曲線”。
在階級矛盾無法徹底解決、也不允許徹底揭露的情況下，社會必須創造出一整套“荒誕的常識”來掩蓋現實：
——讓你相信失敗是因為你不夠努力；
——讓你焦慮、內卷、自責，而不是覺醒、團結、斗爭；
——讓娛樂工業替代階級敘事，讓“心靈雞湯”代替階級分析。
這些東西看起來“荒謬”，實際上它們是被設計出來的合理化工具，是資本維系統治秩序的“溫水”。當你在B站上看一部“打工人逆襲”的爽劇、在抖音上刷一個“30歲存款百萬”的分享時，你并沒有變清醒，只是被暫時麻醉。而當一個人被麻醉得久了，他就不再去尋找病因，而是去適應疼痛本身。
這一切并不是偶然。資產階級并不需要時時刻刻監控每一個人，他們只需要控制住規則：讓“成功學”成為主流，讓一切失敗歸因于個體懶惰，讓“穩定”“規矩”“聽話”成為最安全的選擇。于是整整一代人被馴化，活在一張由KPI、輿論、算法、績效、焦慮織成的網中，不敢慢一點，更不敢問“我為什么要這樣活”。
真正的正常社會，絕不是沒有沖突的烏托邦，而是建立在真正的階級解放基礎上的社會關系。勞動者掌握生產的權力，不再為他人積累剩余價值；人的生存不以競爭為前提，而以合作為基礎；人的尊嚴不依附于身份、學歷、財富，而是來自其作為人的本身。只有當生產資料歸勞動者所有，社會才可能從根本上脫離“荒誕”，走向清醒。
從階級的角度來看，所謂“上層”的人并不需要陰謀地去打壓你，只要坐等系統自動分層，他們就能輕松攫取更多的份額。制度像一部精密的機器，只要你認同游戲規則，它就能源源不斷從你身上汲取價值。你以為自己是生活的參與者，其實不過是這場零和游戲中的燃料。這種“非人格化的壓迫”，才是當代最可怕的剝削形式——看不見對手，也找不到出路。
但越是這樣的局面，就越不能放棄清醒。階級分析不是讓你怨天尤人，而是讓你知道，這一切并非你的錯；也不是要你馬上顛覆什么，而是讓你重新分辨哪些東西是“真”、哪些只是用來讓你“認命”的幻象。當越來越多人開始意識到，問題不在“個人能不能吃苦”，而在于“這碗飯是不是越做越小、碗越端越高、水龍頭卻被別人控制”，那種沉默的秩序就會出現裂縫。
真正的自由，不是“你可以選這條枯竭的河流”或“那條干涸的溝渠”，而是重新奪回對水源的控制權。而真正的希望，也不是等待“善意的資本家”或“開明的改革者”，而是越來越多的人看清：這片土地上最寶貴的資源，不是金錢，不是機會，而是醒過來的人。
我們不是瘋了。只是當越來越多人覺得“好像哪里不對勁”的時候，恰恰是看清真相的開始。而這開始，就是未來最值得信賴的東西。
可僅僅“看清了”還不夠。在這個體系里，清醒有時候甚至是一種痛苦的特權——你知道問題出在哪兒，卻無法立刻改變它。你試圖跟人解釋，卻被貼上“極端”“陰謀論”的標簽；你試圖表達憤怒，卻被導向某個安全的“情緒回收站”發泄一通就好；你試圖團結他人，卻發現每個人都被逼得自顧不暇。
于是有時候你會疑惑：那清醒又有什么用？孤獨地意識到真相，最后還不是回到鍵盤前、崗位上、公交車里，繼續過跟昨天一樣的日子。
但這是陷阱。
讓你覺得“清醒無用”，正是這個社會想要的結果。比“麻木的人”更可控的，是那些“意識到一切但卻感到無力”的人。他們知道世界的真實面目，卻不再嘗試改變它；他們以為“覺醒”是一種終點，實則只是下一段斗爭的起點。
真正的“清醒”，不是比別人多想兩句，而是開始去做哪怕一點點不同的事：
你可以不再羞于談“階級”，不再把“政治”當作某種骯臟的事；
你可以在工作中，不去內卷別人、不當螺絲釘的看門狗；
你可以在社交中，不再鼓吹雞湯、凡爾賽、成功學；
你可以開始看那些被雪藏的歷史、被刪改的經驗，開始理解為什么真正的變革從來不是溫順服從換來的。
你甚至可以試著在生活中找到“同類”——不是什么圈層、圈子、社群，而是那些在沉默中也愿意思考、在風平浪靜時也不忘提問的人。
歷史上所有真正的進步，哪一次不是從這樣的“同類”開始？
不是一上來就轟轟烈烈，也許只是幾個人在茶館、在地攤、在集會、在信紙上寫下一句彼此看懂的語言。那種語言不是標語，而是一種心照不宣的覺悟：我們不該這樣活著，也不想再這樣下去。
當下最大的難題，是信念太散，無產者太分裂，意見太零碎，憤怒太私人化，最終被算法馴化成彼此隔絕的個體，每個人都以為只有自己是失敗者。正如一位前人說的：“當我們四散奔逃，敵人才覺得安全。”
因此，如果你真的清醒，那接下來的問題就是：
你愿不愿意讓清醒成為連接而非孤立的起點？
你愿不愿意在下次“發瘋”的時候，不只是發個段子，而是寫下更鋒利的文字？
你愿不愿意在一次次“正常的荒謬”發生時，不只是搖頭，而是告訴身邊人：“這不是個例，這是模式。”
是的，這需要勇氣。但真正的希望，從來就不是舒適區里長出來的。
在你猶豫的時候，資本從未停下腳步；
在你沉默的時候，規則正在被悄然改寫；
而你沉睡的時間越久，未來被鎖死的時間就越長。
你是想等別人來喚醒你，還是在這片睡夢中，做第一個站起來敲門的人？
歷史的鐘聲，從來不是先響才有人走出屋子，而是有人走出屋子之后，鐘聲才響。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
