說明

　　此文是一篇（2016年維也納某學術會議）作業。魏格林教授出題，我做答卷。屬趕鴨子上架。不及格是很自然的。聊以塞責吧。但是，題目是好的構想，寫傳記，要顧及到傳主人生的方方面面，不要只有政治、工作一條線。至少，這次做作業，對此體會就深了一步。深感毛主席不愧是哲學大家，他把他的哲學思想貫徹到了一切方面，而過去我是不太注意這一點的。這要謝謝魏格林教授了。

　　常言道：書如其人。但這不是說，字寫得好，人就一定好，字寫得壞，人就一定壞。不應作這樣的解釋。書如其人，在我看來，其道理在，一個人的書法的風格、特點，和這個人的整個的風格、特點是相聯系的。

　　我正是從這個角度，借書法，去觀察、研究毛主席的思維特點的。

　　毛主席字寫得好，尤其上世紀六十年代后，寫得更好，許多作品產生于這個時間，正是根據這些作品，大家公認毛主席是大書法家。

　　做個有成就的大書法家，是要經常練字的。這是人人皆知的常識。毛主席工作繁忙，沒有很多時間練字，何以也成了大書法家？

　　為了破解其中的奧秘，就有了本文的題目。

一

　　毛主席是位偉大的愛國者，對祖國的傳統文化非常熱愛，喜歡讀史，喜歡作詩，是大家都知道的，喜歡書法，亦在其中。毛主席是繼承中國文化遺產的典范。

　　但是，如同他自己說過的，這種繼承應該是批判地繼承，應該是取其精華，去其糟粕，不能無批判、無選擇一股腦兒地生吞活剝，尤其不能拜倒在古人面前，誤把糟粕當精華。現在一些人講儒學，就有這樣的問題，誤把糟粕當精華，不是引導社會進步，而是引導社會倒退。毛主席是不贊成孔夫子的，那也是就孔夫子思想中的糟粕而言的，是就其在中國社會歷史中曾發生過的保守、阻礙作用而言的。這是一種科學的歷史的態度。歷史的進步、歷史進步的規律，要求這樣做。這是近代以來，魯迅等先進的思想家的共同的意見。

　　不破不立，破舊才能立新，這是辯證法的本質。毛主席思想的高明之處就在于吃透了這一點，處處貫徹這一點。毛主席是站在這個時代的高度，應這個時代的要求，去對待祖國傳統文化的。

　　對祖國書法藝術的思考，也反映了這一點。

　　毛主席研究書法，喜歡讀帖。向黃炎培借王羲之帖的故事是大家都知道的，據警衛員的回憶，毛主席借來此帖，天天公余，認真看，還臨摹，整整花了一個月的時間。毛主席讀帖是一個對古代書家進行分析、進行選擇的過程。上世紀七十年代，我曾到泰安太廟文管會訪問，據文管會的一位接待過毛主席的老學者告訴我，古代大書法家很多，但是，毛主席最喜歡的古代書家一位是懷素，一位是孫過庭。這自然是毛主席個人的看法和喜愛，但說明，毛主席看問題，不盲從，既不迷信古人，也不迷信傳統舊說，一切都要經過自己的分析研究再下結論。獨立思考，是毛主席思維方法的一個顯著特點。

　　毛主席的獨立思考，又是有理論指導的。這就是唯物史觀。據那位老學者講，毛主席在評論孫過庭時說過這樣一個道理。孫過庭只是一個縣級小官，沒有高的地位和名氣，所以，他的《書譜》寫得那樣好，但是，沒有人出來宣傳。在古代，字以人傳，好多大書家都是大官，其實，有的寫得也不一定就好。毛主席的這個見解，和啟功先生是一致的。啟功先生在《啟功給你講書法》一書中說，現在發掘出來的一些唐碑，書寫者名不見經傳，但是，字寫得很好，并不比唐代那幾位名家差，只是他們沒有高的地位，不過是一名書寫工匠而已，所以，在書法史上也就沒有了應有的地位。這是十分中肯的見解。我看過這樣的唐碑的影印件，有的寫得真好，但是，書寫者在書法史上沒有地位，人們根本不知道其人其字。其實，敦煌寫經的書法，也大多很好，有得還很杰出，是下層僧人的偉大創造，但在書法史上均無地位。像西涼國的便條的發現，簡直就像是所傳王羲之的手筆，相當漂亮。自然也不知出自何人之手。這個歷史現象的本質原因，被毛主席點破了。就是現在，不是一些并不會寫字的高官，也到處題字嗎？還要錢。明白現在，可知古代。毛主席的腦海中有一個基本的毫不動搖的觀點，歷史是奴隸們創造的，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。

　　毛主席在批判地繼承古代書法藝術時，打破了傳統地學習古代書法的方法。毛主席一是沒有像傳統的學習書法，要習煉許多大書家的作品，例如顏、柳、歐、趙幾乎是學習書法者的必修課。二是毛主席也沒有在篆隸真楷等多種字體上上功夫，重點放在了行草上。毛主席留下的書法作品，基本都是行草作品。當然，可以從毛主席工作忙去做解釋，但是，我認為更重要的是要從毛主席的思想認識方法去解釋。

　　看來，毛主席并不以為學習書法一定要遵從過去固有的模式，喜歡行草，就可以重點突破行草。當然，楷書作為規范的用字，是書法的基礎，要有一定的訓練。但是，要成為書法家，卻不一定非要楷書寫得很好。毛主席在青少年時代已經打下了楷書的一定基礎，老年時期重點練行草，是成功的。

　　可能很多人不接受我的這個意見。我有我的道理。以我的看法，不少有名的書家，楷書寫得并不好。行草大家郭沫若，楷書寫得就不好，草書大家于右任，楷書也寫得不好。林散之被吹為當代“草圣”，對不對我不知道，但我知道他的楷書也寫不好。楷書在諸體當中最難，最摻不得假。當代這樣的例子并不少。

　　我常常這樣比喻。楷書是最規范的字體，就像體操比賽時的規定動作；行草可以隨意寫，就像體操比賽時的自選動作。規定動作是有嚴格標準的，做不得假，評分也比較一致。自選動作，就靈活多了，可以揚長避短，評分又會受裁判印象（喜好、關系等）影響，所謂“印象分”。寫楷書就像規定動作，做不得假，也顯得最難。我們山東大學有位書家叫孫堅奮，他告訴我，他看一個人寫字，常常看這個人的簽名，簽名往往是楷書或行楷，一看，我就知道他的功底了。這有一定道理。規定動作好比較，也很難藏拙，好壞一眼便知。古人一般楷書都寫得較好，那是因為當時有那樣的要求。就是在那時，楷書寫不太好的書家，也有。

　　甲骨、金文、篆、隸、楷、行、草等不同書體，從書法的角度講，是不同的線條造型藝術。作為漢字，這些書體之間有一定的共性，都是漢字，但是，差異性是相當大的，這種差異性體現了漢字書寫的發展史。如果從書法藝術的角度看問題，練習書法并不必遵循這些書體發展變化的歷史過程再來一遍，這里，不存在一個練習書法必須遵循的循序規律。漢字發展史不能簡單套用到書法藝術的創造中來。練字，不必從甲骨文、金文開始。不會寫甲骨文，照樣可以寫楷書、寫行書。這些字體之間已經有相當大的獨立性。行書和楷書最接近，但是，在造型上也有很大不同。不用說篆、隸、草書等書體了。

　　毛主席看到了這一點，實踐了這一點，以有限的時間，完成了行草“毛體”書法的創造。這得益于毛主席的科學的思想方法。

　　從毛主席在書法藝術的創造上的思維特點，也可以想到，他在治國的決策上的思維特點。大家都知道，毛主席是力主中國人要趕超世界先進水平的，對于周總理的四屆人大報告中只寫到趕上世界先進水平，毛主席提出了意見，說，恩來啊，就不敢寫上一個“超”字嗎？這才有了“趕上并超過世界先進水平”的提法，也是在這個報告里，毛主席寫下了那段名言：“我們不能走世界各國技術發展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行。我們必須打破常規，盡量采用先進技術，在一個不太長的歷史時期內，把我國建設成為一個社會主義的現代化的強國。我們所說的大躍進，就是這個意思。難道這是做不到的嗎？是吹牛皮、放大炮嗎？不，是做得到的。既不是吹牛皮，也不是放大炮。只要看我們的歷史就可以知道了。我們不是在我們的國家里把貌似強大的帝國主義、封建主義、資本主義從基本上打倒了嗎？我們不是從一個一窮二白的基地上經過十五年的努力，在社會主義革命和社會主義建設的各方面，也達到了可觀的水平嗎？我們不是也爆炸了一顆原子彈嗎？過去西方人加給我們的所謂東方病夫的稱號，現在不是拋掉了嗎？為什么西方資產階級能夠做到的事，東方無產階級就不能夠做到呢？中國大革命家，我們的先輩孫中山先生，在本世紀初期就說過，中國將要出現一個大躍進。他的這種預見，必將在幾十年的時間內實現。這是一種必然趨勢，是任何反動勢力所阻擋不了的。”（一九六四年十二月十三日）

　　這不僅是一個氣魄的問題，更是一個思想方法的問題。批判繼承不能固守傳統，必須打破常規，必須和創造相結合，沒有創造，只有模仿，那不是繼承，也做不到繼承，因為任何要繼承的精華都曾經是那個時代的創造。再創造是批判繼承的靈魂。

二

　　毛主席是辯證法大師。毛主席的書法藝術也充滿辯證法，也反映了毛主席思想方法的特點和優點。

　　哲學不是神秘學，而是明白學、聰明學。馬克思主義導師共同認為，哲學最重要的不是要凌駕于世界之上解釋世界、說明世界，哲學只是為了幫助人們正確認識世界、把握世界。正是從這個意義上，毛主席提出，要把哲學從哲學家的書本里和課堂上解放出來，變成勞動人民手中的思想武器。也正是從這個意義上，馬克思主義導師又共同認為，哲學就是認識論，辯證法、邏輯、認識論是統一的、一致的。現在哲學研究雜志的好多文章，讓人從標題到內容都讀不懂，在我看來，這是和研究哲學的本意相違背的。

　　如何認識哲學，對待哲學，是一個認識論的根本問題，是兩條根本對立的思想路線。所謂唯物主義和唯心主義的對立也是由此發生的。

　　毛主席正是從認識論去把握辯證法的。

　　毛主席當年反對王明一派人的教條主義，從所謂哲學、也就是思想方法上，對這種錯誤進行了科學分析、科學批評，《矛盾論》、《實踐論》就是這樣產生的。

　　從認識論的角度看，教條主義不從實際出發，也就是不從具體存在的現實的矛盾出發，而是從教條出發，結果必然會犯脫離實際的教條主義的錯誤。

　　從辯證法的角度看，教條主義不從矛盾的特殊性出發，只講矛盾的普遍性，不講矛盾的特殊性，也就必然離開了以矛盾的特殊性而具體存在的現實事物，結果必然會犯教條主義的錯誤。

　　毛主席強調，沒有特殊性，沒有個性，就沒有事物。這是真理。

　　在書法藝術的創造上，毛主席也貫徹了這一辯證法的思想。

　　毛主席寫的字體能被稱為“毛體”，就是體現了矛盾的特殊性、矛盾的個性。我記得，上世紀五十年代，解放軍剛進城，干部們寫字受毛主席字體影響，被稱為“八路字”，以區別于中規中矩的館閣體，干部們所學的實際就是“毛體”。現在，“毛體”成了書法界一大流派。但是，毛主席創造“毛體”，是藝術；現在流行的“毛體書家”卻都流于模仿。模仿很難算藝術。

　　“毛體”是在共性基礎上創造的個性。毛主席的行草，遵循傳統行草對筆劃結構的基本要求，體現了行草的共性，能夠被人們識讀。啟功先生對這一點是特別強調的，他認為書法的一個基本要求是符合規范，人們能識讀。同樣，于右任先生搞標準草書，也是希望草書有個規范，使人們能夠識讀。這不僅是書法實用性的問題，也是書法藝術性的要求，中國書法是漢字的書寫藝術，如果寫的都不是漢字，何談中國漢字書法藝術呢？我接觸過德國人的書法，那是拉丁字母的書寫藝術，也是可讀的。說歐洲沒有書法，不一定符合事實。他們也是從小學就要練字的。一是寫得好看，二是能夠認識。看來這是中外書法的共性。現在在中國，有人不愿下苦功，想取巧，一味玩弄水墨，寫出來的根本就不是漢字，至少是不可讀的漢字，這樣做，充其量是水墨藝術，而不是漢字書法藝術。毛主席喜歡孫過庭的《書譜》，我想，也包涵了把行草規范化這一層意思。自然，規范得好看，是藝術。

　　承認共性，不等于局限于共性。和一切大書家一樣，必須創造個性。所謂要“自成一體”。毛主席的行草，絕不是《書譜》的復制品，也不是刻意模仿懷素，而是在尊重共性的基礎上創造自己的個性。

　　書法藝術是線條造型的藝術。這又可以分析為三點，一是線條本身有個造型的問題。古人強調用筆，就是指線條的造型要搞好。說“用筆第一”，恐怕過頭了，啟功先生不贊成，我也不贊成。但是，線條的造型對于寫好字是很重要的，這一點不容懷疑。二是線條組合的造型，所謂間架結構，也就是組字。這是寫好字的關鍵，是核心所在，描紅、臨帖，很重要的、可以說主要的是學習前人的間架結構的造型藝術。三是通篇文字的綜合造型，也就是所謂章法。

　　在我看來，毛主席的書法，在處理這三者時，都有其獨到之處。一是用筆變化大，有粗有細，有肥有瘦，自然隨意；二是間架結構開闊舒展，自由縱橫，形神統一，凸顯精神；三是章法大氣瀟灑，通篇構思，美不勝收，并常存畫龍點睛的絕妙之筆。正是毛主席從書法必備的這三方面都有創造，都有個性，從而才構成了“毛體”書法。

　　毛主席對辯證法的三大規律有自己的獨到見解。他同意列寧的意見，認為核心規律是對立統一規律。我是贊成主席這個意見的。

　　毛主席運用辯證法，可以說，就是運用對立統一規律。這是毛主席的思維的一大特點，也是根本特點。毛主席把這一認識方法貫徹到了對一切事物的認識當中去了。

　　在毛主席的書法藝術創造中，也可以看到處處閃耀著辯證法的光輝，特別是巧妙地運用對立統一規律。略舉兩個大家比較熟悉的例子。

　　《人民日報》四個字，是毛主席寫的。如果按照常規，這四個字，一般是要寫得端莊勻稱的。但是，毛主席用行楷做了很具個性的處理。“人”字只有兩筆，但毛主席把這個字，寫得很大，而且用筆濃重。“民”、“日”二字，毛主席著意寫得很小。“報”字重新寫大，簡化筆劃，寫得有力。毛主席如此處理一份國內最重要的報紙的報頭，打破一般匾額、刊頭、報頭的寫法，顯然是個創造，也體現了辯證法的巧妙運用。毛主席用大字小字間的對立統一，把四個字之間的關系處理得生動活潑，漂亮美觀，而且突出了人民的主體意義。有思想，有藝術，是一般書家想不到、做不到的。

　　再如毛主席一九六三年二月五日所書《滿江紅，和郭沫若》。這是毛主席的書法精品。全篇的構成，宛如一幅圖畫，疏密相間，濃淡相依，有主有次，大字兩個、三個一行，小字四個、五個一行，濃重而流暢的筆劃，開闊而雄渾的間架，把書法藝術的線條造型推向了極致。像“小小寰球”，“蚍蜉撼樹”，“四海翻騰”，“風雷激”，“全無敵”等等，都寫得漂亮極了。可以想見，毛主席在寫此詞時，對于這些詞、字的書法創造，都從對立統一的各種關系了然于心。生動的辯證法帶來了生動的書法藝術，反映了書法藝術的要求。

　　我個人認為，毛主席的書法在上世紀六十年代達到了他的書法藝術的高峰。這由他在這一時期的書法作品為證。像一九六一年抄寫給寧夏同志的《長征》詩，像這一時期抄寫的《詞六首》，都是毛主席的書法代表作。

　　毛澤東書法研究者對毛主席的書法藝術有這樣的評價，我大體能贊成。

　　“毛澤東是當代杰出的書法家。他的書法采千古之遺韻，溶百家于一爐，龍蛇飛舞，俏俊飄逸，大氣磅礴，豪放酣暢。

　　五十年代后期至六十年代，毛澤東的書法藝術一掃早期平正、稍后側勢的板滯風格，達到了出神入化、爐火純青的繁富精盛境界。

　　字與字之間游絲句連，線條靈巧多變，極富立體感。用筆有急有緩，點劃有方有圓，主次虛實。同時，作品每字筆劃都顯得富有力度，寓剛健于嫵媚婀娜，行遒勁于婉轉消麗，潤雅豐腴，蒼勁老辣，用墨濃淡相間、潤燥得宜，頗富美感。

　　從結體和氣韻看，寬不肥拙，窄不瘦俗，疏不散亂，密不擠冗，上下字間，參差錯落，夸張而不顯怪異，平穩但覺巧麗寬博。

　　無論從“形”和“質”上都體現了書家襟懷浩闊，從容不迫的氣質和境界。

　　此外，作品的布白處，如前后款處，字行之間的無筆墨處，我們也可以領味出毛澤東作書時的空靈與超逸。這種布白，實際上也是書作者創作時一片寄托氣韻的天地。”（參見《近現代書法·毛澤東》一文）

　　毛主席的思維是活潑的，畢生崇尚創造，崇尚突破（造反），反對教條，反對僵化，而指導主席思維的最重要的思想武器就是辯證法，就是對立統一規律。主席不僅寫了《矛盾論》，更善于運用矛盾論。涉及文學藝術，一般人是不談辯證法的，而主席不同，他不但談，而且談得恰到好處。例如主席談詩詞創造和欣賞，也會從對立統一的辯證法解釋問題。1957年毛主席對范仲淹的兩首詩有一段批語，在論述豪放和婉約兩派的關系時，主席寫道：“人的心情是復雜的，有所偏袒仍是復雜的。所謂復雜就是對立統一。人的心情，經常有對立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約、豪放兩派，在一個人讀起來，有時喜歡前者，有時喜歡后者，就是一例。”（見《毛澤東讀文史古籍批語集》第27-28頁，中央文獻出版社1993年版）這是毛主席用對立統一規律解釋人文現象的一個典型例子。一般學者是不會這樣解釋詩詞創造和欣賞的，但是，毛主席這樣一講，不但一新耳目，而且恰到好處，很能說明問題。

　　我這樣理解毛主席的書法藝術創造，不是牽強附會地硬要和辯證法、對立統一規律扯在一起，而是從書法藝術創造這一側面，揭示主席的一個重要的思維特點。

　　據新華網轉載的《毛澤東與書法藝術》一文，毛主席關于書法有這樣一段精彩議論：“字的結構有大小、疏密，筆劃有長短、粗細、曲直、交叉，筆勢上又有虛與實，動與靜，布局上有行與行間的關系、黑白之間的關系。你看，這一對對的矛盾都是對立的統一啊！既有矛盾，又有協調統一。中國的書法里充滿了辯證法呀！”這難道不正是典型的毛澤東思維特點嗎？

　　由此可以聯想到，毛主席不僅用辯證法去思考文學、書法藝術，在他領導的政治、經濟等領域里，更會以辯證法、對立統一規律去思考問題。《論十大關系》和《正確處理人民內部矛盾的問題》，就是用對立統一的矛盾規律去觀察、處理社會主義社會問題的代表作。

三

　　毛主席搞書法，和一般人不一樣，主要特點是讀帖多，臨帖少。有人、如王力甚至說毛主席不練字，主要就是讀帖。我想，王力的說法走向了極端，是不準確的。毛主席的兒子毛岸青和兒媳邵華在《回憶爸爸勤奮讀書和練習書法》一文回憶說，毛主席自到北京后，從五十年代起，是經常練字的，但是，他們也說，毛主席的確常常以各種方式借來很多字帖，花很多時間，反復讀帖，研究這些書法大家的書法藝術。

　　這是毛主席的工作特點，也是毛主席的思維特點，總是思想領先。

　　毛主席是唯物主義思想家。但是，毛主席特別注意發揮人的主觀能動性，強調人的思想的能動作用。在談論哲學史的時候，不止一次說過，倒是唯心主義者，強調了人的主觀能動性的問題。毛主席不僅主張物質變精神，還主張精神變物質。評論列寧的《唯物主義和經驗主義批判》一書時，特別說到，這本書主要解決的前者，沒有說到后者。毛主席對后者有很好、很獨到的發揮。毛主席對書法的處理，可說是一例。

　　可以想到，毛主席不可能像我們有的書法家那樣，天天花很多時間練字，工作忙自然是主要原因，但是，恐怕這也與毛主席的工作特點、思維特點有關。

　　毛主席正確處理了感性認識和理性認識的關系。毛主席讀帖，是對書法進行研究，是為了提高對書法藝術的理性認識。從認識論來說，深刻地理解事物，才能更好地感知事物。這個認識規律，對于認識任何事物都是適用的。天天煉，僅僅煉，不能說錯，但是，弄不好，得到的只能是形似，得不到的，是神似，是深刻的本質的活生生的美，而這些，正是藝術的靈魂。只苦練不苦思，是笨人的笨法子。毛主席讀帖，走的卻是另外一條正確的聰明的學習之路，是從思想上把握書帖，是從理論上把握書帖，是要把書帖的內在的美、內在的美的造型規律讀出來，從“形”中讀出“神”----精神、理論、規律。這才是毛主席反復讀帖的原因所在。

　　臨帖自然是重要的，前人的造型藝術成果是要繼承的，沒有“形”，哪里還有“神”，“神”和“形”是統一的。沒有“形”，不行，僅有“形”，不夠。俗話說“眼大無神”，就是說的僅有“形”，沒有“神”，照樣不美。這即是一個美學的道理，也是一個哲學的道理。美既是客觀的存在，又是主觀的感知。美要被人們認知，要打動人，必須和人的精神相溝通。讀帖，就是要把這其中的奧秘讀出來。從“形”感知“神”。毛主席寫的有些字，和懷素寫的有些字，很是形似，顯然毛主席臨寫過懷素，但是，無論分析看，還是整體看，特別是整體看，毛主席書法所內涵的精神，是懷素書法不可比的。譬如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”兩句詩，當你看到毛主席揮灑而成的書法時，你難道不會立即感到是在讀一部風云激蕩的偉大史詩嗎？

　　這就是毛主席書法藝術的力量。這力量，來自毛主席思想認識的高明。偉大的藝術創造不過是思維之花結出的物質之果。這恐怕是一切偉大藝術創造所共同遵循的客觀規律。

　　毛主席一生重視這個規律，尊重這個規律，凡舉事總是強調要思想領先，要先在思想上解決問題，這真正是把辯證唯物主義的認識論貫徹到一切工作中去了。

　　從毛主席的書法，還可以看到毛主席的思想境界有一種常人難比的氣勢，真正是不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛沖天。

　　毛主席這一輩子，表現其氣魄宏大的事例太多了。我這里只想從毛主席的書法藝術創造，談談毛主席何以能夠做到氣魄宏大。

　　人做到氣魄宏大不容易。人都太自信，都缺乏自知之明，所以才有那句話，人貴有自知之明。可是人們總是缺少這一點，再笨的笨蛋，也總喜歡自夸“過五關斬六將”。這不是氣魄宏大，這是吹牛。氣魄宏大不是不自量力的自吹自夸，盲目驕傲。氣魄宏大是要有根據的，是要被實踐檢驗的。

　　毛主席的氣魄宏大，不是吹出來的，是真正的氣魄宏大，它有堅實可靠的支撐點，經得起歷史檢驗。以我的淺見，說三條。

　　一是毛主席的思想境界高。

　　毛主席是當時中國共產黨內馬克思主義水平最高的一位，就當時到現在的中國和世界而言，我看也是這樣。馬恩列之后，只有毛真懂馬克思主義，主要是抓住了靈魂和要害。

　　就時代條件而言，傳統書法畢竟是中國封建時代的一種藝術，從內容到形式都必然會打上那個時代的烙印，并必然會受到那個時代的歷史條件的制約。精華是有的，是要繼承的，但不能迷信，尤其在書法理論方面，更要有分析，有取舍。可惜，一般人對此認識還相當不足，凡是古的、老的，總是好的。這在中國，是一個常見的思想方法的問題。這個問題給了毛主席機會。毛主席是站在一個嶄新的時代、從一個嶄新的階級立場去認識、去處理書法藝術的。推陳出新，有所突破，是歷史的必然，也是歷史的需要。毛主席做到了。

　　毛主席又有很高的文化素養。書法是文化現象，深刻理解文化現象，需要文化素養。毛主席具備這個條件。毛主席的豐富的文化素養和他的科學的世界觀、認識論、思想境界相結合，其思維格局必然非同一般，高屋建瓴，勢如破竹，自然表現出氣勢宏大。

　　如果說書如其人，是不是可以這樣說，有毛澤東其人，才有毛澤東書法。毛澤東書法是毛澤東的必然的文化產兒。“毛體”姓毛。不姓毛，何來毛體？

　　僅靠思想高明還是不夠的。二是毛主席做足了藝術創作的準備。毛主席不僅一直喜愛書法，體味書法，尤其在建國后著力研究書法。大書家舒同提供了這樣一段故事。

　　“舒同陪毛澤東游濟南大明湖，二人坐船在湖中游蕩。舒同又問：‘主席，您見多識廣，想必收藏了很多古人書法作品吧？能否評論一下？’毛澤東笑道：‘我收存了600多種拓本和石刻影印件，看過400余種碑帖。我特別喜歡王羲之、王獻之的行書帖及懷素的草書帖。對于乾隆的字，雖然到處都有，但它有筋無骨，我不喜歡。乾隆時期提倡趙書，代表人物是張照。弘歷的書法功底較深，但氣格不高。那個時期風行館閣體，評價不一，有人就認為是鉆進了書法的死胡同。’毛澤東這番話，使舒同大長見識，豁然開朗。”（見馮都：《舒同與毛澤東的翰墨情緣》）

　　這個故事證明毛主席建國后是花了氣力研究書法的。可以看出，毛主席是有其獨到的書法理論的，而且，是站在古人的肩上繼續攀登，不是跪在古人的腳下頂禮膜拜。毛主席不僅收藏豐富，更看過400余種碑帖，是進行了充分的比較研究，從而作出了科學的批判繼承。讀帖就是研究。人們在談論書法時，常講苦練，少講苦讀。毛主席的路子是一個啟發。不僅要練，更要研究，要思想領先。自然，書法藝術是硬功夫，來不得半點投機取巧，練，是必須的。但是，怎么練，是有講究的。毛主席自然也是有空就練，這有他的服務員的回憶為證。但毛主席是活練，不誓死練。這是有很大不同的，甚至是根本不同。練字的人不少，但死練的人多，活練的人少，會練的人更少。所以，真正的書家也少。我們要向毛主席學習。

　　毛主席這個人，氣魄是很大，但是，做事很踏實。搞書法，再次體現了這一點。我們去讀、去研究毛主席的思想，這一點是要非常注意的。你看，他為了研究社會主義政治經濟學，帶了一班人，一字一句，認真研讀蘇聯的《政治經濟學教科書》，邊讀邊議，互相切磋，真正體現了一種踏踏實實的學習風格和思維風格。

　　三是，我們還要注意到，毛主席在書法藝術的創造上，有一種堅忍不拔、不懈努力的精神。可以說，毛主席畢生喜歡書法，畢生追求書法。

　　天才是要的。但是，僅靠天才是不夠的。毛主席的字，也不是從小就寫得好，青年時代的字，寫得不錯，但還談不上書法藝術。我不贊成吹一個書法家，總是把他一生從小到老寫的字都說成書法精品，都好得不得了。我不贊成這樣的意見。因為這個意見不符和辯證法，既沒有不平衡的觀點，也沒有發展的觀點。就是大書法家，每次寫的字，也是有區別的。毛主席就是這樣的。毛主席從上世紀五、六十年代后，寫的字特別好，和前期不可比。但是，就是后期的字，也還是有各方面的區別的。

　　毛主席晚年寫的字特別好，所以稱為大書法家。這是毛主席一生喜歡書法、追求書法的結果，是幾十年努力的結果。毛主席的各方面的天才起了作用，但是，離開努力，也是不可能成功的。王力說毛主席不練字，沒有根據，是瞎說，也不符合書法藝術創造的規律。成就天才，離不開努力。在書法藝術上，毛主席這樣做了，毛主席成功了。

　　和上述這一問題有聯系，最后，我還想再提一提毛主席進行書法藝術創造的重點論思想。

　　毛主席堅持對立統一規律，是兩點論者，同時，又反對靜止地觀察對立統一，主張在運動中分析、認識對立統一，是重點論者，而且是重點轉化論者。在書法藝術創造上，毛主席也巧妙地運用了這些辯證思想。

　　中國書法隨同漢字發展的歷史也形成了書法發展的歷史。從甲骨文、金文，到篆書、隸書、楷書、行書、草書，是一個歷史過程。

　　漢字的發展史，即是連續的，是一個有聯系的整體，又是可分的，有階段的，可分析的。無論是鍥刻的工具、書寫的工具，還是漢字的字形，都曾隨著時代的發展變化而發展變化。這是一個歷史過程。割斷這個歷史過程不對，對這個歷史過程不做分析，看不到這個歷史過程的階段性也不對。啟功先生強調北碑是工匠刻在石頭上的。刀刻，自然會產生那樣的筆劃特點，那是刀刻的必然結果。工具在起作用。如果忘記這一點，硬要用柔軟的毛筆寫出刀刻的效果，那是違背規律的錯誤要求。啟功先生這樣講是有道理的，是對舊說的突破。

　　其實，就是用毛筆的書寫方式，也有一個發展過程，也有許多重大變化，篆書和隸書的筆劃造型、用筆方式不一樣，隸書和楷書也不一樣，就是楷書和行書，雖然聯系密切，實際也不一樣，草書就有更大的不同。這正是事物的必然現象，不一樣，不一致，不平衡是絕對的。

　　那么，在練習書法時，怎么處理這種關系呢？是不是練習書法，一定要按漢字發展的歷史過程去學習、去訓練呢？人們常常在吹捧一位書家時，總是夸耀這位書家練習了各種書體，真草篆隸，無所不能。這種意見我不贊成。練習書法時，大可不必從最古老的文字練起，也不必各種書體都要學習。這一點，毛主席作出了榜樣。毛主席建國后主要就是研究行草，練習行草。沒有在篆書、隸書、包括楷書上下大功夫。至于甲骨、金文，更未涉及。毛主席采取了重點論，集中精力攻克行草，舍其它書體于不顧。這是科學的辯證的思維方法。啟功先生也表述過這樣的意見，說自己只是會寫楷書、行草，別的不會。這是符合客觀事物發展規律的正確思維方法。我在前面說過，好多書法大家的楷書寫得并不好，但是，行草寫得好，寫得漂亮，堪稱書法大家。這正是這一規律的體現。毛主席專攻行草，在筆劃造型的用筆上和整個漢字的間架結構上，反復研究，下大功夫，進行創造，終于成為一位大家公認的行草書法大家，而且，以“毛體”著稱。

　　毛主席不僅選擇了自己喜愛的行草作為他書法創造的重點，就是在書寫書法作品時，也是在靈活運用辯證法。

　　毛主席的書法創造的一個特點是書法創造和詩詞創造相統一，而且，毛主席自己也說這二者是能夠相匹配的。這一點很重要。

　　毛主席的書法創造的意境和他的詩詞的意境是統一的，是表達詩詞意境的一種形式。正是從這個意義上看，毛主席的書法藝術，不僅是他的漢字書法藝術的表現，而且是他的中國詩詞藝術的表現。通過生動活潑、變化無窮的書法藝術，把詩詞所要表達的革命精神，高尚情懷，細膩感情更加形象地表現出來。詩和書在這里融合為一體。那點點劃劃，重重輕輕，大大小小，濃濃淡淡，不再是僵死的筆墨，而是靈動的鮮活的生命，是人民創造的一部驚天動地的史詩的畫面。

　　毛主席的哲學，不是死的哲學，而是活的哲學。書法藝術中所體現的不平衡，所突出的重點論，都是有機聯系的有生命的藝術統一體。毛主席的哲學，是真正的主觀和客觀相統一的哲學。

　　毛主席巧妙地把他的書法和他的詩詞融合在一起。這恐怕是亙古未有的，是主席的一大創造。看主席書法，讀主席詩詞，使我不禁想起高亨教授1963年所作《水調歌頭》：

　　“掌上千秋史，胸中百萬兵。眼底六洲風雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔炎魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅。

　　抒慷慨，寫鏖戰，記長征。天章云錦，織出革命之豪情。細檢詩壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風。”

　　毛主席筆下的詩，是這樣，配上毛主席筆下的書法，不更是這樣嗎？

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號