在院線春節(jié)檔正式開啟以前,幾乎很少有人預(yù)料到一部動漫能領(lǐng)跑整個檔期,并創(chuàng)下多個票房記錄。除去好萊塢大片式的特效和編劇手法,對傳統(tǒng)神話人物的改寫也成為輿論關(guān)注《哪吒2》的一個焦點(diǎn)。
對于一部分熟悉1979年版本《哪吒鬧?!返挠^眾來說,今天的改寫是顛覆性乃至帶有冒犯性的。因?yàn)樗鼘⒁粋€以反抗封建父權(quán)制家庭而著稱的神話人物,改寫為一個為家族利益而進(jìn)行社會搏斗的“孝子”。然而,對此真正表達(dá)反感的觀眾好像并不占多數(shù)。
人們似乎相信了來自影片的一個新觀念:
反對不合理的社會規(guī)則與順應(yīng)原生家庭中長輩的要求是不矛盾的。一個認(rèn)識到社會不公的年輕人,不需要忤逆ta的父母,也可以按自己的意志來改造社會。甚至,按照影片所傳達(dá)的觀念,傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)可以成為我們這一代變革社會的牢固后臺。
尤其在今天,開明的家長不需要被反對。父母可以做到無條件地支持和包容自己的孩子。家庭已經(jīng)成為年輕人的同盟軍,而不是敵人。
我們幾乎不需要做太多的電影文本分析,就能接收到上面這些信息。這不光是由于影片的表達(dá)足夠通俗而淺顯,也由于影片外那種試圖自行成為例證的輿論宣傳。隨著票房節(jié)節(jié)升高,有關(guān)導(dǎo)演家庭經(jīng)歷的文案在互聯(lián)網(wǎng)的各個角落得到傳播。有些文章標(biāo)題顯得特別浮夸,但我們也用不著質(zhì)疑它的真實(shí)性,例如《導(dǎo)演餃子啃老3年,靠媽媽1000元退休金生活,40歲終于逆天改命》。
這種宣傳無疑仍然屬于成功學(xué)的范疇,但相比于以往的敘事,它強(qiáng)調(diào)家庭為下一代做出犧牲的責(zé)任,并且認(rèn)為家庭是年輕人能夠獲得事業(yè)成功的基礎(chǔ),至于個人的忍耐和在某一個領(lǐng)域持續(xù)的付出,那是家長為子女提供足夠保障下的產(chǎn)物。也就是說,孩子對家庭的依附是必要的,這種依附關(guān)系甚至可以持續(xù)到40歲。
于是,當(dāng)人們相信《哪吒2》中的“父慈子孝”以及母親的獻(xiàn)身,必然來自于那位80后導(dǎo)演餃子自己的親身經(jīng)歷時(shí),導(dǎo)演本人與影片中的超級英雄也合二為一,成為一個可以被年輕人尤其是年輕男性所效仿的人生范本。
當(dāng)然,商業(yè)電影的屬性從來是為目標(biāo)觀眾提供一個做夢的機(jī)會。觀眾希望現(xiàn)實(shí)如此發(fā)生,但現(xiàn)實(shí)如電影一般發(fā)生并不可能。因而,一部成功的商業(yè)電影幾乎總是為現(xiàn)實(shí)矛盾提供了一種虛幻的潛在解決方案,并使人們信以為真。一個好的輿論宣傳也是如此。有時(shí),電影就是宣傳。
但如果我們戳破那層窗戶紙,其實(shí)很容易看到,尤其在經(jīng)濟(jì)蕭條和失業(yè)率攀升的背景下,問題不是年輕人能選擇什么樣的應(yīng)對方式。而是除去家庭,原子化的個體別無選擇。影片其實(shí)是為兩代人提供了一個范本,以渡過當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。它既承認(rèn)子女的難處,也承認(rèn)家長的付出角色。因而,兩方都可能會感到滿意。作為一種對時(shí)代集體情緒的疏導(dǎo),它當(dāng)然是成功的。
但是,當(dāng)我們把討論的重點(diǎn)放在這些層面上,我們就忘了為什么社會安全網(wǎng)沒有提供必要的支持,反而在節(jié)骨眼上走向瓦解,使得年輕人在失業(yè)潮下缺乏抗風(fēng)險(xiǎn)的能力,以至于他們需要靠“家里蹲”和“啃老”,依靠父母微薄的退休金來過活。
我們也忘了,對于畢業(yè)的年輕人來說,當(dāng)他們在疫情后走出學(xué)校,遭遇社會挫折,他們等待有一種叛逆精神能夠拯救自己,但中間組織十分匱乏,在他們的身邊并不存在。而這種壓抑是系統(tǒng)性的。
另一個問題是,傳統(tǒng)的家庭倫理與反抗社會規(guī)則的變革現(xiàn)代性其實(shí)并不適配。家長為了求穩(wěn),要求子女通過“考公”“考編”來謀求金飯碗,這就是許多家庭對子女提供托底時(shí)所作出的要求。年輕人希望擺脫父母和社會所提供的既定軌道,但是同時(shí)希望繼續(xù)獲得父母的支持。這樣的愿望在影片中確實(shí)得到了呈現(xiàn)。但它呼喚的也不過是一種開明家長制。我們看不到改寫社會規(guī)則的行動空間。
當(dāng)然,子女對于上一輩的依附其實(shí)早就發(fā)生了。“掏空六個錢包買一套房”“姥姥進(jìn)城幫忙帶孫子”,曾經(jīng)是十分常見的媒體選題。最終,我們收獲了一個惡果:在追求資本現(xiàn)代化的進(jìn)程中,家庭不斷被迫承擔(dān)和吸納更多的職能,以至于現(xiàn)在年輕人再也不愿意結(jié)婚和生育了。隨著人口結(jié)構(gòu)走向老齡化和少子化,我們真的相信“回歸家庭”就可以解決棘手的問題嗎?誰又是這種保守主義方案的犧牲品呢?
這還只是保守主義回潮所導(dǎo)致的諸多惡果之一。當(dāng)我們將傳統(tǒng)家庭倫理打造為一種美德,要求父母不惜犧牲生活品質(zhì),也要資助子女在社會上取得成功,它無疑滋生出另一種現(xiàn)象,那就是門閥壟斷與裙帶式的政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。父母通過調(diào)動家庭資源和親屬網(wǎng)絡(luò),來為自己的子女或其他親人謀取利益,使社會各個領(lǐng)域滋生腐敗、投機(jī)和勾結(jié)行為。我們今天是否已經(jīng)對這些現(xiàn)象習(xí)以為常了?
因而,回到影片,我們必須要說,希冀于讓傳統(tǒng)家庭獲得革命純潔性,從而不與社會“同流合污”,這幾乎是天方夜譚。實(shí)際上,作為一個出身官僚家庭的孩子,哪吒所享有的家庭特權(quán)就是社會結(jié)構(gòu)性不公的原因之一。這也是為什么79版哪吒必須著重凸顯哪吒與其父母的決裂。
也不要忘了,“父慈子孝”本身就是一種建基于特權(quán)的家庭能力,而不是抽象的倫理規(guī)范。我們不可能要求一個背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工時(shí)刻待在父母身邊“盡孝”,也不可能要求一個老農(nóng)民用每月幾百塊的養(yǎng)老金來供養(yǎng)自己的子女。
如果說《哪吒2》確實(shí)擊中了我們今天的什么時(shí)代情緒,那么它也只會再次證明:即便我們將一個反叛階級社會的人物成功改造為一個中產(chǎn)階級的孩子,ta也仍然不會獲得自由。而對社會的變革必須包含對家庭關(guān)系和日常倫理的革命,否則我們的社會就不可能有任何改變。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
