01
—
看到瓊瑤“翩然”離去的消息，心里居然有了幾分悵然。
盡管作為一個(gè)讀者，我從未真正喜歡過瓊瑤，但同時(shí)也深知，瓊瑤的離去，不僅標(biāo)志一個(gè)早已終結(jié)的時(shí)代的最后終結(jié)，也標(biāo)志著某種社會(huì)性的苦悶，已臻于極致。
瓊瑤，是一位大時(shí)代轉(zhuǎn)向小時(shí)代的標(biāo)志性人物。
小時(shí)代不是瓊瑤開啟的，卻是被她所標(biāo)注的，于是，她就成了一個(gè)時(shí)代的記憶。
根據(jù)相關(guān)資料，瓊瑤小說最早于1981年進(jìn)入大陸，當(dāng)時(shí)她的作品《人在天涯》發(fā)表在《海峽》文學(xué)雜志的創(chuàng)刊號(hào)上。
此后，瓊瑤作品在大陸迅速流行，尤其是在1986年，據(jù)《文學(xué)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，廣州地區(qū)有70%的學(xué)生讀過瓊瑤的小說。她的作品以所謂“超凡脫俗、空靈夢(mèng)幻”的女主角形象，成為無數(shù)女性讀者自我幻想的對(duì)象。
瓊瑤小說在大陸流行，原因當(dāng)然不僅僅是作品的“文學(xué)價(jià)值”，而是和時(shí)代有關(guān)。
那么，八十年代，中國處于一種什么樣的時(shí)代呢？
就在幾年前，一場(chǎng)徹底的平等主義革命，以相當(dāng)慘烈的方式收?qǐng)觥＿@意味著，自五四運(yùn)動(dòng)以來，一浪高過一浪的中國革命，終于畫上了休止符。
大時(shí)代結(jié)束了，小時(shí)代開啟了。瓊瑤小說，幾乎是在小時(shí)代開啟的同時(shí)，進(jìn)入大陸，并受到追捧。
剛剛離開大時(shí)代的人們，心理上出現(xiàn)了某種失重、懸浮感，總是想抓住點(diǎn)什么。瓊瑤小說用一種“純粹的”、狗血的愛情故事，填補(bǔ)了這一空白。
從本質(zhì)上說，這是用虛無的方式提供了“意義”，這種“意義”當(dāng)然并無意義，但卻使小時(shí)代變得“充實(shí)”起來。
實(shí)際上，瓊瑤是在五十年代就開始創(chuàng)作的，如果她的作品在那時(shí)就進(jìn)入大陸，會(huì)受到追捧嗎？
很可能不會(huì)。
五六十年代的少男少女，喜歡的是《青春之歌》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，等等，夢(mèng)想的是“戰(zhàn)火中的青春”，如果變成了“戀愛腦”，會(huì)被人瞧不起。
02
—
瓊瑤現(xiàn)象，其實(shí)并不是孤立的，而是七八十年代，世界范圍內(nèi)一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的潮流的一部分。
在美國，經(jīng)歷了六十年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)等等的洗禮，人心思定，社會(huì)趨于保守化。
作為對(duì)這種社會(huì)心理的一種回應(yīng)，好萊塢拍出《愛情故事》這樣的電影，差不多同一時(shí)期，日本拍出了《生死戀》。
這些電影，都相當(dāng)瓊瑤，相當(dāng)狗血，均以女主角意外身亡告終，但在中國上映后，都引起了觀影熱潮，并影響了整整一代人。
能夠生活在小時(shí)代，避開了斗爭、犧牲、生死搏斗、艱苦卓絕……等等，只有相思、纏綿，未嘗不能說是一種“幸福”，抑或幸運(yùn)，但小時(shí)代的降臨，卻并不是無條件的。
以中國的情況而論，平等主義的革命雖然失敗，但卻蕩滌了一切污泥濁水，為青年的未來廓清了場(chǎng)地。
“八十年代的新一輩”們驀然發(fā)現(xiàn)，自己居然穿越般地來到了一個(gè)沒有“壟斷性利益集團(tuán)”時(shí)代，既相當(dāng)平等，也不乏自由，人們似乎不再需要反抗什么了，每個(gè)人的面前，都有無限廣闊的前景。
這樣的時(shí)代，也許可以用“千載難逢”來形容吧？
摸魚神器 解壓三消
正是在這樣的背景下，瓊瑤小說中，那些不真實(shí)的人物和故事，才顯得真實(shí)起來，才獲得了動(dòng)人心魄的力量。
但問題在于，對(duì)羊群來說，沒有天敵的時(shí)代一定是短暫的，羊群在快樂吃草，狼群也在聚集與繁殖。
所以，小時(shí)代也一定是短暫的、不可持續(xù)的。
八十年代的時(shí)候，誰也沒想到，未來會(huì)越走越逼仄，越走越卷，小時(shí)代的盡頭，居然是996，是躺平，是永遠(yuǎn)還不清的房貸車貸，是不婚不育，是像檸檬一樣被擠出最后一點(diǎn)汁水……愛情變成了奢侈，連做愛都變得沒有興趣了。
瓊瑤開啟的小時(shí)代文學(xué)，也逐漸走向末路。
到了郭敬明的《小時(shí)代》，小時(shí)代文學(xué)已經(jīng)墮落成了一種戀物癖，“愛情”也退居為背景，變成了一面涂滿了多巴胺色彩的扭曲、丑陋的墻，上面掛滿了各種惡俗的名牌包。
現(xiàn)在，青年，乃至人類的苦悶全在于，由于復(fù)雜的歷史因素，小時(shí)代早已結(jié)束，大時(shí)代卻遲遲無法開啟，既無法退回小時(shí)代，又不能進(jìn)入大時(shí)代，所以仿徨失措，不知所以。
從沙白到瓊瑤，她們的“翩然”所折射的，都不是人類的瀟灑，而是苦悶。
人類要消除自己的苦悶，只能讓大時(shí)代再次降臨。
大時(shí)代雖已遠(yuǎn)去，但終將再次返回。
讓我們像海燕迎接暴風(fēng)雨一樣迎接風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
