原編者按
公眾號最近收到了一位讀者的來信，署名祝芳。ta表示，自己關(guān)注叁零柒計(jì)劃的文章已經(jīng)有一段時間了，尤其喜歡訪談項(xiàng)目和集體寫作。ta認(rèn)為，這樣眾聲喧嘩的形式“為每個人的表達(dá)提供了可能”。
我們非常感謝祝芳和其他許多讀者的支持與厚愛，“遇見卡爾”和集體寫作，正是希望呈現(xiàn)具體的生命經(jīng)歷和鮮活的觀點(diǎn)。這封來信讓我們珍視的并非僅是讀者對我們的謬贊，更是作者在來信中對自己兒時經(jīng)歷的真摯分享。這是屬于祝芳個人的回憶，從中卻可隱約讀出我們許多人成長的影子。歷來在人們的印象中，激進(jìn)的政治主張總是與銳利的思考和論斷成套出現(xiàn)；但包括祝芳在內(nèi)的許多個人經(jīng)歷卻提示我們：個體的，有時甚至是溫情的體驗(yàn)與分享，未必不蘊(yùn)含著某種激進(jìn)的潛能；而在這些故事中低回，并不必然損害著某種堅(jiān)定，甚至常常使它更加堅(jiān)實(shí)。
因此，我們重視觀點(diǎn)和主張，可也同樣珍視經(jīng)歷和故事。如果說我們真的存在于一個“左圈”之中，那么缺少這二者中的任一，可能都會使這個圈子干枯或迷惘。我們感謝祝芳的坦誠分享，更期待讀者與我們的互相關(guān)注和交流，無論觀點(diǎn)主張或經(jīng)歷故事。觀點(diǎn)會啟發(fā)觀點(diǎn)，故事也會觸動故事，叁零柒計(jì)劃會繼續(xù)致力于讓觀點(diǎn)和故事在此交匯，而我們將一起在交匯處不斷探尋新的可能。
文｜祝芳
叁零柒計(jì)劃的朋友們好，我是你們賬號的讀者。我是從關(guān)于高中生羅馬的文章開始看你們，有時也會在豆瓣上看見關(guān)于你們文章的評論。從“遇見卡爾”到“集體寫作”我都很喜歡看。
之前零號筆記本賬號有篇說“左圈可以做什么？”的文章很有意思。另一篇轉(zhuǎn)載的文章底下，有人評論說“左不過是個名頭而已”。我猜測他的言下之意是，你們沒什么特別的，跟其他圈子相比不過是說法不一樣罷了。那究竟何以為左圈呢？
這兩個問題我很難回答，但在思考的時候，我的心頭涌起了一些兒時的回憶。我突然想以這樣的形式把想法發(fā)送給你們，就像是小讀者寄給報(bào)社編輯的信。希望你們能為我提供這樣的機(jī)會，并不僅是為了不辜負(fù)我的勇氣。
記憶里最難忘的一天是某年圣誕節(jié)，那年我才剛?cè)胄W(xué)。當(dāng)時家住的很遠(yuǎn)，也沒人一起上下學(xué)，因此學(xué)校里沒啥朋友。那時候我跟著祖父母生活。我的爺爺不常出門，最喜歡做的事情是躺在家門口的草堆上曬太陽。偶爾趕到街上買東西，會順路在熟食攤上切幾斤頭肉帶回家下酒犒勞自己。奶奶也不愛出門，總是在菜園地中里忙活莊稼事。所以當(dāng)我得知奶奶要帶我出門的時候，小小的我興奮異常。哪怕在多年后，這個場景我也會反復(fù)想起，在像是夢境一樣的視角下不斷觀看。
奶奶騎著腳踏三輪車載我，走了五六里地的樣子，過了兩條溝一條河。路過一條大路的時候，我還看到商店上也掛著圣誕元素的裝畫。在一個村莊里，聚了很多的人。我們清早趕過去，忙活了一上午，在一個教室一樣的地方唱歌、朗誦。很多人我有些面熟，但是完全叫不上名字。一些人的衣服穿的很好看，他們在臺上講啊唱啊，我就在臺下聽啊跟著喊啊。
其實(shí)是有些無聊的，對好動的我來說有點(diǎn)像是上課一樣。快中午的時候，跟朋友一起坐在稍遠(yuǎn)地方的奶奶趕過來問我，餓了沒。我說餓了，她就要帶我去吃飯。我以為會回家吃，結(jié)果出了那個“教室”發(fā)現(xiàn)門口大家都在圍著吃飯。院子里的人太多，我們拿了饅頭，盛了兩碗綠（lu）豆丸子湯就去院子外面的土堆上蹲著吃去了。土堆上，有個跟我年齡差不多大的孩子在蹦跳，一旁的家長也是讓他少蹦會兒來吃飯。他看我跟奶奶過來了有些露怯，聊了之后才知道我奶奶認(rèn)識他家長，也就是他的奶奶。他跟我是一個學(xué)校的同學(xué)，就在隔壁班級。我們吃著不要錢的飯，唱著一樣的歌，在一個美好的冬日午后成了朋友。
我很喜歡這種感覺。除了這樣的片段，我還經(jīng)常回憶起麥季的傍晚，拉煤的火車從田間穿過。大人們排成一行收麥，直起腰來還讓拾麥的孩子數(shù)一數(shù)有幾列車廂。我們數(shù)完了不忘要問一下算不算上車頭。還會回憶起，村莊里的紅白事，在頭一天會支起爐子，用白菜和細(xì)粉加上很多味精煮上的一鍋佳肴。所有幫了忙的人家，都可以來這里吃上一頓。還有一些夜里，大人帶著孩子來到生產(chǎn)隊(duì)長家，孩子們聚在一塊看電視，大人們坐在一張擁擠的床板上商量著村里的事。
也許，我的這些回憶夾雜了太多失真的想象，那些不符合現(xiàn)實(shí)的憧憬不過是一種虛無的懷舊。這倒并不是守舊的傳統(tǒng)，相比較而言，我父母那輩的想法才是真正讓人熟悉的封建味道。他們總想著家里要多幾口人，播種的時候地里需要人，賣出去的時候攤頭需要人，沒有人可不行。只有自家人才會為了共同的利益去努力，別人都是靠不住的。
圈子差不多也是這樣吧，人跟人之間，可能具有共同的愛好，可能有相要共同維護(hù)的信條，可能有必須聚在一起才能做起的事業(yè)。看上去都一樣，其實(shí)因?yàn)槟康牟煌盍撕芏唷?/strong>所以，在我去想開頭說的兩個問題時，這種想法又強(qiáng)烈了。我是想說，人與人之間組成的網(wǎng)，是有這樣的分別的。這種區(qū)別有時候甚至稱得上全部。
在短視頻平臺，我會刷到一些攝影師為路邊上素不相識的人拍照片。用短視頻去記錄這些人的經(jīng)歷和生活。看多了才發(fā)現(xiàn)，哇，原來“每個人都不一樣”并不是思想品德課上的空話。但是誰會記錄我們微不足道的人生呢？遺憾的事情是，祥林嫂沒有辦法自己說話，也沒有時代的魯迅來幫助這樣的她們說話。作為讀者，我很感激能看到你們能發(fā)起這樣的訪談節(jié)目和集體寫作，它為每個人的表達(dá)提供了可能，而不止是別人代為說話。
在這之前，我愈發(fā)覺察自己陷入了不知名的夜，像是記憶里某年華北的冬霧一樣看不清眼前。人與人之間就這樣失去了應(yīng)有的連結(jié)或者信任，肯定有不少人終日期盼著那個記憶中的晴天重回。但我想，我們需要的并不是“要做什么才能回到過去”的承諾，而是在漆黑中牽住彼此的手向著未來前行。因?yàn)槲覀儽緛砭褪窃谝黄鸬摹?/strong>
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
