不論將“旅游文學(xué)”定義為后現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物,還是歸納為古已有之的文學(xué)范疇,我們都可將之視為一種依托于人類(lèi)的旅游行為而產(chǎn)生的文學(xué),當(dāng)然也可以說(shuō)是文學(xué)在旅游領(lǐng)域的延伸。
今天我們生活在一個(gè)“旅游時(shí)代”,由于交通工具的發(fā)達(dá),人類(lèi)遠(yuǎn)行能力的提高,加上消費(fèi)社會(huì)的宣傳誘導(dǎo),旅游成了當(dāng)代人類(lèi)生活內(nèi)容的重要構(gòu)成之一。
不過(guò)大多數(shù)人其實(shí)并未去深思,“到底什么是旅游”和“應(yīng)該怎樣旅游”。大多數(shù)服膺于現(xiàn)代秩序的良民,只是依約付款,把自己交給旅行社,然后讓自己的身體被人家按照組織程序,運(yùn)載到某些地方進(jìn)行了某些規(guī)定動(dòng)作而已。
有人調(diào)侃當(dāng)今的旅游是“上車(chē)睡覺(jué),停車(chē)撒尿,下車(chē)拍照,回來(lái)一問(wèn),什么也不知道”。這樣的旅游,可能還不如高臥家中看電視里的旅游節(jié)目,因?yàn)槁糜喂?jié)目會(huì)更精煉地傳達(dá)給你那些普適性的關(guān)于旅游勝地的知識(shí),使你能夠侃侃而談勝過(guò)親歷。
而要想創(chuàng)作出真正具有“旅游”精神的文學(xué),就必須對(duì)“旅游”這一概念進(jìn)行思考和分析。
同樣是生命,動(dòng)物為什么不旅游?老虎在山上呆煩了,為什么不想到海邊去逛逛?大雁寒來(lái)暑往,征程漫漫,但那并非旅游,那是這種飛禽生存的需要。可見(jiàn)“旅游”的核心在于“游”,其最高境界可能就是莊子的“逍遙游”,普通境界也應(yīng)該達(dá)到“游山玩水”。這是針對(duì)個(gè)體而言,那么作為整體的人類(lèi),為何要進(jìn)行超越基本生存需要的旅游呢?因?yàn)槿耸?ldquo;符號(hào)動(dòng)物”,人是通過(guò)符號(hào)來(lái)征服世界的。旅游到某處,那個(gè)地方便在旅游者心中成為一個(gè)符號(hào),被放到“去過(guò)了”的檔夾中,人們從中體驗(yàn)的是一種征服世界的愉悅感。
人類(lèi)是依靠“ 想象” 互相連接起來(lái)的。東北虎絕不知道世界上還有華南虎和馬來(lái)虎,從而也就不知道自己是“東北虎”。這是動(dòng)物與人的不同。似乎盡人皆知,地球上有60多億人,中國(guó)有13億人。一個(gè)人為什么認(rèn)為自己是中國(guó)人?為什么認(rèn)為自己是地球人?他并沒(méi)有逐個(gè)看見(jiàn)這13億人和60億人,這個(gè)認(rèn)同是如何完成的?地球如此之大,跑遍所有的國(guó)家,也不可能看全。
新加坡作家尤今女士是個(gè)勤奮的旅游者,她跑過(guò)80 多個(gè)國(guó)家,但她也只是跳躍在每個(gè)國(guó)家的某些點(diǎn)上,那個(gè)國(guó)家的多數(shù)人和多數(shù)地方她也是見(jiàn)不到的。但是她通過(guò)如此之多的跳躍,建立了如此之多的“想象生長(zhǎng)點(diǎn)”,這樣她的想象就比一般人的要豐富。最終,人類(lèi)是靠想象“打成一片”,想象完全超乎自己感官接受能力的龐大的族群、國(guó)家乃至全人類(lèi)。
今天各國(guó)聯(lián)合宣揚(yáng)的這個(gè)所謂“地球村”,也是人類(lèi)借助符號(hào),通過(guò)想象來(lái)完成的。這正是人類(lèi)能夠戰(zhàn)勝其它動(dòng)物的最根本原因,動(dòng)物是通過(guò)自己的肉體直接去證實(shí)世界,人類(lèi)在肉體方面跟動(dòng)物無(wú)法相比,人類(lèi)的偉大在于通過(guò)符號(hào)征服世界。
在所有符號(hào)中,文學(xué)是最具有想象力的一種文化符號(hào)系統(tǒng),所以,文學(xué)是文化的中心。在人類(lèi)各個(gè)層次的“圓環(huán)套圓環(huán)”共同體中,想象都發(fā)揮著極大的作用。但是造化預(yù)設(shè)了人們的想象是彼此相異的。各地之人對(duì)于香港的想象,對(duì)于中國(guó)的、對(duì)于世界的想象,各有各的圖案。冷戰(zhàn)時(shí)期,海峽兩岸的人民互相進(jìn)行妖魔化,這個(gè)妖魔化不但通過(guò)政府和傳媒,而且通過(guò)詩(shī)歌小說(shuō)等各種文學(xué)體裁,通過(guò)這些文字符號(hào)來(lái)建立。當(dāng)時(shí)海峽兩岸的多數(shù)人,都認(rèn)為對(duì)方過(guò)著非人的生活。大陸人是這樣,后來(lái)知道臺(tái)灣也是這樣,兩大集團(tuán)都在互相進(jìn)行“劣性想象”,而且這個(gè)影響一直持續(xù)至今。中國(guó)大陸的人,如果出國(guó)旅游,在許多地方會(huì)遇到如何解釋中國(guó)的問(wèn)題,因?yàn)楹芏嗤鈬?guó)人依然保持著冷戰(zhàn)教育時(shí)所獲得的“中國(guó)想象”:你們是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下長(zhǎng)大的,一定是又貧窮又落后又愚昧,沒(méi)有肉吃,沒(méi)有水果吃,每天做苦工,動(dòng)不動(dòng)要被殺頭……而冷戰(zhàn)時(shí)期大陸民眾想象的臺(tái)灣,也是水深火熱,大陸民眾想象著要去解放臺(tái)灣人民,有一首歌叫《臺(tái)灣同胞我的骨肉兄弟》,歌中深情地唱道:“日月潭碧波在心中蕩漾,阿里山林濤在耳邊震響”。這種解放臺(tái)灣人民的熱情,今天臺(tái)灣的知識(shí)分子聽(tīng)了,一定會(huì)有特別的感觸。
而恰恰就在那個(gè)海峽兩岸尖銳對(duì)峙的冷戰(zhàn)時(shí)期,香港出現(xiàn)了一個(gè)具有意識(shí)形態(tài)超越性的作家金庸。金庸的小說(shuō)以文化的立場(chǎng),整合了全世界的華人,無(wú)論你是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,無(wú)論身在美洲還是歐洲,都能通過(guò)金庸的小說(shuō)想象到“我們是一個(gè)整體”。筆者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章曰《金庸與國(guó)民文學(xué)》,探討金庸在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)文學(xué)格局中到底發(fā)揮了何種作用。無(wú)論讀者是什么人,讀了他的小說(shuō),就會(huì)跟著書(shū)中的郭靖段譽(yù)張無(wú)忌蕭峰在遐想中去行走。
這是一種文化的旅游,從嶺南到塞北,從水鄉(xiāng)到大漠,到周邊國(guó)家地區(qū),讀者由此想象出中國(guó)文化的博大,想象出中國(guó)文化在層次上的豐富多彩,從而認(rèn)同了自己的族群。無(wú)論我是共產(chǎn)黨國(guó)民黨,原來(lái)我跟郭靖黃蓉是一伙的,我跟他是同一族群,我跟蕭峰張無(wú)忌令狐沖是同屬一個(gè)團(tuán)體的,所以金庸的小說(shuō)在紙背建立了一個(gè)博大的文化中國(guó)。
一個(gè)民族國(guó)家的歷史構(gòu)建,文學(xué)所發(fā)揮的作用至關(guān)重要,其中旅游文學(xué)尤其可以構(gòu)成對(duì)國(guó)家景觀的想象。很多人,包括金庸小時(shí)候,最喜歡讀游記。從那些游記,想象那些國(guó)家。西方早期的冒險(xiǎn)家所寫(xiě)的那些東方游歷,直接激發(fā)了殖民主義的產(chǎn)生,因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的東方,充滿了黃金珠寶香料絲綢,在那些優(yōu)美的文字背后,躍動(dòng)著征服和掠奪的欲望。中華書(shū)局出版過(guò)一套“近代日本人中國(guó)游記”,從這些游記中,日本人建立的想象是:中國(guó)山川秀美,地大物博,但是中國(guó)人愚昧骯臟,野蠻可憎,所以中國(guó)這么大這么好的土地應(yīng)該由優(yōu)秀的大和民族來(lái)占領(lǐng)和統(tǒng)治才是合理的。那么后發(fā)國(guó)家自己的游記,產(chǎn)生的是怎樣的功用?例如在新中國(guó)成立以后的五六十年代,有一大批色彩明亮的抒情散文,秦牧楊朔劉白羽,成為文壇上新的亮點(diǎn)。他們的散文,觸發(fā)了對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài),建立起一個(gè)雄偉壯麗的中國(guó)想象。他們寫(xiě)的蘇聯(lián)、東歐、朝鮮,也是陽(yáng)光明媚,鮮花盛開(kāi)的。而同樣一個(gè)國(guó)家,不同地方的人對(duì)其擁有的想象是不一樣的。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)志愿軍早期俘虜了一大批美軍,發(fā)現(xiàn)他們每人身上都有一個(gè)銅碗。原來(lái)他們都讀過(guò)一篇小說(shuō),里面描述朝鮮盛產(chǎn)黃金,他們到了朝鮮老百姓家里,便每人搶了一個(gè)銅碗,以為是黃金的。打了很久以后才發(fā)現(xiàn)不是金的,原來(lái)朝鮮盛產(chǎn)的是銅。
旅游文學(xué)的一個(gè)功能，是給那些未曾親歷者描述一個(gè)世界。但很多時(shí)候，親身去過(guò)的人，寫(xiě)旅游文學(xué)的人，仍然是戴著眼鏡在看、在描述的，真正能做到獨(dú)立思考、獨(dú)立感悟的人，少而又少。中國(guó)從改革開(kāi)放之初，就有大批官員擁到西方去旅游，他們?nèi)チ四芸吹绞裁茨?他們看到的，都是他們?nèi)ブ熬鸵呀?jīng)知道的。他們知道美國(guó)很富有，回來(lái)之后就寫(xiě)美國(guó)的高樓大廈。他們?nèi)绻?tīng)說(shuō)某個(gè)國(guó)家很貧窮，去了之后就看到那里的孩子吃飯多么可憐，以為吃饅頭就不如吃面包。沒(méi)有獨(dú)立思考能力的人，是看不到獨(dú)立的風(fēng)景的。去巴黎之前就知道那里是所謂“藝術(shù)之都”，到那里要看艾菲爾鐵塔，要看時(shí)裝表演，要看的東西跟別人完全一樣。北大的陳躍紅先生有一本《歐洲田野筆記》，他到的歐洲跟別人的就很不一樣。比如他寫(xiě)過(guò)一篇《巴黎的尿騷味》，他說(shuō)我不知道那么多中國(guó)人到巴黎，怎么就沒(méi)有聞到大街小巷充滿了小便的味道，你們都以為巴黎多么的美，其實(shí)巴黎的公共衛(wèi)生非常的差，你們?yōu)槭裁礇](méi)有看到?
從巴黎我們還可以聯(lián)想到北京上海，到那些高樓大廈背后去看一看，馬上可以看到另外一個(gè)世界。而一般人不要說(shuō)去看，他們連這個(gè)想法都沒(méi)有。因?yàn)槁糜卧谀撤N意義上，是人在意志空間的行走，喻大翔先生稱(chēng)之為“行在”。通過(guò)這樣的意志行走，就擴(kuò)大了自身掌控的空間，最后是擴(kuò)大自己心理的空間。然而人不能在同一時(shí)間處于多個(gè)空間，那就必須通過(guò)“記載”來(lái)擴(kuò)大自己的旅程。老虎走過(guò)的地方，往往在那里撒一泡尿，表示“本少爺來(lái)過(guò)啦”，這是老虎的“旅游文學(xué)”。人類(lèi)則有更先進(jìn)完善的方式來(lái)記敘，通過(guò)形形色色的文字圖畫(huà)來(lái)征服世界。所以說(shuō)，旅游文學(xué)建立起一個(gè)想象的網(wǎng)絡(luò)，人們以此來(lái)溝通和交流，包括引發(fā)貿(mào)易和征戰(zhàn)。
旅游對(duì)于旅游者個(gè)體的目的，往往可以歸結(jié)為擴(kuò)張自我。比如從北京到香港，在古代的話，“鳥(niǎo)飛尤是半年程”（李德裕《登崖州城作》），現(xiàn)在幾個(gè)小時(shí)就到了，會(huì)使人覺(jué)得自己很了不起。人既然到處戴著眼鏡（佛家稱(chēng)之為“知識(shí)障”）去旅游，那么要想真正獲得旅游的意義，是很艱難的。關(guān)鍵在于如何摘下那些眼鏡。一般人去旅游，往往是去印證事先得到的“知識(shí)”，而自我往往就在這個(gè)“印證”中喪失掉了，人為什么要去印證呢?印證就是追求一個(gè)正確的“契合”，以免除內(nèi)心的不安全感，最終找到一個(gè)跟別人相同的感覺(jué)，心靈有所依附了，于是獲得了自身的安全感。
倘若沒(méi)有勇氣擺脫對(duì)這種不必要的安全感的依賴(lài)，那么到任何一個(gè)地方去旅游，就都處于跟別人一樣的境地。事實(shí)上不是你在“旅游”某地，而是被集體無(wú)意識(shí)制造出來(lái)的某地的知識(shí)“在你的腦子里旅游”。作家陳丹燕說(shuō)，她起碼在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，竭力要融入某種想象知識(shí)中，她去找，發(fā)覺(jué)不是，不是她感覺(jué)到的歐洲，她要去融入那個(gè)知識(shí)，這就帶給她一種痛苦。尤今女士則發(fā)現(xiàn)一種既定事實(shí)之外的東西，她找到那個(gè)新的東西，便奔涌出新的文學(xué)感悟。如果遇到一些“客觀”的批評(píng)家，他們或許會(huì)批評(píng)這是“帝國(guó)主義意識(shí)”，但“帝國(guó)主義”在使“他者”模式化一體化的同時(shí)，自身卻是冷靜地保持著獨(dú)立思考的。喻大翔先生說(shuō)，在旅游中盼望一種“奇遇”，所有的這些感受，他們會(huì)通過(guò)自己的心靈，獨(dú)特地表露出來(lái)，他們不需要以任何先在的知識(shí)去印證，這樣的人，才是真正的旅游者，是真正懂得旅游文學(xué)真諦的人。而當(dāng)今由于印刷業(yè)廣告業(yè)的發(fā)展，出現(xiàn)的旅游文學(xué)，大部分都是同質(zhì)化同構(gòu)化的。在網(wǎng)絡(luò)上隨便搜索一下描寫(xiě)周莊啊描寫(xiě)長(zhǎng)城啊描寫(xiě)麗江啊等等的文字，幾乎都是千篇一律的。即使它們不是商業(yè)廣告，是真誠(chéng)地寫(xiě)出來(lái)的，是記者用真心去感悟的，但讀者發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有感悟到什么新鮮的東西，他不過(guò)是一次又一次地求證。
奇怪的事情是，我們很多的寫(xiě)作者，我們到處跑，跑的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于古人，可是我們卻寫(xiě)不出古人十分之一的獨(dú)特感受。我多少次坐在飛機(jī)上，望著下面茫茫云海，崇山峻嶺，卻說(shuō)不出一句新鮮的話，不禁感到絕望。我想李白從未到過(guò)這么高的天空，李白爬過(guò)的三千米的高峰我也爬過(guò)，今天我在一萬(wàn)米的高空，我卻寫(xiě)不出“飛流直下三千尺”，連“茫茫九派流中國(guó)”都寫(xiě)不出來(lái)。最后只好承認(rèn)，我比古人渺小。論旅游條件我們比古人優(yōu)越，論心理空間我們卻比古人渺小得多。我們?cè)趥ゴ蠓矫娌蝗绻湃耍诰?xì)方面也不如古人，在境界和靈犀兩方面都不如古人。此時(shí)才相信魯迅的話，現(xiàn)代人的魂靈“被風(fēng)沙擊打得粗暴”。所以我們只有那些俗套的東西，頂多是那種無(wú)條件的自然崇拜，對(duì)異域風(fēng)光的驚喜或者加一些時(shí)髦的“環(huán)保意識(shí)”。某年我參加幾大媒體組織的“黃河萬(wàn)里行”活動(dòng)，很多媒體報(bào)道來(lái)報(bào)道去，就是一個(gè)“環(huán)保”問(wèn)題。而我認(rèn)為黃河的污染象征著我們?nèi)w國(guó)民心靈的污染，這才是我們民族的大事。
中國(guó)加入“世界旅游俱樂(lè)部”已經(jīng)二十多年了，旅游來(lái)旅游去，旅游者最后感到的是一種普遍的倦怠。國(guó)家安排了“五一”“十一”兩個(gè)長(zhǎng)假，人們卻不愿旅游了，一到假期便問(wèn)“這幾天怎么打發(fā)啊?”有人說(shuō)“我干脆回家睡大覺(jué)”。成百上千的旅游團(tuán)花樣翻新，繞來(lái)繞去，把旅游變得十分無(wú)趣。當(dāng)我們把地球這個(gè)最大的共同體想象成一個(gè)“地球村”，想象成一個(gè)村落的時(shí)候，世界就萎縮了。“世界”這個(gè)詞，本來(lái)是充滿詩(shī)意的，“世”是時(shí)間概念，“界”是空間概念，這個(gè)來(lái)自佛教的意象組合何其妙也。而想到“地球村”，則馬上會(huì)想到互相競(jìng)爭(zhēng)。由于經(jīng)濟(jì)要素壓倒一切，所有國(guó)家行為都被默許是正確的，所以目前全球的旅游導(dǎo)向，必然是一切指向消費(fèi)，一直消費(fèi)到我們的感情，讓我們的感情要追隨別人，唯恐自己不正確，害怕自己落后，害怕自己不時(shí)髦。倘若全部如此，那確實(shí)游還不如不游。當(dāng)今的旅游團(tuán)模式，簡(jiǎn)捷方便，又很省錢(qián)，所以為大多數(shù)人采納，同時(shí)大多數(shù)人也就被旅游給洗了腦，反過(guò)來(lái)又利用大多數(shù)人的想象固化了旅游地的意義。旅游者以為自己去過(guò)某地了，其實(shí)只是交通工具將其肉身運(yùn)至某處再運(yùn)回來(lái)，旅游者的心靈從來(lái)就未打開(kāi)過(guò)，從未與其旅游對(duì)象擁抱親吻過(guò)。
所以，保持獨(dú)立的想象，才有真正旅游的資格。這樣的旅游所獲，不論“正確”與否，是具有個(gè)體價(jià)值的。而這樣的旅游者，才是真正現(xiàn)代的獨(dú)立的人，由千千萬(wàn)萬(wàn)這樣獨(dú)立的個(gè)體組成的一個(gè)民族，才是真正自由的民族。否則依然還是魯迅筆下寫(xiě)的沒(méi)有個(gè)人主見(jiàn)的“庸眾”。可見(jiàn)，旅游可以啟蒙人，也可以愚弄人，國(guó)家和政府有國(guó)家政府的選擇，旅游機(jī)構(gòu)有旅游機(jī)構(gòu)的選擇。而旅游者和旅游文學(xué)的作者，不可不思考自己的選擇。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
