李白蕾阿姨丁巳蛇年(1917)祭灶出生。按陰歷算,過罷年就108歲了。幾個(gè)晚輩商量送幅字給老壽星,要貧道撰文。想來想去,比照當(dāng)年馮友蘭先生送老友金岳霖88歲壽辰的那8個(gè)字:“何止于米,相期以茶”(米拆字為八十八,茶拆字為二十加八十八),也填了8個(gè)字:“今慶以茶,再賀于栢”。請老同學(xué)劉純著墨,郵給了在四川綿陽頤養(yǎng)天年的老壽星。
前幾天與幾個(gè)老同學(xué)聚在一起,給他們講了一段我們家與李阿姨家的傳奇故事,都說聽著像編的一樣,天下還有這么巧的事?!還要貧道寫一寫。今天是祭灶,就把這個(gè)故事講一下。
應(yīng)該是1969年夏的一天,我在南陽方城縣趙河公社任莊村插隊(duì)快一年了。一天晚上收工回來,還沒進(jìn)院子,一個(gè)大男孩兒就從院子里迎出來,原來是同知青組的同班同學(xué)張雪黎的弟弟張雪菱。雪菱插隊(duì)社旗,與我們縣相鄰。他剛?cè)ヤ甏ㄊ≈睓C(jī)關(guān)五七干校看媽媽,回來順路看哥哥。我和雪黎幾個(gè)月前還步行去他們公社看過他。打聲招呼我就進(jìn)廚房燒火去了。
我們知青組9個(gè)同學(xué),5男4女。一般來講,知青組的飯?jiān)趺醋鍪锹闊┦隆N覀兘M開始女知青兩人一班輪流做飯,男知青回來吃現(xiàn)成的,其樂融融。沒幾個(gè)月婦女同志就不干了,說總讓她們提前下工影響她們的光輝形象,要男女輪流做。但不到一周她們又有意見,說男生的飯做得也太難吃了。折騰幾個(gè)來回,好在大家也摸住做飯的竅門,最后是女生輪班上工前把下頓的材料準(zhǔn)備好,下工后男生輪班挑水燒火打下手,一起把飯做了。那天輪我燒火。
我們的灶火間不算小,進(jìn)門右手是兩個(gè)鍋的灶臺(tái),左手是水缸和案板。灶臺(tái)后面靠墻的柴火堆占了半間,還是顯得擠。南陽農(nóng)村晚上見面打招呼是問“喝了沒有?”,是指各家一樣的晚飯——湯面條。一個(gè)女生在搟面條,我坐在灶臺(tái)后邊,左手拉風(fēng)箱,右手添柴火。一盞油燈豆大的一點(diǎn)亮照著案板。
——別嫌啰嗦,先烘托點(diǎn)氣氛,下面就入正題。
鍋還沒燒開,他弟兄倆說著話就進(jìn)來了,走到我身后柴火堆旁邊開始聊。
雪黎:媽媽怎么樣?
雪菱:身體還可以,活兒也不算累。
雪黎:叛徒的事兒還沒解決?
雪菱:沒有。
雪黎:那個(gè)證明人還沒找到?
雪菱:沒……
這時(shí)我拉著風(fēng)箱,隨口問了句:“你媽是啥事兒?”雪黎就講了他媽的“叛徒問題”:
1939年,媽媽受黨派遣從延安到重慶工作。雖然這時(shí)還是國共合作時(shí)期(幾個(gè)月后第一次反共高潮就開始了),但秘密派遣的人是不能暴露身份的——暴露了就無法執(zhí)行任務(wù)了。從延安出發(fā),坐敞篷卡車,同車二十多人還有幾個(gè)穿八路軍軍服的。一路上唱著抗戰(zhàn)歌曲。車開到黃陵進(jìn)入國統(tǒng)區(qū)檢查站,乘客都下車接受盤問,說是防日本間諜。那一時(shí)期,青年跑延安的很多,也有從延安出來的,同車乘客就有好幾個(gè)青年。會(huì)問“為什么離開延安?”回答最好是“受不了這個(gè)苦”、“想家”……之類。反正不能說是共產(chǎn)黨,但真說是就會(huì)放——幾個(gè)八路軍直接就讓走了——但組織會(huì)視此為叛變。最后,他媽與另一個(gè)二十出頭的女青年沒通過審查,被國民黨扣了。
她們倆個(gè)被送到咸陽一處大院子,大門牌牌寫的是“抗戰(zhàn)干部訓(xùn)練團(tuán)”。當(dāng)時(shí)國民黨與共產(chǎn)黨在爭奪知識(shí)青年,從延安跑出來的青年很多就以審查日奸為名關(guān)在這里學(xué)習(xí)、洗腦,最后確實(shí)很多跟國民黨干了。名義說是培訓(xùn),實(shí)際看管得還是很嚴(yán)的,圈在院子里不能出來。媽媽講,她與這個(gè)女青年關(guān)系很好,天天在一起。女青年的未婚夫還來看她,穿著國軍軍官服,說正在想辦法把她接出去。
有一天,日軍轟炸咸陽,炸彈丟下來,一片混亂,她倆趁亂跑了出去。那個(gè)女青年知道未婚夫住在哪里,她倆跑出來直接去了那里。媽媽說,那個(gè)國軍軍官帶著女青年走了,考慮當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,還派人護(hù)送她到重慶。當(dāng)時(shí)都是化名,只知道那個(gè)軍官的部隊(duì)在山西前線,姓什么叫什么都不知道,一分手幾十年自然渺無音訊。
那時(shí)候造反派可不管什么國共合作時(shí)期,共產(chǎn)黨只要是被國民黨抓進(jìn)去就要說清楚咋出來的,說不清就是叛徒。“趁日軍轟炸逃跑的”——這話誰信?還說兩個(gè)人一起跑的,證明人是誰?于是媽媽天天盼著組織上找到那個(gè)女青年。由于兩人屬于不同系統(tǒng)派遣,幾十年了找誰問?所以一直沒信兒。
聽他說完,我一邊往灶口添著柴火,一邊慢條斯理地的說:“你媽當(dāng)時(shí)叫黎虹。”
雪黎隨口接腔:是,是叫黎虹。
我又很肯定的說:你媽要找的那個(gè)人叫蔡群。
這時(shí)雪黎和雪菱才同聲問道:你咋知道?!
我說:那是我媽!
——我媽也是“叛徒”,給我講過我?guī)缀跻荒R粯拥墓适拢舱沃M織上盡快找到那個(gè)黎虹。我媽要找的那個(gè)女青年就是李白蕾阿姨,那個(gè)國軍軍官是我爸,國軍十五集團(tuán)軍的少將參議,在山西中條山前線,我媽是組織上派去協(xié)助他做地下工作的。
說透了這個(gè)關(guān)系,面條已經(jīng)熟了。我們?nèi)齻€(gè)(可能同組還有好幾個(gè))都沒心思吃,飛快跑回屋里給媽媽寫信,告訴她們:
“那個(gè)人找到了!!”
聽著是不是有點(diǎn)離奇?不少人聽了說寫成電視劇的一個(gè)情節(jié),觀眾會(huì)說編得也太假!
不過這是真事兒。
后來每次說到這事兒,我都對直到雪黎講完故事后才慢條斯理地問他媽叫什么很是得意——竟然那么沉得住氣——其實(shí)他講一半時(shí)我就知道咋回事了。而且對他弟兄倆在我說他媽當(dāng)時(shí)叫黎虹時(shí)竟然傻乎乎地說“是”的表現(xiàn),很不以為然——也太遲鈍了!滑稽的是,我和雪黎高中同學(xué)好幾年,還是最要好的朋友。我家在省政協(xié)大院,他家在河南日報(bào)大院,兩家只隔著一道墻,多少年竟然——
后來的事就沒啥稀罕的了,兩個(gè)老人自然馬上把信交給組織,組織上自然很快查證屬實(shí),叛徒的事兒自然就不算了。不過兩個(gè)老人沒敢很快見面,真正見面就到9年后的1978年了。兩個(gè)獄友見面一開始是說些過去的事兒——“后來”怎么怎么了。八九十歲后聊事兒少了,主要節(jié)目是唱歌,唱抗日歌曲,根據(jù)地的、國統(tǒng)區(qū)的都會(huì)唱,三十年代的電影歌曲也會(huì),能唱幾十首!有不少我們是第一次聽。歌詞竟然還記得住,雖然最后幾年調(diào)都唱得不清楚了,像朗誦的一樣,但依舊興奮,感覺還在從延安到西安的那個(gè)敞篷卡車上。去年還看到李阿姨唱歌的視頻,媽媽前些年躺在ICU,不戴氧氣罩的時(shí)候也時(shí)不時(shí)哼幾句。
李阿姨原名王德瓊,家出四川涪陵縣的名門。19歲離家去延安參加革命。抗戰(zhàn)期間李阿姨一直在重慶工作紅巖村做新聞,解放戰(zhàn)爭期間在華東局機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日報(bào)》,解放后先是在人民日報(bào),后來到河南日報(bào),是個(gè)老報(bào)人。
雪菱現(xiàn)在道號(hào)張高澄,道教南宗祖庭桐柏宮方丈,中道協(xié)副會(huì)長。
我母親比李阿姨大兩歲,2016年去世了,102歲。
看來老了常唱歌會(huì)長壽。
真希望10年后再給李阿姨祝壽,什么內(nèi)容到時(shí)候再說。
附圖1祝壽條幅
寫在李白蕾阿姨108歲壽辰
邋遢道人
李白蕾阿姨丁巳蛇年(1917)祭灶出生。按陰歷算,過罷年就108歲了。幾個(gè)晚輩商量送幅字給老壽星,要貧道撰文。想來想去,比照當(dāng)年馮友蘭先生送老友金岳霖88歲壽辰的那8個(gè)字:“何止于米,相期以茶”(米拆字為八十八,茶拆字為二十加八十八),也填了8個(gè)字:“今慶以茶,再賀于栢”。請老同學(xué)劉純著墨,郵給了在四川綿陽頤養(yǎng)天年的老壽星。
前幾天與幾個(gè)老友聚在一起,給他們講了一段我們家與李阿姨家的傳奇故事,都說聽著像編的一樣,天下還有這么巧的事?!還要貧道寫一寫。今天是祭灶,就把這個(gè)故事講一下。
應(yīng)該是1969年夏的一天,我在南陽方城縣趙河公社任莊村插隊(duì)快一年了。一天晚上收工回來,還沒進(jìn)院子,一個(gè)大男孩兒就從院子里迎出來,原來是同知青組的同班同學(xué)張雪黎的弟弟張雪菱。雪菱插隊(duì)社旗,與我們縣相鄰。他剛?cè)ヤ甏ㄊ≈睓C(jī)關(guān)五七干校看媽媽,回來順路看哥哥。我和雪黎幾個(gè)月前還步行去他們公社看過他。打聲招呼我就進(jìn)廚房燒火去了。
我們知青組9個(gè)同學(xué),5男4女。一般來講,知青組的飯?jiān)趺醋鍪锹闊┦隆N覀兘M開始女知青兩人一班輪流做飯,男知青回來吃現(xiàn)成的,其樂融融。沒幾個(gè)月婦女同志就不干了,說總讓她們提前下工影響她們的光輝形象,要男女輪流做。但不到一周她們又有意見,說男生的飯做得也太難吃了。折騰幾個(gè)來回,好在大家也摸住做飯的竅門,最后是女生輪班上工前把下頓的材料準(zhǔn)備好,下工后男生輪班挑水燒火打下手,一起把飯做了。那天輪我燒火。
我們的灶火間不算小,進(jìn)門右手是兩個(gè)鍋的灶臺(tái),左手是水缸和案板。灶臺(tái)后面靠墻的柴火堆占了半間,還是顯得擠。南陽農(nóng)村晚上見面打招呼是問“喝了沒有?”,是指各家一樣的晚飯——湯面條。一個(gè)女生在搟面條,我坐在灶臺(tái)后邊,左手拉風(fēng)箱,右手添柴火。一盞油燈豆大的一點(diǎn)亮照著案板。
——別嫌啰嗦,先烘托點(diǎn)氣氛,下面就入正題。
鍋還沒燒開,他弟兄倆說著話就進(jìn)來了,走到我身后柴火堆旁邊開始聊。
雪黎:媽媽怎么樣?
雪菱:身體還可以,活兒也不算累。
雪黎:叛徒的事兒還沒解決?
雪菱:沒有。
雪黎:那個(gè)證明人還沒找到?
雪菱:沒……
這時(shí)我拉著風(fēng)箱,隨口問了句:“你媽是啥事兒?”雪黎就講了他媽的“叛徒問題”:
1939年,媽媽受黨派遣從延安到重慶工作。雖然這時(shí)還是國共合作時(shí)期(幾個(gè)月后第一次反共高潮就開始了),但秘密派遣的人是不能暴露身份的——暴露了就無法執(zhí)行任務(wù)了。從延安出發(fā),坐敞篷卡車,同車二十多人還有幾個(gè)穿八路軍軍服的。一路上唱著抗戰(zhàn)歌曲。車開到黃陵進(jìn)入國統(tǒng)區(qū)檢查站,乘客都下車接受盤問,說是防日本間諜。那一時(shí)期,青年跑延安的很多,也有從延安出來的,同車乘客就有好幾個(gè)青年。會(huì)問“為什么離開延安?”回答最好是“受不了這個(gè)苦”、“想家”……之類。反正不能說是共產(chǎn)黨,但真說是就會(huì)放——幾個(gè)八路軍直接就讓走了——但組織會(huì)視此為叛變。最后,他媽與另一個(gè)二十出頭的女青年沒通過審查,被國民黨扣了。
她們倆個(gè)被送到咸陽一處大院子,大門牌牌寫的是“抗戰(zhàn)干部訓(xùn)練團(tuán)”。當(dāng)時(shí)國民黨與共產(chǎn)黨在爭奪知識(shí)青年,從延安跑出來的青年很多就以審查日奸為名關(guān)在這里學(xué)習(xí)、洗腦,最后確實(shí)很多跟國民黨干了。名義說是培訓(xùn),實(shí)際看管得還是很嚴(yán)的,圈在院子里不能出來。媽媽講,她與這個(gè)女青年關(guān)系很好,天天在一起。女青年的未婚夫還來看她,穿著國軍軍官服,說正在想辦法把她接出去。
有一天,日軍轟炸咸陽,炸彈丟下來,一片混亂,她倆趁亂跑了出去。那個(gè)女青年知道未婚夫住在哪里,她倆跑出來直接去了那里。媽媽說,那個(gè)國軍軍官帶著女青年走了,考慮當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,還派人護(hù)送她到重慶。當(dāng)時(shí)都是化名,只知道那個(gè)軍官的部隊(duì)在山西前線,姓什么叫什么都不知道,一分手幾十年自然渺無音訊。
那時(shí)候造反派可不管什么國共合作時(shí)期,共產(chǎn)黨只要是被國民黨抓進(jìn)去就要說清楚咋出來的,說不清就是叛徒。“趁日軍轟炸逃跑的”——這話誰信?還說兩個(gè)人一起跑的,證明人是誰?于是媽媽天天盼著組織上找到那個(gè)女青年。由于兩人屬于不同系統(tǒng)派遣,幾十年了找誰問?所以一直沒信兒。
聽他說完,我一邊往灶口添著柴火,一邊慢條斯理地的說:“你媽當(dāng)時(shí)叫黎虹。”
雪黎隨口接腔:是,是叫黎虹。
我又很肯定的說:你媽要找的那個(gè)人叫蔡群。
這時(shí)雪黎和雪菱才同聲問道:你咋知道?!
我說:那是我媽!
——我媽也是“叛徒”,給我講過我?guī)缀跻荒R粯拥墓适拢舱沃M織上盡快找到那個(gè)黎虹。我媽要找的那個(gè)女青年就是李白蕾阿姨,那個(gè)國軍軍官是我爸,國軍十五集團(tuán)軍的少將參議,在山西中條山前線,我媽是組織上派去協(xié)助他做地下工作的。
說透了這個(gè)關(guān)系,面條已經(jīng)熟了。我們?nèi)齻€(gè)(可能同組還有好幾個(gè))都沒心思吃,飛快跑回屋里給媽媽寫信,告訴她們:
“那個(gè)人找到了!!”
聽著是不是有點(diǎn)離奇?不少人聽了說寫成電視劇的一個(gè)情節(jié),觀眾會(huì)說編得也太假!
不過這是真事兒。
后來每次說到這事兒,我都對直到雪黎講完故事后才慢條斯理地問他媽叫什么很是得意——竟然那么沉得住氣——其實(shí)他講一半時(shí)我就知道咋回事了。而且對他弟兄倆在我說他媽當(dāng)時(shí)叫黎虹時(shí)竟然傻乎乎地說“是”的表現(xiàn),很不以為然——也太遲鈍了!滑稽的是,我和雪黎高中同學(xué)好幾年,還是最要好的朋友。我家在省政協(xié)大院,他家在河南日報(bào)大院,兩家只隔著一道墻,多少年竟然——
后來的事就沒啥稀罕的了,兩個(gè)老人自然馬上把信交給組織,組織上自然很快查證屬實(shí),叛徒的事兒自然就不算了。不過兩個(gè)老人沒敢很快見面,真正見面就到9年后的1978年了。兩個(gè)獄友見面一開始是說些過去的事兒——“后來”怎么怎么了。八九十歲后聊事兒少了,主要節(jié)目是唱歌,唱抗日歌曲,根據(jù)地的、國統(tǒng)區(qū)的都會(huì)唱,三十年代的電影歌曲也會(huì),能唱幾十首!有不少我們是第一次聽。歌詞竟然還記得住,雖然最后幾年調(diào)都唱得不清楚了,像朗誦的一樣,但依舊興奮,感覺還在從延安到西安的那個(gè)敞篷卡車上。去年還看到李阿姨唱歌的視頻,媽媽前些年躺在ICU,不戴氧氣罩的時(shí)候也時(shí)不時(shí)哼幾句。
李阿姨原名王德瓊,家出四川涪陵縣的名門。19歲離家去延安參加革命。抗戰(zhàn)期間李阿姨一直在重慶工作紅巖村做新聞,解放戰(zhàn)爭期間在華東局機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日報(bào)》,解放后先是在人民日報(bào),后來到河南日報(bào),是個(gè)老報(bào)人。
雪菱現(xiàn)在道號(hào)張高澄,道教南宗祖庭桐柏宮方丈,中道協(xié)副會(huì)長。
我母親比李阿姨大兩歲,2016年去世了,102歲。
看來老了常唱歌會(huì)長壽。
真希望10年后再給李阿姨祝壽,什么內(nèi)容到時(shí)候再說。
附圖1祝壽條幅
附圖2,四十歲的李阿姨依舊很漂亮
附圖3 兩個(gè)九十歲的老太太
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
