今天看到賈樟柯導(dǎo)演一篇文章《在北美遭遇的“愛(ài)國(guó)者”,把我驚呆了》,說(shuō)實(shí)話,這文章也把我驚呆了。之所以震驚,是因?yàn)槲乙恢笔切蕾p賈樟柯的,我非常喜歡他的電影和電影中表達(dá)的底層關(guān)懷和批判意識(shí)。我一直認(rèn)為從小人物命運(yùn)視角去推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步的人是值得尊重的,相比中國(guó)泛濫成災(zāi)的脫離基層人民生活的成千上萬(wàn)的小資影片,賈樟柯導(dǎo)演的嚴(yán)肅和真誠(chéng)都讓人感動(dòng)。但是,看了賈樟柯導(dǎo)演的自述,我卻有些話想對(duì)他說(shuō),算是表達(dá)不同意見(jiàn)。
賈樟柯導(dǎo)演的自述表達(dá)了一種創(chuàng)作者的道德潔癖,就是我決不能為了迎合而失去客觀。我非常尊重這種道德潔癖,并且這也一直是我個(gè)人創(chuàng)作的準(zhǔn)則。但是,賈樟柯的自述卻顯示出一種非客觀,或者說(shuō),是一個(gè)自認(rèn)為客觀的人處處表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)而不自知,這是一種由于接受了某種價(jià)值敘事,根本無(wú)法有客觀判斷力的表現(xiàn),而我以往一直以為賈樟柯導(dǎo)演屬于西方意義上的左翼導(dǎo)演,應(yīng)該對(duì)西方有更客觀的認(rèn)識(shí)。
賈樟柯導(dǎo)演調(diào)侃新華社的洋記者,嘲笑他們?yōu)榱隋X(qián)連美化中國(guó)的事都能做,而他自己表示,如果自己的作品被用來(lái)證明中國(guó)的崛起,他是難為情的。
他質(zhì)疑北美年輕人對(duì)他的質(zhì)疑,質(zhì)問(wèn)他為什么上海那么多好的地方不拍,非要拍上海的陰暗面?他表示上海就是南市的弄堂,浦東、淮海路不是真實(shí)的上海,生活就是這個(gè)樣子,上海就是這個(gè)樣子。他潛意識(shí)里認(rèn)為,浦東和淮海路是代表不了上海的,只有陰暗的弄堂才代表上海。
可是,上海真是弄堂里那個(gè)樣子嗎?弄堂里的上海人現(xiàn)在已經(jīng)不是上海的多數(shù)了,在上海生活的大多數(shù)人是生活在干凈的街道和窗明幾凈的公寓樓里。
一個(gè)導(dǎo)演選擇拍上海的陰暗面可以,甚至應(yīng)該贊揚(yáng),因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在太缺乏批判的聲音。但是,如果非要認(rèn)為只有陰暗面才能代表上海,那就不客觀了,或者說(shuō),是因?yàn)榻邮芰四撤N敘事邏輯之后已經(jīng)失去了理解客觀的能力了。
無(wú)論是賈樟柯還是方方,他們都愿意標(biāo)榜自己是客觀的,是代表批判的聲音的,當(dāng)他們的作品在中國(guó)發(fā)表時(shí),大多數(shù)人也是支持和認(rèn)可的。但他們?cè)贅?biāo)榜客觀,有個(gè)客觀事實(shí)也是存在的,那就是,如果賈樟柯和方方的作品是說(shuō)中國(guó)好的,那確實(shí)難以在西方產(chǎn)生影響,也不會(huì)那么快出版。西方對(duì)中國(guó)是有刻板印象的,他們?cè)敢庀胂笾袊?guó)是落后的、未開(kāi)化的,到處都是野蠻和暴政的景象,和它們想象一致的論文容易發(fā)表,電影容易上映,文學(xué)容易拿諾貝爾獎(jiǎng)。這是千真萬(wàn)確的事實(shí),不是網(wǎng)友的污蔑。
就像我們國(guó)家總是報(bào)道西方的負(fù)面新聞一樣,西方,也通常只報(bào)道我們的陰暗面,也只選擇報(bào)道中國(guó)陰暗面的中國(guó)人去吹捧和獎(jiǎng)賞。如果不懂這一點(diǎn),就是不懂政治。如果因此獲獎(jiǎng)了還意識(shí)不到不是因?yàn)樽约旱淖髌纷顑?yōu)秀,自己只不過(guò)是占了視角的便宜,那就是自欺欺人。
文學(xué)家可以不懂政治,但作為社會(huì)科學(xué)工作者,我必須要指出他們不自知的雙標(biāo)和視覺(jué)盲點(diǎn),以免他們覺(jué)得自己太委屈,以為中國(guó)普通人容不得批判的聲音。
中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)變成觀念的戰(zhàn)場(chǎng),人們習(xí)慣站隊(duì)表態(tài)。我寫(xiě)了一篇反對(duì)極端民族主義的文章,就被很多網(wǎng)友扣了一頂不愛(ài)國(guó)的帽子;我寫(xiě)了一篇反對(duì)逆向民族主義的文章又被很多網(wǎng)友批評(píng)缺乏批判意識(shí)。
在這里,我想要表達(dá)另一個(gè)觀點(diǎn),即中國(guó)的極端民族主義某種程度上是極端逆向民族主義的產(chǎn)物。如果沒(méi)有人拼命的、毫不客觀地抹黑中國(guó),也不會(huì)激發(fā)起一批人非常敏感的、有時(shí)是非理性的去保衛(wèi)中國(guó)。
無(wú)論是極端民族主義還是極端逆向民族主義,都是不自信的表現(xiàn)。不自信的表現(xiàn)方式有兩種:一種是自卑、不停地檢討自己、批判自己,只要中國(guó)制度和西方不一樣,中國(guó)就是有原罪的,就是不可能發(fā)展的,就是發(fā)展了也終有一天是要崩潰的,我把這類人稱作有體制自卑感,我身邊很多這樣的人;一種是敏感多疑、聽(tīng)不得任何批評(píng)的聲音,聽(tīng)見(jiàn)了就害怕影響中國(guó)的形象,于是選擇對(duì)陰暗面充耳不聞,每天就是中國(guó)最好,中國(guó)最強(qiáng),中國(guó)最偉大,我身邊也有很多這樣的人。在我看來(lái),這兩種人都是對(duì)中國(guó)不自信的,兩種不自信不過(guò)是一個(gè)問(wèn)題的兩面。
賈樟柯導(dǎo)演認(rèn)為,敏感是不自信的表現(xiàn)??墒牵绻豢吹絼e人的不自信,看不到自己的不自信,看不到自己的不自信已經(jīng)強(qiáng)大到逆向民族主義,強(qiáng)大到為自己作品能反映中國(guó)的強(qiáng)大感到羞愧,那他當(dāng)然不可能去表達(dá)中國(guó)的光明面。既然您的作品永遠(yuǎn)只表達(dá)一面,以表達(dá)另一面為恥,那您的作品遭到質(zhì)疑是可以理解的。中國(guó)是有兩面的,如果您為拍中國(guó)好的一面而感到羞愧,那您怎么可能是客觀的呢?你一定在作品中把中國(guó)好的一面都屏蔽了,不是嗎?
沒(méi)有國(guó)家是完美的,所以,國(guó)家之間才需要溝通、交流與合作。尤其中國(guó)這樣延續(xù)了幾千年的文明,它如果沒(méi)有值得自信和贊嘆的一面根本不可能延續(xù)幾千年。一個(gè)以表達(dá)為職業(yè)的工作者,無(wú)論是作家、導(dǎo)演還是學(xué)者,您可以選擇只表達(dá)一面,您也可以因?yàn)楸磉_(dá)了一面而獲得嘉獎(jiǎng)和贊美,那是您的自由。但您要明白,您畢竟只表達(dá)了一面,在您只表達(dá)一面時(shí)您就談不上客觀,您就得理解,另一面批評(píng)您是無(wú)可厚非,甚至是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,沒(méi)有什么好驚呆的。畢竟,每個(gè)人都有自己的堅(jiān)持。所謂的自由,就是在明白自己堅(jiān)持的同時(shí),理解別人的堅(jiān)持。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
