這個(gè)照耀中國(guó)的理想主義者，我很懷念他

　　毛澤東在中共三大上說(shuō)，要把農(nóng)民作為革命的必要組成部分。

　　但是，黨內(nèi)的學(xué)院派知識(shí)分子們，守著本本不放，不理睬他。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“農(nóng)民是小資產(chǎn)階級(jí)……如何能做共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)?”

　　覺得農(nóng)民重要的，只有他一個(gè)人。

　　沒辦法，青年毛澤東只能再次回到湖南。

　　從1927年1月4日到2月5日，他用了一個(gè)多月的時(shí)間，跑到那熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)村中間去，攙著農(nóng)民的手，問他們痛苦些什么，問他們要些什么，仔細(xì)聽他們講話。

　　他很快就發(fā)現(xiàn)，很多漢口、長(zhǎng)沙的知識(shí)分子說(shuō)的道理，其實(shí)都是瞎想的，真實(shí)的農(nóng)民說(shuō)出來(lái)的和他們完全相反。

　　他把自己的所見所聞寫成了一篇《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

　　但是，他是黨內(nèi)的少數(shù)分子，人微言輕，沒有人接受他的主張。

　　1927年，中共五大，他提出“建立農(nóng)民武裝”，但再次遭到強(qiáng)烈反對(duì)，還被取消了投票表決權(quán)。

　　除了他，沒有人真正意識(shí)到，廣大的人民群眾才是這個(gè)國(guó)家真正的主人。

　　正是這一年，蔣介石、汪精衛(wèi)相繼叛變革命，在全國(guó)大肆殺共產(chǎn)黨。

　　秋收起義雖然如期舉行，但還是失敗了，爾后各大城市的起義也接連失利。

　　連續(xù)的失敗終于讓共產(chǎn)黨明白了，在重兵防守的城市，共產(chǎn)黨沒有一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

　　唯一的出路，是農(nóng)村。

　　前面說(shuō)到的美國(guó)記者埃德加·斯諾，后來(lái)在張學(xué)良的安排下，去了紅軍的根據(jù)地，他用自己在紅軍這里的真實(shí)見聞，寫了一本《西行漫記》。

　　在《西行漫記》里，斯諾寫道，自己見到了根據(jù)地一群年幼的孩子，就問那些還在玩耍的孩子：

　　“什么是共產(chǎn)黨?”

　　“是幫著紅軍打白匪和日本的人。”一個(gè)八九歲的小孩脫口而出。

　　“還有呢?”

　　“他幫著打地主和資本家!”

　　“那什么是資本家?”

　　“資本家就是不自己干活，而讓別人給他干活的人。”

　　“這里有地主或者資本家嗎?”

　　“沒有!”孩子們齊聲一起大喊道：“他們都跑了!”

　　“跑了?干嘛跑了?”

　　“怕咱們的紅軍唄！”

　　一個(gè)小孩子，卻說(shuō)紅軍是“咱們的”軍隊(duì)，斯諾對(duì)此感到無(wú)比好奇。

　　斯諾又去問根據(jù)地的戰(zhàn)士，為什么參加紅軍?喜歡紅軍嗎?

　　戰(zhàn)士說(shuō)：“紅軍教我們讀書和寫字，教我們操縱無(wú)線電和怎么用步槍瞄準(zhǔn)，紅軍是幫助窮人的。”

　　“紅軍待我們好，我們一回也沒挨過打，這里人人都一樣，不像在白區(qū)，窮人是地主和國(guó)民黨的奴隸，這里人人打仗都是為了幫助窮人，為了救中國(guó)。

　　紅軍打地主，打白匪，紅軍打日本，怎么會(huì)有人不喜歡這樣的隊(duì)伍呢?”

　　紅軍每到一地，就會(huì)把土地分給窮人，減輕賦稅，大規(guī)模興辦集體企業(yè)。

　　僅僅是1933年，江西一個(gè)省就有一千多個(gè)蘇維埃合作社，在這里，妓女不再需要當(dāng)妓女，農(nóng)民不再需要種鴉片，兒童也不需要去地主家當(dāng)奴婢。

　　紅軍的戰(zhàn)士有來(lái)自四川的，有來(lái)自湖南的，有來(lái)自江西的。

　　這些戰(zhàn)士要么是被地主剝削的農(nóng)民，要么是被師傅虐待的學(xué)徒，要么是被國(guó)民黨害死雙親的孩子。

　　戰(zhàn)士沒有衣服穿，毛澤東就把自己的衣服給他穿，戰(zhàn)士沒有鞋子，毛澤東就自己也不穿鞋子……

　　有個(gè)福建蘇區(qū)的年輕戰(zhàn)士，跟著紅軍走完了長(zhǎng)征的全程，卻一點(diǎn)都不把長(zhǎng)征當(dāng)回事，還說(shuō)“如果紅軍再長(zhǎng)征的話，我就再走兩萬(wàn)五千里！”

　　這是受壓迫的窮苦百姓第一次自己站起來(lái)，建立了一個(gè)屬于自己的軍隊(duì)。

　　正是在紅軍這里，他們才第一次感受到，自己是被當(dāng)做一個(gè)平等的人看待，能夠有尊嚴(yán)地活著。

　　在紅軍剛到井岡山上的時(shí)候，井岡山上其實(shí)有兩支農(nóng)民武裝。一個(gè)叫袁文才，一個(gè)叫王佐。

　　他們是當(dāng)?shù)氐木G林好漢，占山為王。

　　一開始，有人覺得，需要消滅這兩個(gè)人，他們覺得這就是兩個(gè)土匪。

　　然而，毛澤東不這么認(rèn)為，他調(diào)查過了，這個(gè)袁文才是客家人，因?yàn)榉纯雇梁懒蛹澋膲浩葏⒓恿水?dāng)?shù)氐鸟R刀隊(duì)，是被世道逼得落草為寇的，占山為王期間也是多次劫富濟(jì)貧。

　　于是，毛澤東親自去見了袁文才，和他聊了聊天，肯定了他反抗豪紳地主階級(jí)的革命精神，然后告訴他光是占山為王是不夠的，革命需要有組織有目標(biāo)，最后還給他送了100多支槍。

　　袁文才當(dāng)了多年的山大王，還是第一次碰到一個(gè)真正理解他苦衷的，了解他心意的人。

　　這一談之后，不費(fèi)一兵一卒，袁文才就主動(dòng)歡迎紅軍來(lái)井岡山，愿意接受改編，從此跟著毛澤東。

　　毛澤東打心眼里把自己當(dāng)成人民的一份子，人民也就心甘情愿地追隨他。

　　斯諾采訪的戰(zhàn)士，一說(shuō)起自己參軍之后的故事都會(huì)興高采烈，可以侃侃而談每次戰(zhàn)役的日期和過程。

　　但是一旦讓他們講述自己參軍之前的事情，他們就需要回想好一陣子才能想起來(lái)。

　　用斯諾的話來(lái)說(shuō)就是：

　　“他們傾向于把這段歲月視為黑暗年代，他們真正的生命，是從成為共產(chǎn)黨人開始的！”

　　這樣的一支隊(duì)伍，在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)比堅(jiān)韌。

　　飛奪瀘定橋的時(shí)候，對(duì)岸的國(guó)民黨軍早已架好了機(jī)槍，第一批沖過去的人一定會(huì)被掃射而死，但是紅軍每一個(gè)人都知道，全軍的生死都系于鐵索橋上，這仗打不下來(lái)，自己和戰(zhàn)友都要死。

　　于是，紅軍戰(zhàn)士紛紛主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，背著手榴彈和毛瑟槍，攥著鐵索一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

　　第一個(gè)戰(zhàn)士被打中，掉到急流中就沒有了，緊接著是第二個(gè)第三個(gè)，但剩下的人還在不斷順著鐵索前進(jìn)，明知是死，也要奪下鐵索橋!

　　對(duì)岸的川軍從來(lái)沒有見過這樣打仗的人——這些光著腳，衣衫襤褸，只有十幾歲的年輕人，當(dāng)兵不是為了錢，不是為了混碗飯吃，而是為了勝利愿意舍生忘死。

　　打著打著，連對(duì)岸的川軍都在默默盼望這些紅軍成功，紅軍沖過去朝國(guó)民黨陣地進(jìn)攻的時(shí)候，對(duì)岸有的國(guó)民黨軍立馬扔下槍就投共了。

斯諾《西行漫記》截圖

　　四渡赤水的時(shí)候，紅軍對(duì)國(guó)軍是3萬(wàn)對(duì)40萬(wàn)，國(guó)軍有飛機(jī)偵查，紅軍在當(dāng)?shù)貨]有原來(lái)根據(jù)地的群眾基礎(chǔ)，沒有依靠。

　　國(guó)軍對(duì)紅軍是壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

　　但是在毛澤東的指揮下，紅軍卻能在國(guó)軍的眼皮底子下晃點(diǎn)國(guó)軍，把蔣介石騙得一愣一愣的。

　　美國(guó)作家索爾茲伯里曾在《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》中這么描寫當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

　　“毛澤東故伎重演，而蔣介石卻像巴甫洛夫訓(xùn)練出來(lái)的狗一樣，毛澤東要他怎樣，他就怎么樣。”

　　毛主席用自己的實(shí)踐，給出了那個(gè)無(wú)數(shù)前輩都沒解決的問題的答案：

　　要拯救鵝城，推翻騎在人民頭上的黃四郎，需要的是人民自己的力量，是一支由人民群眾先鋒隊(duì)組成的軍隊(duì)。

　　在此之前的數(shù)千年，中國(guó)的執(zhí)政者一直都解決不了中央權(quán)力到不了縣、鄉(xiāng)一級(jí)的問題，而在此之后，中國(guó)的十多億人終于可以團(tuán)結(jié)一心做大事。

　　在1925年，毛主席寫下《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)，對(duì)于革命的前途還有點(diǎn)迷茫，雖心憂天下，但還是寫道：

　　“悵寥廓，問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”

　　但僅僅到了1936年，他寫《沁園春·雪》時(shí)，卻已然成竹在胸，仿佛天下大勢(shì)，盡在掌控：

　　“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”

　　2

　　在張牧之成為領(lǐng)導(dǎo)核心之后，打黃四郎的革命隊(duì)伍就幾乎再?zèng)]有出過大戰(zhàn)略判斷上的失誤。

　　如果有的話，可能是他覺得解放戰(zhàn)爭(zhēng)需要5年，但是蔣委員長(zhǎng)鬼斧神工的操作把時(shí)間縮短到了3年。

　　無(wú)論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，革命隊(duì)伍都面臨過無(wú)數(shù)驚濤駭浪。

　　但你總能從毛澤東的詩(shī)句中感覺到，在一個(gè)充滿光輝的理想主義者筆下，革命中那種血與火交織的浪漫感，會(huì)讓一切風(fēng)花雪月都黯然失色：

　　“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”

　　“多少事，從來(lái)急;天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。”

　　“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”……

　　新中國(guó)成立之前，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到日本侵華，隨便一個(gè)工業(yè)國(guó)就可以騎在中國(guó)頭上作威作福。

　　但是新中國(guó)剛剛成立，就可以在朝鮮半島硬剛?cè)澜缱顝?qiáng)大的軍隊(duì)，把對(duì)手一路逼退回三八線!

　　在前三十年里，印度、蘇聯(lián)、越南、美國(guó)都像以前的列強(qiáng)一樣試探過中國(guó)，但新中國(guó)用自己的實(shí)力證明了，再?gòu)?qiáng)大的對(duì)手，也無(wú)法打斷中國(guó)發(fā)展的腳步。

　　在革命的過程中，很多人都犧牲了，毛澤東的家人也不例外。

　　他的弟弟、他的妻子、他的妹妹、他的侄子，都是英烈，20多歲、30多歲就犧牲了。

　　毛岸英是毛澤東和楊開慧的長(zhǎng)子，從小就吃過無(wú)數(shù)的苦，楊開慧被湖南軍閥逮捕的時(shí)候，只有8歲的毛岸英也一同被抓進(jìn)監(jiān)獄。

　　后來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，毛岸英被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1941年，蘇聯(lián)和德國(guó)開打之后，盡管中蘇之間有不讓孩子服兵役的規(guī)定，但毛岸英還是主動(dòng)要求參戰(zhàn)。

　　1946年回到中國(guó)之后，毛岸英只跟在他的身邊吃了兩天飯，就被要求去機(jī)關(guān)食堂吃大灶。

　　后來(lái)，毛澤東又覺得兒子不僅要學(xué)知識(shí)，還要和工人一樣參加勞動(dòng)，“補(bǔ)上勞動(dòng)大學(xué)這一課”。

　　毛岸英就按照父親的要求，去解放區(qū)搞過土改，做過宣傳工作，當(dāng)過秘書，跟著李克農(nóng)當(dāng)過翻譯，后來(lái)又去基層工廠當(dāng)工人。

　　可以說(shuō)，作為毛澤東的兒子，毛岸英從來(lái)沒有享受過任何一點(diǎn)特權(quán)，反而總是戰(zhàn)斗在最艱苦最危險(xiǎn)的第一線。

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毛岸英又主動(dòng)要求，去參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　但不幸的是，1950年11月25日，在美軍飛機(jī)的一次轟炸中，毛岸英犧牲了，成為了197653名志愿軍烈士中的一個(gè)。

　　1951年，彭德懷回北京匯報(bào)第二次戰(zhàn)役的時(shí)候，非常內(nèi)疚地想要對(duì)毛主席道歉。

　　但是毛主席打斷了彭德懷的話：“打仗哪有不死人的?志愿軍戰(zhàn)士死了成千上萬(wàn)，岸英就是屬于犧牲了的成千上萬(wàn)革命烈士中的一員，一個(gè)普通的戰(zhàn)士。

　　不要因?yàn)槭俏业膬鹤樱彤?dāng)成一件了不起的大事。不能因?yàn)槭俏业膬鹤樱筒粦?yīng)該為中朝兩國(guó)人民共同的事業(yè)而犧牲，哪兒有這樣的道理？”

　　但其實(shí)，在剛得知毛岸英犧牲的時(shí)候，毛主席一度悲痛得吃不下飯，睡不著覺。

　　彭德懷離開之后，他站在窗前，默默地看著庭院里的松柏，無(wú)不傷感地念起了南朝庾信的《枯樹賦》：

　　昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。

　　樹猶如此，人何以堪！

　　毛岸英對(duì)自己的要求非常苛刻，即使自己已經(jīng)付出了很多，已經(jīng)非常優(yōu)秀了，毛岸英還總是對(duì)自己不滿意，想要做得更好。

　　毛岸英總是在日記里一遍一遍地問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”。

　　在去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上之前，毛岸英又拿這個(gè)問題問了毛澤東一遍，但他只是說(shuō)：“等你回來(lái)，爸爸給你個(gè)答復(fù)。”

　　誰(shuí)成想，這次分別，就是天人永隔。

　　毛岸英犧牲之后，有無(wú)數(shù)的人往毛岸英的身上潑臟水，用各種各樣編出來(lái)的“蛋炒飯”段子抹黑毛岸英，說(shuō)毛岸英去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是去“鍍金”的。

　　在很多影視作品里，毛岸英這個(gè)角色一出現(xiàn)，往往都被塑造成一個(gè)唯唯諾諾跟在父親身邊的木偶，完全不是真實(shí)的鮮活的人。

　　反而是蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)，總是被拍成一個(gè)風(fēng)度翩翩又能力超群的公子哥，什么“臺(tái)灣民主之父”。

　　一個(gè)把自己的一切都奉獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家，每每戰(zhàn)斗在最前線的人，被人說(shuō)是鍍金，要搞世襲。

　　一個(gè)正兒八經(jīng)子承父業(yè)搞世襲的人，卻被奉為“民主先鋒”。

　　這簡(jiǎn)直是天大的諷刺。

　　可能在某些人的眼里，身為“他”的兒子，就是一種罪過，哪怕把心掏出來(lái)把肺掏出來(lái)，也是罪過。

　　毛岸英犧牲之后，毛澤東瞞著所有人，把兒子留下的兩件棉衣、一雙襪子、一頂軍帽和一條毛巾，疊得整整齊齊，悄悄地收在了一個(gè)小箱子里。

　　這個(gè)箱子，他一直帶在身邊，珍藏了20多年，從來(lái)沒有丟掉過。

　　也許，夜深人靜的時(shí)候，毛主席還會(huì)拿出這些東西細(xì)細(xì)地看，想象著自己的兒子還活著，還在自己身邊。

　　一直到1990年，在整理他的遺物時(shí)，工作人員才發(fā)現(xiàn)了這些東西。

　　我想，如果能重來(lái)一次，毛主席肯定想以一個(gè)父親的身份，好好對(duì)毛岸英說(shuō)上一句他心里想了很久，卻始終沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話：

　　“兒子，爸爸為你感到驕傲。”

　　3

　　鵝城和平了，張牧之趕走了黃四郎，也在朝鮮打跑了十八國(guó)聯(lián)軍。

　　但這并不代表革命就此結(jié)束，反而只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步的開始。

　　天底下沒有人不會(huì)犯錯(cuò)，一個(gè)隊(duì)伍壯大了，總會(huì)被腐蝕，總會(huì)出現(xiàn)有別的心思的人。

　　打倒了黃四郎，張牧之還想回山里，繼續(xù)當(dāng)他的革命者，可是張牧之的手下不干了。

　　老三老四不想回到山里，他們想去上海，他們想拿著師爺那里來(lái)的委任狀，去當(dāng)新的縣長(zhǎng)。

　　《讓子彈飛》的最后，老三拉著和電影開頭湯師爺一樣的列車，奔往上海，留下了張牧之一個(gè)人。

　　而穿著湯師爺衣服的黃四郎，又坐在了列車后面。

　　歷史的車輪還在滾滾前進(jìn)，黃四郎的身影依然盤踞在革命者身邊，陰魂不散。

　　歷朝歷代的故事，免不了都要落入同一個(gè)宿命：

　　屠龍的勇士守著如山的財(cái)寶，自己也逐漸變成了惡龍，然后等待下一個(gè)屠龍者來(lái)終結(jié)自己，數(shù)千年的封建王朝歷史，都是如此地循環(huán)往復(fù)。

　　革命者始終無(wú)法回避的一個(gè)問題是——代表人民群眾的先鋒隊(duì)被腐蝕了，該怎么辦？

　　1965年，已經(jīng)闊別井岡山36年的他突然提出：“我老了，經(jīng)常夢(mèng)到井岡山，很想回去看看……”

　　5月22日，他沿著當(dāng)年秋收起義的路線，重新回到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

　　真正的革命者，始終要一把槍對(duì)著敵人，另一把槍對(duì)著自己。

　　在井岡山上，他揮毫寫下了一首詞——《水調(diào)歌頭·重上井岡山》：

　　久有凌云志，重上井岡山。千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏。

　　到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。

　　過了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。

　　風(fēng)雷動(dòng)，旌旗奮，是人寰。

　　三十八年過去，彈指一揮間。

　　可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。

　　世上無(wú)難事，只要肯登攀。

　　張牧之又一次背叛了自己既得利益者的身份，再一次站到了人民這一邊。

　　那時(shí)的他，還是那么豪情萬(wàn)丈，意氣風(fēng)發(fā)。

　　在他眼里，只要自己想做，這世上就沒有什么事，是自己做不成的!

　　哪怕這次的對(duì)手，是亙古不變的興亡鐵律。

　　它看不見、摸不著，它盤亙?cè)谌诵睦铮葒?guó)民黨，比斯大林，比美帝，比他面對(duì)過的這個(gè)世界上任何一個(gè)敵人都更強(qiáng)大、更可怕!

　　但他依然敢說(shuō)，“世上無(wú)難事，只要肯登攀！”

　　其實(shí)，從參加革命的那一天起，毛澤東就是其中的“異類”。

　　革命的路上危險(xiǎn)重重，并不是每個(gè)人都有堅(jiān)定無(wú)比的信仰，大多數(shù)人都沒有能夠堅(jiān)持走到最后。

　　一大一共13名代表，其中有4人犧牲，有3人叛變投敵，有2人成為漢奸，有2人脫離革命后又迷途知返。

　　從那條小船上堅(jiān)定不移地走到新中國(guó)成立的人，只有他和董必武兩個(gè)人。

　　1975年4月2日，董必武去世。

　　董必武去世的當(dāng)天，毛主席把一首送別詞，反復(fù)聽了一整天，是南宋張?jiān)傻摹顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》：

　　夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)、連營(yíng)畫角，故宮離黍。

　　底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注。聚萬(wàn)落、千村狐兔。

　　天意從來(lái)高難問，況人情老易悲如許。更南浦，送君去。

　　涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷云微度。

　　萬(wàn)里江山知何處，回首對(duì)床夜語(yǔ)。雁不到、書成誰(shuí)與。

　　目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。

　　也許是覺得最后“舉大白，聽金縷”兩句太過傷感，他忍不住提起筆，把這兩句改成了“君且去，休回顧”。

　　目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。君且去，休回顧。

　　這次也一樣，張牧之依然是少數(shù)，他要凈化被腐蝕的先鋒隊(duì)，老三和老四并不同意。

　　不止老三老四，當(dāng)初一起上山的人，有的人已經(jīng)忘了自己本也是窮苦人的出身，又開始騎到窮苦人身上作威作福。

　　從革命隊(duì)伍誕生那一天起，這個(gè)問題就如影隨形。

　　紅軍時(shí)期有個(gè)戰(zhàn)士叫肖玉璧，窮苦人出身，給地主放馬的，參加紅軍以后是有名的戰(zhàn)斗英雄，戰(zhàn)功赫赫，身上有90多處傷疤。

　　他受傷住院的時(shí)候，毛主席曾去醫(yī)院看望他，當(dāng)看到這個(gè)戰(zhàn)斗英雄骨瘦如柴的時(shí)候，毛主席眼眶濕潤(rùn)，把自己特批的半斤牛奶全部送給了他。

　　然而，后來(lái)他居功自傲，當(dāng)稅務(wù)分局局長(zhǎng)時(shí)貪污受賄，還把根據(jù)地很緊缺的糧、油偷偷倒賣給國(guó)民黨，從中牟利。

　　事發(fā)被捕之后，按紅軍法院陜甘寧高等法院的判決是死刑。有很多戰(zhàn)士給肖玉璧求情，說(shuō)他是戰(zhàn)斗英雄，希望網(wǎng)開一面，但毛澤東表示堅(jiān)決擁護(hù)法院的判決，一定要槍斃他。

　　有的人沒有忘，但“革命者內(nèi)心潛藏的黃四郎”看不見摸不著，張牧之以往讓他們打誰(shuí)，他們說(shuō)一不二。

　　但這次的對(duì)手，他們一輩子都沒有碰到過，即使想打，他也不知道這樣虛無(wú)縹緲的對(duì)手，要從哪里打起。

　　只有老二，始終站在張牧之的身邊。

　　不少曾經(jīng)的戰(zhàn)友，成為了自己的敵人，他支持的人民群眾也不理解他。

　　在《亮劍》里，1967年，李云龍的部隊(duì)換了一個(gè)新政委，叫馬天生。

　　讓李云龍覺得奇怪的是，這個(gè)馬政委1955年還是上校，怎么才過了12年，就爬到了正軍級(jí)的位子?

　　結(jié)果一出事，李云龍就明白了。

　　這個(gè)馬政委最大的本事，就是挑動(dòng)其他人不要“文斗”，要去“武斗”，不要光寫口號(hào)寫大字報(bào)，要拿槍拿炮去“斗”，最好拼個(gè)你死我活。

　　明明本來(lái)是要自我凈化，有些人卻把事情擴(kuò)大化，拿戰(zhàn)友和人民的血換自己的前程。

　　馬天生正是這種人，才會(huì)升官升得這么快。

《亮劍》原著截圖

　　人民群眾的力量是偉大的，但是需要引導(dǎo)，沒有引導(dǎo)的群眾力量失控，就不可避免地會(huì)造成混亂。

　　“革命”可以，但是不能只會(huì)“革命”不會(huì)“生產(chǎn)”，只會(huì)“造反”，不會(huì)“建設(shè)”。

　　原先的戰(zhàn)友不再和他站在一邊，新起來(lái)的人有很多也不是真的理解他的本意，只是找到了一條升官很快的大路，只是想做一個(gè)“馬天生”。

　　有好人被打成了壞人，有壞人被洗成了好人;有人公報(bào)私仇，有人趁機(jī)上位;有人只想“文斗”，有人醉心“武斗”……

　　事情發(fā)展到這個(gè)地步，已經(jīng)徹底脫離了他原來(lái)的初衷。

　　他不得不重新拿起了筆，寫了很多文件，告訴人民要怎么在“革命”的同時(shí)不要忘記生產(chǎn)，不要忘記建設(shè)。

　　但是他老了，他太勢(shì)單力薄了，那些文件推行不下去，成了一張又一張的廢紙。

　　張牧之舉目四望，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)比的孤獨(dú)。

　　1975年，他已經(jīng)垂垂老矣，做完白內(nèi)障手術(shù)沒多久，一只眼睛剛剛能看東西，他就去看書。

　　有一天，眼科大夫陪他看書，卻發(fā)現(xiàn)看著看著，他突然發(fā)出一陣嗚咽聲。

　　大夫趕忙抬頭，他不知為何，捧著古書哭了出來(lái)。

　　大夫趕緊起身去勸：“你不能哭，千萬(wàn)不能哭，眼睛要壞的!”

　　但是他還是控制不住自己，抱著古書，一時(shí)間哭得老淚縱橫，肝腸寸斷。

　　大夫靠近去看，他讀的是南宋陳亮的詞《念奴嬌·登多景樓》：

　　危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)。鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。

　　一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門戶私計(jì)。

　　因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江管不到，河洛腥膻無(wú)際。

　　正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問疆場(chǎng)。

　　六朝何事？只成門戶私計(jì)。

　　那一刻，歲月塌了下來(lái)，重重地壓在了他的身上。

　　他老了，他的時(shí)間不夠了，他一個(gè)人的肩膀再也無(wú)法扛起這片天了。

　　他努力過，戰(zhàn)斗過，和數(shù)千年的興亡鐵律殊死搏斗過，他真的如同太陽(yáng)一樣，把自己的生命都燃燒殆盡，只想要為天下蒼生驅(qū)逐黑暗，鞠躬盡瘁，死而后已！

　　但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，在頑固的人性面前，他一敗涂地。

　　尾聲

　　1976年9月9日凌晨10分，他與世長(zhǎng)辭。

　　他誕生的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家積貧積弱，人均壽命只有35歲，全國(guó)80%的人都是文盲，有鋼廠也找不到能勝任的工人。

　　隨便一個(gè)帝國(guó)主義就可以逼得中國(guó)像饑民一樣賣兒賣女，最繁華的上海灘，年年都是餓殍遍地，人們的眼前一片黑暗，看不到未來(lái)的出路。

　　他離開的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)有了一整套完整的工業(yè)體系，人均壽命達(dá)到了65歲，文盲率降低到了20%，有數(shù)以億計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人。

　　大家能吃飽穿暖，能有尊嚴(yán)地活著，再?zèng)]有國(guó)家能夠欺負(fù)我們，后來(lái)的開放和飛速增長(zhǎng)都有足夠的基礎(chǔ)，前途一片光明。

　　他引以為傲的兩件大事之一雖然失敗了，卻提醒了后來(lái)的執(zhí)政者，要在內(nèi)部建立有效的自查自省的機(jī)制，時(shí)時(shí)注意自我糾正，防止無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)腐蝕變質(zhì)，不要走歷朝歷代的老路。

　　很多人年少的時(shí)候讀不懂他，但時(shí)間越久，懂他的人就越多；時(shí)間越久，懷念他的人就越多。

　　沒有黃四郎，對(duì)鵝城很重要。

　　在他死后，有無(wú)數(shù)宵小之輩又換了一身裝束，重新粉墨登場(chǎng)，想要再在這個(gè)時(shí)代再當(dāng)一次黃四郎。

　　他活著的時(shí)候，這些宵小都被治得服服帖帖，唯有在他死后，這些人才敢出來(lái)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，陰陽(yáng)怪氣。

　　但是這些人也知道，他在人民群眾心中的地位很高，直接攻擊不成，這些人就編出各種各樣的段子，旁敲側(cè)擊，抹黑他的戰(zhàn)友，污蔑他的兒子，這些謠言七拐八拐，最終都會(huì)拐到他的身上。

　　但是，是非曲直，人民心中自有一桿秤。

　　他活著的時(shí)候，一直反對(duì)個(gè)人崇拜，老百姓對(duì)他喊萬(wàn)歲，他卻總是回答說(shuō)“人民萬(wàn)歲！”

　　如果沒有他，今天的中國(guó)很可能會(huì)是另外一個(gè)模樣。

　　但他卻時(shí)刻提醒我們，功勞屬于全體人民，雖然我們一個(gè)人的力量無(wú)比渺小，但是只要我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，那誰(shuí)也無(wú)法欺負(fù)我們。

　　無(wú)論身前身后，全世界都有無(wú)數(shù)他的粉絲，景仰他、崇拜他的人數(shù)不勝數(shù)，無(wú)論是敵是友，對(duì)他的評(píng)價(jià)都極高。

　　但他卻時(shí)時(shí)提醒我們，對(duì)誰(shuí)也不要跪，這世上從來(lái)就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。

　　每一年的這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有數(shù)萬(wàn)民眾不惜坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，不惜翻山越嶺，從全國(guó)各地自發(fā)趕去湖南韶山紀(jì)念他。

　　真正一心為民的人，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。

　　主席，生日快樂！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)