老師究竟有多高？

　　9月9日，我們閑聊的時(shí)候有人問：“老師究竟有多高?”

　　有人回答：“老師啊，只怕比圖書館二層樓還高 。”

　　又有人說道：“二層樓算什么?老師說過，與天奮斗，其樂無窮，老師應(yīng)該和天一樣高。”

　　是的，老師寫過：“欲與天公試比高”。

　　某網(wǎng)絡(luò)小說里講過一個(gè)書院的“夫子”，也有人問過，夫子究竟有多高?后來，夫子斬破青天，打碎“神像”，最后自己舉身化為明月，與“昊天”做永恒之戰(zhàn)，從此，黑夜里就有了光明，后來人們便說：“天不生夫子，萬古如長夜”。

　　這個(gè)夫子，大概不會是歷史那個(gè)周游列國，試圖恢復(fù)周禮的夫子，而更像是“倚天抽寶劍，將昆侖斬做三截，環(huán)球同此涼熱”的老師。老師不是月亮，不是那么溫文爾雅，而是像太陽般光焰萬丈。

　　老師為人通達(dá)，對朋友如春風(fēng)般溫暖;老師做事認(rèn)真，實(shí)事求是，細(xì)致深沉，靈活堅(jiān)定;老師寫文章，恢宏大氣，豪邁灑脫，通俗易懂，從來沒有官腔套話，一說大家就都能聽得懂。

　　前不久，我去一處地方辦事，看到了老師給那里留下的題字：“XXX要把地球管起來，讓全世界都能聽到我們的聲音”。頓時(shí)折服不已，這樣的語言，這樣的文字，只有老師能夠?qū)懗鰜恚腋哒斑h(yuǎn)矚，看得很長遠(yuǎn)。我們想要在世界上立足，就必須讓全世界都聽到我們的聲音。

　　今天，很多人崇拜老師，把他的畫像掛在家里，把他的雕像豎在廣場上，背誦他的文章，在天邊的高原，有人把他比作文殊菩薩，在遙遠(yuǎn)的海外，有人把他的頭像紋在身上，以獲得力量。可是老師是個(gè)唯物主義者，無神論者，他不崇拜任何偶像，也不希望任何人崇拜偶像。

　　他知道什么救世主，什么英雄，都是靠不住的，他讀了很多書，見識了很多事，認(rèn)識了很多人，得出一個(gè)結(jié)論：“三皇五帝神圣事，騙了無涯過客”。創(chuàng)造歷史的，是人民自己。

　　他曾對農(nóng)民朋友說：“過去你們拜關(guān)公、拜觀音大士......只要關(guān)圣帝君、觀音大士，能夠打倒土豪劣紳嗎?那些帝君、大士們也可憐，敬了幾百年，一個(gè)土豪劣紳不曾替你們打倒!現(xiàn)在你們想減租，我請問你們有什么法子，信神呀，還是信農(nóng)民會?”

　　如果這個(gè)世界上真有什么神明，又怎會讓善良的人受苦?又怎會讓生產(chǎn)者受壓迫?又怎會讓一個(gè)數(shù)千年來勤勞善良的民族忽然間遭遇滅頂之災(zāi)、飽受凌辱和壓迫?這神明，這上帝，難道沒有長眼睛，沒有長良心嗎?

　　所以，沒有神，沒有上帝，一切都得靠人民自己。

　　老師也不是生來的圣賢，他不像那些史書上的英雄，出生的時(shí)候天有異象，龍蛇附體，云霞繚繞，他就是一個(gè)普通人，和你我一般無二。

　　老師不是天生的聰慧，他也只是一個(gè)山溝溝里的孩子，一個(gè)農(nóng)民的孩子。老師小時(shí)候，他的母親也信佛，母親生病的時(shí)候，老師也曾跑到廟里面磕頭祈禱，求得香灰治病，直到他的表兄給他一瓶西藥，治好了母親的病，這一下子讓他看到了科學(xué)和文明的力量。

　　所以，他走出了那處山村，離開了家鄉(xiāng)和親人。他真正接觸現(xiàn)代教育很晚，人家上中學(xué)的年紀(jì)，他才開始讀小學(xué)。他讀書的時(shí)候，也不是樣樣成績都優(yōu)秀，除了作文，其實(shí)他其他功課都很一般，他最糟糕的，是美術(shù)課，美術(shù)考試的時(shí)候，他畫了一條線，再畫一個(gè)半圓，上面題字曰“半壁見海日”，這當(dāng)然得不到好成績。

　　他有他自己的一套邏輯和理論，年輕的時(shí)候總是和老師、同學(xué)、朋友爭論不休，那時(shí)候，他和我們一樣精力充沛，頭腦靈活，卻不知道自己想要做什么。但他潛意識里覺得，這個(gè)世界不太對，他曾經(jīng)見過一次大饑荒，見過許多人餓倒在地上，他還見過一個(gè)鐵匠帶著災(zāi)民們“吃大戶”，他最終還看到這個(gè)鐵匠的頭顱被掛在了城樓上。災(zāi)民們只是為了活下去，他們有錯(cuò)嗎?這件事情，或許是最初讓他萌發(fā)“公平”思想的根源。

　　為什么國家衰落如此?為什么帝國主義如此蠻橫跋扈?為什么普通勞動(dòng)者被壓榨一生，只能在貧窮和疾病中死去?沒有人會告訴他直接答案，他只能靠自己去追尋，他拼命地讀書，拼命地實(shí)踐，他去當(dāng)兵，他去考警察、法律、醫(yī)生、造肥皂，他去讀師范，結(jié)交朋友，他嘗試著身無半文，去周游一個(gè)省，睡在樹下的時(shí)候，差點(diǎn)被毒蛇咬到。

　　后來，他追隨著他的老師，去了全國最高學(xué)府，做了一個(gè)圖書管理員，在那里，他學(xué)到了一門學(xué)問，這門學(xué)問很了不起，這門學(xué)問不教人做什么帝王將相，也不教人修身齊家治國平天下，它教導(dǎo)我們，要為廣大勞動(dòng)人民謀求生存的空間，要追求所有人的平等。這門學(xué)問，詳細(xì)分析了這世界上所有不公平的現(xiàn)象，并且探討了這些不公平的根源。而且，北方的鄰居，已經(jīng)靠這門學(xué)問，取得了初步的勝利，建立了一個(gè)工人和農(nóng)民的國家。

　　如果世界上真的有什么“圣喻”，那么一定是這么說的：“你要在長夜里舉起火炬，樹起一面旗幟，把那些痛苦的人、疲憊而迷惘的人、那些受苦受難的眾生，都聚攏到旗幟下面來，跟隨你的火炬前行。你要帶著他們跳出野獸的包圍，躲過強(qiáng)敵的屠刀，趟過湍急的河水，穿過險(xiǎn)惡的裂谷，翻過冰封的山嶺，走過泥濘的草地。你們會不斷犧牲，不斷有人倒下，歷史未必會記住你們的名字，但你終究會帶領(lǐng)他們走出悲慘的命運(yùn)，走上一條光明的道路。你們所到之處，鮮花會盛開，星空會閃耀，那些受苦受難的人們，會看到希望。”

　　“你要建立一個(gè)屬于人民的國度，在那里，人人平等，沒有貴族，沒有大人，只有每一個(gè)勞動(dòng)者，靠勞動(dòng)，獲得真正的自由。這國度會遭受攻擊、污蔑，你的敵人會磨牙吮血，窮追不舍，你的事業(yè)會遭受危險(xiǎn)、沉淪、曲折反復(fù)，但最終會如日東升。”

　　老師高興起來，他帶著這門學(xué)問，回到家鄉(xiāng)，回到工人和農(nóng)民中間去，他對那些辛苦勞動(dòng)而朝不保夕的人們說：“‘工’字上邊一橫是天，下邊一橫是地，我們工人頂天立地，從此要做‘天下的主人’”。

　　理想不是那么容易實(shí)現(xiàn)的，老師可以教育人民，讓人民懂得這門學(xué)問，但事情，是要一步一步做的，即便是真理，也不可能在一夜之間展示自己的力量。敵人是強(qiáng)大的，盟友是一時(shí)的，年輕的同志是幼稚的，這門偉大的學(xué)問，也得符合這個(gè)國家的實(shí)際情況。先行者們犯了錯(cuò)誤，老師他們遭遇了巨大的失敗，昔日的盟友成了敵人，對并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和同志舉起了屠刀，老師他們的事業(yè)，被妖魔化成了洪水猛獸，他們的事業(yè)岌岌可危。

　　老師明白了一個(gè)道理：“批判的武器，不能取代武器的批判”，“槍桿子，得抓在自己手上”。

　　老師帶著他的隊(duì)伍，在秋收時(shí)節(jié)，走進(jìn)了大山里，他重新樹起了旗幟，改變了隊(duì)伍的名稱，還重新建設(shè)了組織，讓“支部建在連隊(duì)上”、“黨指揮槍”。他說，想要贏得最后的勝利，得做三件事：“實(shí)事求是、群眾路線、建立根據(jù)地”。有些人不聽他的，奪他的權(quán)，搶走他的成果，否定他的戰(zhàn)略，想要走機(jī)會主義路線，一舉暴動(dòng)而獲得勝利，結(jié)果損失慘重。更有人崽賣爺田心不疼，拿全部家底，去和強(qiáng)大的敵人死磕，結(jié)果一敗涂地，多年成果毀于一旦，不得已，只能丟掉根據(jù)地，所有人轉(zhuǎn)移。

　　老師一生，并不是順風(fēng)順?biāo)瑹o往不利，他也栽過很多跟頭，被人扣了許多“帽子”，其中就有“保守主義”、“逃跑主義”、“土匪山大王主義”，其實(shí)老師還是唯物主義，他堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)持具體問題具體分析。

　　哪怕后來，歷史選擇了老師，讓他來決定這項(xiàng)事業(yè)的走向和命運(yùn)，依然有人嘲笑他“不懂理論”，打仗全靠“《三國演義》和《孫子兵法》”，老師實(shí)事求是地講：“老實(shí)說，孫子兵法我都沒讀全”。

　　接下來，老師帶著他們，分開了河水，穿過了峽谷，越過了高山，趟過了草地，讓那些窮追不舍的豺狼虎豹，再也追不上他們的腳步，讓整個(gè)事業(yè)轉(zhuǎn)危為安。老師是個(gè)樂觀的人，在那極端困苦的情況下，他還和一個(gè)外國人搞新發(fā)明，用野草和樹葉卷煙抽，嗆得不斷咳嗽。

　　工人、農(nóng)民、老人、孩子，都追隨老師，因?yàn)槔蠋熞恢弊叩剿麄冎虚g去，握住他們的手，問他們的名字，了解他們的痛苦、困惑和迷惘，讓他們每個(gè)人都發(fā)出自己的聲音，把那些苦難的故事講出來，那么人民才能夠緊緊地抱在一起，對抗這數(shù)千年來所謂的“天命”。老師對他們講愚公移山的故事，告訴他們，并沒有神來幫忙，挖掉三座大山的，是愚公們自己。

　　老師的隊(duì)伍是與眾不同的，在這里，沒有官長，沒有等級，工人和農(nóng)民組成了士兵，連長排長班長要給新兵洗腳，噓寒問暖，教新兵識字，讀書，寫自己的名字，甚至在苦難行軍的途中，還給他們講授各種知識，讓他們懂得什么是迫擊炮的射擊曲線，什么是“反斜面”，教他們使用三角函數(shù)計(jì)算落點(diǎn)，閑下來，還會給他們講解世界上最先進(jìn)的武器，這群衣衫襤褸、一無所有的人們，很多時(shí)候，竟然在討論航空母艦。

　　而看起來強(qiáng)大的敵人，他們沒有士兵，只有腐敗的官僚，和悲慘的奴隸，他們的軍餉被克扣，被強(qiáng)行抓壯丁，被鐐銬鎖住，被長官虐待、鞭打、槍殺，他們的美式武器被賣到黑市上，甚至輾轉(zhuǎn)流通到老師的隊(duì)伍中。許多年之后，同樣都是人，他們在敵人的隊(duì)伍中不堪一擊，但到了老師的隊(duì)伍中，他們所向無敵。

　　所以，老師贏得了那場最終的勝利;但他的道路，其實(shí)才剛剛開始，因?yàn)槿嗣耠m然站起來了，但一窮二白，國家遍地瘡痍，那個(gè)偉大的理想，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)，需要做的，還很多很多。

　　老師做了很多事情，他讓部隊(duì)北上，擋住了全世界最強(qiáng)大的那支軍隊(duì)，逼得不可一世的他們，在沒有獲得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字;他努力發(fā)展重工業(yè)和軍工產(chǎn)業(yè)，讓國家掌握了終極的武器，從此不再被帝國主義威脅;他普及教育、興修水利、消滅傳染病、杜絕賭博、賣淫，讓每一個(gè)人都能自食其力，自信自強(qiáng)，重獲屬于人的尊嚴(yán)。他這一生，是不斷斗爭的一生，也是努力奮斗的一生。

　　有人感慨，老師的精神力量到底來自哪里?為何如此強(qiáng)大?

　　這不奇怪，老師是一個(gè)唯物主義者，唯物主義者第一信條就是“物質(zhì)決定意識”。物質(zhì)是什么?是這個(gè)世界，是這個(gè)世界里的千千萬萬人民。

　　他相信人民，依靠人民，為了人民，所以哪怕他暫時(shí)被誤解，被打壓，失敗受挫，舉步維艱，都沒有關(guān)系，因?yàn)樗嘈?ldquo;人民終將勝利”。

　　老師是不信任何“神明”和“偶像”的，老師靠自己，靠群眾，就能劈波斬浪、克服艱難，用知識和智慧能夠解決疑難，建立自己的“根據(jù)地”，靠團(tuán)結(jié)吸引到很多志同道合的戰(zhàn)友。他一直在教育人民，要獨(dú)立自主，相信自己的力量和智慧。

　　真心信仰神明的人，往往都是弱者，從身體到靈魂，他們總是期待有個(gè)救世主存在，可以拯救他們于水火，可以帶他們脫離苦海，可以救贖他們的罪孽。但唯物主義者不是這樣的，他們不信救世主，他們認(rèn)為除了他們自己，沒有人可以拯救他們，他們也不認(rèn)為自身的存在是什么“罪”，更不需要什么狗屁救贖。

　　如果大自然肆虐，那就征服大自然，天塌了，那就補(bǔ)天，洪水來了，那就治水，沒有光，那就鉆木取火，迷路了，那就靠雙手雙腳走出去;如果天下有暴政，那就反抗暴政，大澤鄉(xiāng)的人民不會等什么英雄圣賢，他們只會怒吼一聲：“王侯將相寧有種乎?”;如果國家衰敗了，山河破碎了，也不會自怨自艾，等待外人垂憐，而是自立自強(qiáng)，自己解放自己;如果一窮二白，什么都沒有，更不會服軟乞求，而是篳路藍(lán)縷，艱苦奮斗，自己用雙手創(chuàng)造自己的幸福。

　　如果這力量來自自身，那么用起來就踏實(shí)，就信心百倍。

　　中國人自古以來，就不太相信“救世主”，不會坐等“機(jī)械降神”。

　　老師一生，最推崇“平等”和“自強(qiáng)”。

　　老師當(dāng)年在圖書館里學(xué)到的那門學(xué)問，太過博大精深，他花了大半輩子的時(shí)間去研究、實(shí)踐、去發(fā)展這門學(xué)問。就像所有的圣哲先賢一樣，他也不是無所不能的，他也不可能掌握最終的真理，他也不可能看到一切的未來。

　　真理肯定不是一成不變的，歷史更是不斷向前發(fā)展的，我們站在歷史的高度去俯視老師，老師也只是一個(gè)凡人，但老師卻以凡人之軀，教育了人民，喚醒了人民，創(chuàng)造了前所未有的歷史。

　　人民的學(xué)問，需要人民去發(fā)展，人民的勝利，需要人民自己去守護(hù)，人民的歷史，需要人民自己去書寫。他只是一個(gè)老師，一個(gè)教員，指引了一個(gè)時(shí)代;當(dāng)他也成為了歷史的時(shí)候，就再一次教育了我們——從來沒有救世主，一切都要靠我們自己，不要期待他回來，我們每個(gè)人，都是他。

　　9月9日，是老師離開的日子。

　　他曾經(jīng)說過：“要開個(gè)慶祝會，我們來慶祝辯證法的勝利”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號