紀(jì)念毛主席誕辰125周年：林克談他在毛主席身邊的歲月片斷

　　新中國建國初期，國內(nèi)百業(yè)待興，國際風(fēng)云詭譎。毛澤東作為黨和國家的主席，同老一代革命家一起，肩負(fù)著重建國家和處理紛繁復(fù)雜國際事務(wù)的艱巨使命。1954年，毛主席提出，需要一個(gè)懂英語和國際問題的秘書，中央組織部通過新華社物色人選，組織上選派了我。同年10月金秋季節(jié)，我住進(jìn)了中南海豐澤園南邊靜谷的一個(gè)四合院。從這里走過一條長廊便是毛澤東居住的菊香書屋。在見毛澤東之前，毛主席辦公廳副主任兼毛澤東的政治秘書田家英曾經(jīng)給我談了他多年工作的體會(huì)，他說：“你要有思想準(zhǔn)備，要有坐冷板凳的準(zhǔn)備，要刻苦鉆研，充實(shí)多方面的知識(shí)，否則三、五年內(nèi)，在工作上可能幫不上主席的忙。”這使我感到作毛澤東的秘書要求比較高，因?yàn)槲覐奈醋鲞^秘書工作，更不知道毛澤東對(duì)秘書工作有何要求，不免擔(dān)心是否能作好工作。但我決心全力作好黨交給我的工作。

　　隨后，我見到了毛澤東，他要我研究國際形勢(shì)和動(dòng)向，此外，還教他學(xué)英語。1957年后，他又要我兼顧國內(nèi)問題和理論問題的研究，直到1966年。

　　毛澤東是偉大的革命家、政治家、思想家和才華橫溢的詩人。他是20世紀(jì)最偉大的人物之一。他的一生，對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想文化各個(gè)領(lǐng)域都有著巨大的影響。我在他身邊12年的工作中，印象最深的是他那磅礴的氣概，廣闊的胸懷，深邃的歷史責(zé)任感，銳敏的洞察力，深思熟慮的氣質(zhì)，高度集中的意志，當(dāng)機(jī)立斷的魄力，忘我的工作激情，剛毅、頑強(qiáng)的性格和他那勇于創(chuàng)新，不斷進(jìn)取的精神。

　　毛澤東是一代偉人，同時(shí)也是一個(gè)普通人，他也有普通人的喜怒哀樂、七情六欲、錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。他不是完人，不是超人，更不是先哲。他有輝煌的勝利，也有挫折和失敗;他對(duì)國家、民族作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也有嚴(yán)重的失誤。特別是他提出和推行的“三面紅旗”和親自發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，給國內(nèi)民主生活和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)造成嚴(yán)重的損失。雖然如此，他一生對(duì)中國革命和建設(shè)的巨大貢獻(xiàn)是不能抹煞的。他的巨大貢獻(xiàn)和某些嚴(yán)重失誤都是探索建設(shè)中國特色的社會(huì)主義過程中的一份珍貴遺產(chǎn)和鑒戒。

　　今年是毛澤東誕生一百周年，我主要想從在他身邊工作和生活的某些片斷，來回憶他對(duì)青年人的教誨、鼓勵(lì)和期待。

廣收博覽――毛澤東鼓勵(lì)青年學(xué)理論

　　我初到毛澤東身邊時(shí)，主要是閱讀大量的文件、電報(bào)、報(bào)刊資料，研究國際形勢(shì)和動(dòng)向;幫他篩選文件、資料;綜合及匯報(bào)情況，有時(shí)是口頭的，有時(shí)是書面的。他對(duì)我的工作很放手，他只明確任務(wù)，但從不做硬性規(guī)定一、二、三、四，要我怎樣做，也不劃任何框框，而是讓我發(fā)揮主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性。因此，我工作起來比較大膽，心情舒暢。我的工作有個(gè)有利條件，就是除了工作，還經(jīng)常和他一起學(xué)英語，因此，接觸多，談話多。他總是不斷地提出問題，討論問題。他經(jīng)常提出世界和平和戰(zhàn)爭的前景、世界格局和力量對(duì)比的變化、世界形勢(shì)中的主要矛盾及其變化、中間地帶、地區(qū)形勢(shì)、各國政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)及對(duì)外政策等問題，邊談邊議。他不但要求我匯報(bào)情況，而且要求我作出分析、判斷、并鼓勵(lì)我大膽地談自己的見解，從交談中，我逐漸意識(shí)到他不滿足于我向他反映情況，而且要求我從理論上作出分析，從戰(zhàn)略上進(jìn)行思考。

　　1957年8月4日，毛澤東給我寫了一封信：

　　“林克：請(qǐng)找列寧《做什么》、《四月提綱》(1917年)兩文給我一閱。我這幾天感冒未好，心緒不寧，尚不想讀英文。你不感到寂寞吧!你可看點(diǎn)理論書，你需要學(xué)習(xí)理論。興趣有，似不甚濃厚，應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)。慢慢讀一點(diǎn)，引起興趣，如倒啖甘蔗，漸入佳境，就好了。供參考。”

　　《做什么》一文，今譯《怎么辦?》是列寧1907年撰寫的一篇著名文章。文中論述了恩格斯論理論斗爭的意義，特別強(qiáng)調(diào)了“沒有革命的理論，就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)”，“只有受先進(jìn)理論指導(dǎo)的黨，才能實(shí)現(xiàn)先進(jìn)戰(zhàn)士的作用。”

　　《四月提綱》，即《論無產(chǎn)階級(jí)在這次革命中的任務(wù)》一文，1917 年4月7日刊登在《真理報(bào)》上。

　　毛澤東的信，對(duì)我既有鼓勵(lì)，又有鞭策，循循善誘，期望甚殷，對(duì)我觸動(dòng)很深。

　　同年10月2日，毛澤東又給我寫了一封信：

　　“林克：多日不見，有些寂寞吧？鉆到看書看報(bào)看刊物中去，廣收博覽，于你我都有益。略為偏重一點(diǎn)理論文章，逐步培養(yǎng)這一方面的興趣，是我的希望，年紀(jì)大起來了，是下苦功學(xué)習(xí)的時(shí)候了，但以不損害健康為原則。請(qǐng)你找一部《六朝文挈》及其他六朝人各種文集給我為盼!”

　　毛澤東寫信的時(shí)候，對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的改造已經(jīng)完成，全國開始轉(zhuǎn)入大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，我們面臨的任務(wù)是怎樣發(fā)展我國的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)、文化教育事業(yè)。新的形勢(shì)要求我們強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性。

　　另一方面，我的工作最初是分管國際問題，以后又?jǐn)U展到國內(nèi)問題以及理論問題。我過去的習(xí)慣是研究形勢(shì)和動(dòng)向較多，而從理論和戰(zhàn)略高度考慮問題很不夠。現(xiàn)在由于工作的需要，毛澤東要求我一方面要“廣收博覽”，另一方面要“偏重一點(diǎn)理論”，這樣才能符合他的要求，“于你我都有益”。與此同時(shí)，毛澤東還讓我閱讀國內(nèi)報(bào)刊的學(xué)術(shù)理論并選擇有新意、有創(chuàng)見的文章送給他看。

　　在毛澤東的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了一批馬列主義的經(jīng)典著作。特別是我跟毛澤東一起閱讀和討論《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》，參加由他親自主持的學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》(第三版)的讀書活動(dòng)，這使我懂得了理論聯(lián)系實(shí)際，特別是中國的實(shí)際的重要性，認(rèn)識(shí)了理論對(duì)于指導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)的重大意義。

　　毛澤東因?qū)ο蟛煌瑢?duì)學(xué)習(xí)的要求也不同，對(duì)于年輕的警衛(wèi)、衛(wèi)士，服務(wù)人員，則首先要求他們學(xué)習(xí)文化，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)。為此，在他倡導(dǎo)下，中央警衛(wèi)局為他們辦了文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

　　他有時(shí)也有選擇地讓他們讀一點(diǎn)通俗的理論小冊(cè)子。

　　1960年，毛澤東又給我寫了一封信：

　　“林克同志：馮契①著《怎樣認(rèn)識(shí)世界》一書，中國青年出版社印行，1957年出版，我想找四、五、六、七、八本送給同我接近的青年同志閱讀。請(qǐng)你找一找。如找不到此書，則找別的青年人能夠閱讀的哲學(xué)書，要薄本小冊(cè)子，不要大部頭。 　　請(qǐng)你辦一辦，幾天之內(nèi)找來送我為盼!”

　　因?yàn)槊珴蓶|身邊的青年衛(wèi)士、服務(wù)人員，多半是工、農(nóng)子弟，他們較單純，但文化水平低，馬列主義理論知識(shí)缺乏，閱讀哲學(xué)著作有困難，而馮契同志的書寫得通俗易懂，又不是大部頭，比較適合他們閱讀。

讀無字之書――毛澤東要身邊人員作社會(huì)調(diào)查

　　毛澤東不僅重視書本知識(shí)，而且更加重視實(shí)際知識(shí);不僅重視理論，而且更為重視實(shí)踐，重視理論和實(shí)踐的結(jié)合。所以，他不僅提倡讀有字的書，而且更提倡讀無字的書，所謂讀無字的書就是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查和社會(huì)實(shí)踐。

　　毛澤東歷來重視調(diào)查研究。并在1930年5月，他在《反對(duì)本本主義》(原名《調(diào)查工作》)一文中，就提出了“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”的著名科學(xué)論斷。他一生中作過許多著名的社會(huì)調(diào)查，對(duì)解決中國革命過程中遇到的困難和重大問題起過決定性的作用。1961年，當(dāng)大躍進(jìn)、人民公社化的運(yùn)動(dòng)受到嚴(yán)重挫折，國民經(jīng)濟(jì)遇到嚴(yán)重困難的情況下，他提出“大興調(diào)查研究之風(fēng)”、“搞個(gè)實(shí)事求是年”，毛澤東直接指導(dǎo)和組織三個(gè)調(diào)查組分赴浙江、湖南、廣東農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等也分別到湖南、河北、四川、北京等地調(diào)查研究，在此基礎(chǔ)上制訂了一系列政策，對(duì)糾正左傾的政策，恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)起了重要作用。1961年3月，毛澤東在一次中央工作會(huì)議上，談到三年困難時(shí)期為什么出了亂子時(shí)強(qiáng)調(diào)：根本原因是未調(diào)查研究，心中無數(shù)。

　　毛澤東除了親自視察或調(diào)查外，他還經(jīng)常讓身邊工作人員到城鄉(xiāng)的廠礦、街道、農(nóng)村、學(xué)校，深入社會(huì)，深入實(shí)際，作調(diào)查研究，時(shí)間有長有短。

　　我在他身邊工作時(shí)，曾多次到農(nóng)村參加整社、蹲點(diǎn)，到農(nóng)村和工廠參加四清。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，我曾被派往十幾所大專院校了解整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行情況并向他匯報(bào)。此外，我還經(jīng)常進(jìn)行短期的社會(huì)調(diào)查。

　　50年代中期，一個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)，田家英同志受毛澤東的委托，到老解放區(qū)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，了解老區(qū)人民生產(chǎn)、生活的情況。我隨田家英同志一同前往。當(dāng)時(shí)我還沒有農(nóng)村社會(huì)調(diào)查的經(jīng)驗(yàn);而田家英同志在延安時(shí)期就擔(dān)任毛澤東的秘書，他政治上成熟，有豐富的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。我是抱著虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度參加的。我們這次訪問了原黨中央臨時(shí)所在地西柏坡以及平山、建平等地。這次調(diào)查，我們除了向縣委說明來意，并聽取縣委一般情況介紹外，沒有任何迎送招待，我們沒有要任何人員陪同，只因?yàn)槁愤h(yuǎn)，縣委給我們派了一名司機(jī)開一輛小吉普車。我們?nèi)繒r(shí)間都是吃住在農(nóng)民家中，直接同農(nóng)民和基層干部談家常來了解情況。有時(shí)是一、兩人，有時(shí)是三、五人，有時(shí)開小會(huì)座談。經(jīng)過長期戰(zhàn)爭，那時(shí)群眾生活仍很艱苦，正值滴水成冰，寒風(fēng)刺骨的季節(jié)。夜晚，我們睡冷炕，穿著棉衣，蓋著棉被，還覺著四處透風(fēng)，手腳冰涼，凍得難以入睡。有時(shí)遇到飛雪天氣，中午道路泥濘，早晚道路結(jié)冰，崎嶇不平，吉普車非常顛簸，由于路滑，車子行在路上常常橫了過來。當(dāng)時(shí)我覺得這是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以，并不覺得苦，就這樣，我們一戶又一戶，一村又一村，有時(shí)乘車，有時(shí)步行，歷時(shí)二十多天，完成了這次調(diào)查。路上，田家英曾對(duì)我說，這一帶老解放區(qū)生產(chǎn)發(fā)展比較慢，原因在于當(dāng)?shù)攸h員干部比較老化，擺老資格，不能吸收新鮮事物，思想保守，缺乏闖勁。像這樣的地區(qū)如果不發(fā)展新黨員，要比較快地改變落后面貌，是困難的。回到中南海以后，他向毛澤東匯報(bào)了此次調(diào)查的情況。毛澤東對(duì)他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的問題和他的意見頗為重視和贊賞。1964年3月，毛澤東在邯鄲同河北、山西省、地委部分負(fù)責(zé)同志談話時(shí)，仍然記得這次調(diào)查，他說：“老解放區(qū)有的才不象樣子，有人擺老資格，把持黨組織，不發(fā)展新黨員。如河北平山，全縣封鎖情況，下去的干部，他們要考你中央委員有多少?都叫什么名字?等等。”

　　給我留下印象最深刻的一次社會(huì)調(diào)查，是1961年毛澤東讓我們到河南參加整社。1960年，我國國民經(jīng)濟(jì)遇到嚴(yán)重困難，全國城鄉(xiāng)嚴(yán)重缺糧，很多地方發(fā)生了浮腫病，有些省份出現(xiàn)了非正常死亡。毛澤東心情沉重，憂心如焚。在12月26日，他生日這一天，他請(qǐng)我、高智、葉子龍、李銀橋、王敬先、封耀松和汪東興七個(gè)人同他一起吃飯，飯菜非常簡單，自然不吃肉。吃飯時(shí)，毛澤東神情嚴(yán)肅，他語重心長地說：“現(xiàn)在全國人民遇到了災(zāi)難，人民生活很困難，我很不放心。除了汪東興同志外，你們六人都下去，和群眾打成一片，實(shí)行同吃、同住、同勞動(dòng)，了解真實(shí)情況。農(nóng)村人民的生產(chǎn)、生活有什么困難和問題，群眾有什么意見，都如實(shí)地反映上來，不要隱瞞。”

　　他拿出了寫好的一封信給我們看，信中寫道：

　　林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽(河南省)專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)要好一些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請(qǐng)汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。

　　毛澤東

　　　十二月二十六日，我的生辰，明年我就有六十七歲了，老了，你們大有可為。

　　　　信陽報(bào)告一件，認(rèn)真一閱。

　　臨行前，毛澤東跟我談了一次話。他指示我們要過好三關(guān)：一要過好生活關(guān)，同勞動(dòng)人民實(shí)行‘三同’，不搞特殊化;二要過好政策關(guān)，從實(shí)際出發(fā)，正確執(zhí)行黨的政策;三要過好群眾關(guān)，深入群眾調(diào)查研究，反映真實(shí)情況。他要求我們下去的同志組成臨時(shí)黨支部，要我擔(dān)任支部書記。我考慮到下去的干部中有長征時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期以及解放后才成長起來的年輕同志，我提出是否請(qǐng)一位老同志擔(dān)任支書，他覺察到我可能有顧慮，便說道：我看你可以，你是否敢于承擔(dān)責(zé)任呢?我表示，既然主席委托，我是會(huì)負(fù)起責(zé)任的。后來下去的人增加到13人，我建議由中央警衛(wèi)局副局長羅道讓同志擔(dān)任支書，我擔(dān)任副支書，他同意了。行前，他同我們下去的全體同志合影留念。

　　1961年元月16日，我們自北京出發(fā)，參加河南省、地、縣工作隊(duì)，由于河南信陽專區(qū)的整社工作已到收尾階段，所以，我們改去許昌專區(qū)鄢陵縣馬欄公社參加整風(fēng)整社，貫徹中央十二條緊急指示和農(nóng)村人民公社條例草案。羅道讓同志和我參加了省、地、縣工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)小組。

　　整個(gè)工作隊(duì)120人左右，進(jìn)村后農(nóng)民實(shí)行同吃公共食堂、同住、同勞動(dòng)。工作隊(duì)員還要逐戶訪問農(nóng)民群眾，了解生活、生產(chǎn)、干部作風(fēng)等問題。我們首先遇到的問題就是吃飯問題，也就是毛澤東講的生活關(guān)。不到一個(gè)月，全部工作隊(duì)員都得了浮腫病。我們每人糧食定量是27斤，實(shí)際上連一半也吃不上，這一半還是瓜菜代。每天喝稀湯。所謂糧食，最好只是紅薯作的淀粉，根本見不到玉米，更不要說大米、面粉了。我胸口以下全部浮腫，其他同志也好不了多少。但我們13位同志，絕大多數(shù)經(jīng)受了這場考驗(yàn)。

　　在調(diào)查中，農(nóng)民對(duì)公共食堂意見很大。因?yàn)樗沁`背群眾自愿的原則，一夜之間由干部強(qiáng)制成立起來的。由于干部多吃多占、食堂工作人員多吃多拿、浪費(fèi)和管理不善，農(nóng)民吃不飽飯。當(dāng)時(shí)公共食堂被視為共產(chǎn)主義因素，要解放公共食堂是要冒犯右傾錯(cuò)誤的危險(xiǎn)的。但我們工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過研究，從實(shí)際出發(fā)，主張停辦公共食堂，給省委寫了停辦公共食堂的請(qǐng)示報(bào)告。然而，我們下去的同志中有的同志不實(shí)事求是(或者是怕犯錯(cuò)誤)，寫了一個(gè)公共食堂優(yōu)越性的報(bào)告。最后，省委還是批準(zhǔn)了停辦公共食堂的報(bào)告。后來在全省范圍內(nèi)，迅速推廣了我們停辦公共食堂的經(jīng)驗(yàn)，這在全國可能是最早這樣做的。大約在春節(jié)前，我們停辦了公共食堂，群眾非常歡迎這個(gè)措施。春節(jié)前后家家戶戶，都在修整我們?nèi)氪鍟r(shí)已破敗坍塌的院墻。群眾生活初步安定下來。接著工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)小組組長馮明高同志(當(dāng)時(shí)為河南省農(nóng)林廳長)的建議，發(fā)動(dòng)群眾家家在宅基地種三棵樹(一棵核桃樹、一棵柿子樹、一棵棗樹)，以備災(zāi)荒之年可以抗災(zāi)。同時(shí)發(fā)動(dòng)全公社農(nóng)民在全公社廣泛植樹。十幾年后，我從《人民日?qǐng)?bào)》看到一則報(bào)道，說鄢陵縣是全國平原植樹模范縣，從照片上看到原來樹木被砍伐光的村莊，被郁郁蔥蔥的樹林覆蓋起來，心中不由得一陣激動(dòng)。此外，工作隊(duì)還分給社員宅基地、自留地，提倡發(fā)展家庭副業(yè)。

　　在到農(nóng)村以前，無論在北京學(xué)習(xí)的文件和省委的情況介紹，都強(qiáng)調(diào)敵情嚴(yán)重，全省約有三分之一的社隊(duì)為三類社，三類社隊(duì)絕大部分為地、富、反、壞分子篡奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因此，首要任務(wù)是要打倒反革命復(fù)辟勢(shì)力，奪回領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，完成民主補(bǔ)課。但我們?cè)谌罕娭凶髡{(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，主要問題是政策上的失誤、五風(fēng)(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)和特殊化風(fēng))嚴(yán)重，在所有制體制上，社隊(duì)規(guī)模過大，沒有認(rèn)真實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的政策;在分配上，實(shí)行平均主義，沒有實(shí)行等價(jià)交換、撈勞分配的政策，剝奪了農(nóng)民的勞動(dòng)成果，還有高指標(biāo)、高征購等問題，就是說，主要是人民內(nèi)部矛盾的問題。所以，我們根據(jù)毛澤東指示的精神從實(shí)際出發(fā)，調(diào)整了社隊(duì)規(guī)模，認(rèn)真實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的政策;分配上實(shí)行按勞取酬，多勞多得的政策;對(duì)刮共產(chǎn)風(fēng)剝奪農(nóng)民的問題，分步驟實(shí)行了徹底退賠;實(shí)行了糧食“三定”，糾正了高指標(biāo)、高征購。

　　在干部問題上，群眾意見最大的是瞎指揮、強(qiáng)迫命令和特殊化。我們純潔了基層組織和干部隊(duì)伍，制止了強(qiáng)迫命令和違法亂紀(jì)現(xiàn)象，轉(zhuǎn)變了干部作風(fēng)，并進(jìn)行了思想、組織和制度建設(shè)。在生產(chǎn)上，建立了生產(chǎn)秩序，調(diào)動(dòng)了群眾的生產(chǎn)積極性，組織了夏收夏種等工作。基本上按照毛澤東的三點(diǎn)指示精神，貫徹執(zhí)行了黨的方針政策，完成了整風(fēng)整社的任務(wù)。

　　1961年7月中旬，我們一行十幾個(gè)人回北京作總結(jié)。由于極少數(shù)同志對(duì)整社過程中搞特殊化的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤缺乏認(rèn)識(shí)，缺乏自我批評(píng)，又不肯接受多數(shù)同志的批評(píng)，難以作出總結(jié)。當(dāng)時(shí)，毛澤東正在江西，我寫了一封信將整社的基本情況和問題以及總結(jié)工作中遇到的問題如實(shí)向他作了報(bào)告。8月7日，毛澤東作了指示，大意說，我去的信，他和楊尚奎同志已看過了，他同意我的態(tài)度，希望下放的同志不要搞特殊化，不要脫離群眾，要和群眾打成一片。對(duì)極少數(shù)同志搞特殊化、脫離群眾，進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。

不要搞特殊化――毛澤東對(duì)青年進(jìn)行防腐蝕教育

　　毛澤東歷來提倡勤儉節(jié)約，廉潔奉公，不謀私利，不搞特殊化。他反對(duì)奢侈浪費(fèi)、以權(quán)謀私、謀求制度和規(guī)定以外的特殊待遇。因?yàn)楦刹空魏蜕钌系奶厥饣粌H是為政不廉的表現(xiàn)，而且是一種腐化現(xiàn)象。他不僅身體力行，而且也如此要求自己的子女、親戚、身邊工作人員。1949年3月5日，在黨的七屆二中全會(huì)上毛澤東提出了防腐蝕的方針。同年3月23日，黨中央離開西柏坡前往北平時(shí)，他對(duì)周恩來說：“我們決不當(dāng)李自成。”1951年，黨中央作出了開展增產(chǎn)節(jié)約和“三反”運(yùn)動(dòng)的決定。此后，黨中央和毛澤東同意了由河北省人民法院宣判，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)對(duì)大貪污犯劉青山、張子善判處死刑。這些是人們所熟知的。

　　在日常生活中，他一生簡樸，嚴(yán)格遵守國家的制度和規(guī)定，不為自己的親屬謀求特殊利益，他非常鐘愛自己的兒女，但他自己諄諄教導(dǎo)他們不要有優(yōu)越感，要以普通公民的身份出現(xiàn)，不要特殊化。他最鐘愛長子毛岸英，并寄希望于他。當(dāng)毛岸英1946年，闊別祖國19年后，秘密從蘇聯(lián)回到延安不久，就要他參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。1947年，毛岸英又東渡黃河到山西、河北等地參加土改。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛澤東又送毛岸英到朝鮮經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。當(dāng)毛岸英不幸犧牲時(shí)，他痛失愛子，但又語重心長地說：岸英是屬于犧牲了的成千上萬革命烈士中的一員，一個(gè)普通的戰(zhàn)士。不要因?yàn)槭俏业膬鹤樱彤?dāng)成大事。不能因?yàn)槭俏业膬鹤樱筒粦?yīng)該為中朝兩國人民共同的事業(yè)作出犧牲。我在毛澤東身邊工作時(shí)，李敏、李訥正在學(xué)校讀書，她們?cè)趯W(xué)生食堂用餐。他不準(zhǔn)用小汽車接送，要她們乘公共汽車回家，我常見她們穿著褪色的蘭色卡其布制服，背著綠色帆布書包回家。有時(shí)衛(wèi)士組瞞著毛澤東派汽車去學(xué)校接李訥被毛澤東知道了，他批評(píng)衛(wèi)士：為什么三令五申，還要搞特殊化。毛澤東對(duì)他的親戚，也是如此。1949年10月9日，他給他的夫人楊開慧之兄的信說：楊開智先生：希望你在湘聽候湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常規(guī)矩辦理，不要使政府為難。這表現(xiàn)了他反對(duì)利用職權(quán)為親戚謀職務(wù)的高尚品德。

　　毛澤東對(duì)身邊工作人員更是經(jīng)常教誨他們要艱苦奮斗，廉潔奉公，不謀私利，不搞特殊化，要以普通勞動(dòng)者身份出現(xiàn)。1964 年冬，我到河北新城縣參加農(nóng)村四清工作。毛澤東提出三點(diǎn)要求：一是化個(gè)假名;二是不要當(dāng)官;三是深入群眾，了解真實(shí)情況。我體會(huì)這三點(diǎn)都是體現(xiàn)了以普通勞動(dòng)者出現(xiàn)的精神，我遵照他的要求做了，結(jié)果很容易和群眾打成一片，交了許多農(nóng)民朋友，這更有利于深入群眾，了解到真實(shí)情況，使我獲益匪淺。

　　有位衛(wèi)士，工資比較低，他與周圍衛(wèi)士攀比，總覺得自己吃虧。于是在評(píng)級(jí)時(shí)鬧著要連升兩級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)上與其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志的衛(wèi)士平衡比較，只給他提了一級(jí)，他又哭又鬧。在1957年整風(fēng)時(shí)，有人貼了他的大字報(bào)，標(biāo)題是《一登龍門聲價(jià)十倍，某某某哭哭啼啼要兩級(jí)》，湊巧毛澤東看到了這張大字報(bào)，說了一句：“男兒有淚不輕彈，只因未到提級(jí)時(shí)啊!”毛澤東這是借《林沖夜奔》這出京劇中的兩句戲文改了幾個(gè)字，來教誨這位年輕人不要爭級(jí)別、鬧待遇。但事后，他對(duì)這位青年的生活困難很關(guān)心，要從自己的工資中拿些錢給這位衛(wèi)士解決困難。這位衛(wèi)士沒好意思接受。

　　就連他身邊的衛(wèi)士結(jié)交女友，毛澤東也常勸導(dǎo)他們根據(jù)自己的條件去考慮，絕不能打著他的旗號(hào)，說什么我是毛澤東的衛(wèi)士，我在毛澤東身邊工作等等。他告誡這些青年：打他的旗號(hào)最后自己是要吃苦頭的。

　　毛澤東不但注意反對(duì)特殊化，而且更為注意反腐蝕的教育。在1962年春，毛澤東找汪東興談過一次話，談話內(nèi)容主要是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)的侵蝕。他說，他發(fā)覺身邊有老鼠，他提出毛澤東辦公室黨支部開展整風(fēng)，整頓思想作風(fēng)，清除老鼠。汪東興召開了毛澤東辦公室黨支部擴(kuò)大會(huì)議，這次會(huì)議包括了全體工作人員傳達(dá)了毛澤東的意見，同時(shí)開始整風(fēng)。在整風(fēng)中，絕大多數(shù)同志都嚴(yán)格要求自己，開展批評(píng)與自我批評(píng)，自覺檢查自己的思想作風(fēng)不足之處或者缺點(diǎn)，思想認(rèn)識(shí)都有明顯提高。與會(huì)同志也揭發(fā)出個(gè)別人有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想和作風(fēng)，并且有貪污和瀆職的行為，此外，在他隨毛澤東在外地視察工作時(shí)，曾向一些地方無償索取各種物品的行為。雖經(jīng)組織和同志誠懇和耐心的幫助和教育，但他始終不肯做認(rèn)真的自我批評(píng)，他辜負(fù)了毛澤東和組織上對(duì)他的信任與培養(yǎng)。

　　毛澤東一貫反對(duì)特殊化，更不能容忍和姑息貪污、瀆職行為。當(dāng)他知道群眾揭露的事實(shí)后，便果斷決定將該同志調(diào)離中南海，另行分配工作，雖然這位同志在他身邊工作多年。毛澤東還從稿費(fèi)中拿出幾千元派人到各地一一退賠并道歉，以挽回該同志造成的不良影響。這件事使在他身邊的所有同志都深受教益。

不因人熱――毛澤東教育青年艱苦創(chuàng)業(yè)

　　1959年6月3日清晨，毛澤東剛剛起床，就跟我講起梁鴻不因人熱的故事。梁鴻是東漢人，少孤家貧，經(jīng)常獨(dú)坐，不與人同食。別人先做飯，做畢招呼他說：鍋和灶還是熱的，快煮飯吧!可是梁鴻卻說：我不用別人的熱鍋和灶。他熄滅了灶火，自己重新燃薪做飯。

　　毛澤東說，過去我跟孩子們講過這個(gè)故事，但他們年幼，沒有懂得我的意思。我領(lǐng)會(huì)毛主席是借這個(gè)故事，鼓勵(lì)自己的子女和年輕人，要有志氣，不依靠他人，而要獨(dú)立自主，自立自強(qiáng)，艱苦創(chuàng)業(yè)。

　　毛澤東的一生就是這方面的典范，他敢于想別人之未敢想，言別人之未敢言，走別人未敢走的路。

　　毛澤東曾多次贊賞歷史上有政治遠(yuǎn)見、不迷信權(quán)威、富于改革精神、有創(chuàng)見、有作為的年輕人。他談到戰(zhàn)國時(shí)的甘羅12歲時(shí)就當(dāng)了宰相，政治上很有主見、有作為。他多次贊賞西漢的賈誼，說他向文帝提出的《治兵策》是西漢最好的政論，全文切中當(dāng)時(shí)事理，有一種頗好的風(fēng)氣，值得一看。他說賈誼是“英俊天才”。他對(duì)賈誼33歲時(shí)因梁王墜馬，而過于自責(zé)，以致抑郁而死，深感惋惜。為此，他大約于60年代初還吟誦《賈誼》詩一首：“賈生才調(diào)世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墜馬尋常事，何用哀傷付一生。”他還談到馬克思、恩格斯起草《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，也不過30 歲，等等。

　　毛澤東很欣賞禪宗六祖慧能，《六祖壇經(jīng)》一書，他經(jīng)常帶在身邊。他多次給我講六祖慧能的身世和學(xué)說，更為贊賞他對(duì)佛教的改革和創(chuàng)新精神。我對(duì)慧能及禪宗的一點(diǎn)微薄知識(shí)，多是得自毛澤東的講授。

　　毛澤東對(duì)我談到慧能的身世。他生于唐太宗貞觀十二年(638 年)，出于貧寒農(nóng)家。皈依佛門后，一直是舂米的下等僧。后來，禪宗五祖弘忍尋覓新傳人，要眾僧作法偈，以觀各人的修行。其上座弟子神秀做了一首，深得眾僧推崇，但弘忍并不滿意。慧能反神秀之意，另作一首，卻得到弘忍賞識(shí)，受法衣，為禪宗六祖。

　　毛澤東為我背誦了這兩首法偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái);時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái);本來無一物，何處惹塵埃。”毛澤東跟我說，后一首是慧能所作，指出世間本無任何事務(wù)，故無塵埃可沾;佛性本來是清凈的，怎么會(huì)染上塵埃?這與佛教大乘空宗一切皆空，萬法皆空的宗旨最契合，勝神秀一籌。

　　毛澤東還談了慧能學(xué)說在佛教史上的地位。他說，慧能主張佛性人人皆有，創(chuàng)頓悟成佛說，一方面使繁瑣的佛教簡易化;一方面使印度傳入的佛教中國化。因此，他被視為禪宗的真正創(chuàng)始人，亦是真正的中國佛教的始祖。在他的影響下，印度佛教在中國至高無上的地位動(dòng)搖了，甚至可以“喝佛罵祖”。這種否定傳統(tǒng)偶像和陳規(guī)，勇于創(chuàng)新，以及把外來的宗教中國化，使之符合中國國情的特點(diǎn)，與毛澤東追求變革，把馬克思主義原理同中國革命實(shí)踐相結(jié)合，并使之中國化、民族化的思想，似不無相通之處。

　　毛澤東對(duì)子女、親戚和身邊工作的青年也同樣鼓勵(lì)他們要有雄心壯志，嚴(yán)于律己、自立自強(qiáng)，不要依靠他人。

　　毛澤東1941年1月31日，給毛岸英、毛岸青的信中有這樣的話：

　　岸英、岸青二兒：

　　……你們長進(jìn)了，很喜歡的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取志氣是很好的。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn)；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們，我的意見，只當(dāng)做建議，由你們自己考慮決定。……

　　1963年1月15日給李訥的信中說：

　　李訥娃： 　　信收到，極高興。大有起色，大有壯志雄心，大有自我批評(píng)，大有痛苦、傷心，都是極好的。你從此站立起來了。因此，我極為念你，為你祝賀。

　　1962年6月3日給邵華的信中說道：……要好生養(yǎng)病，立志奔前程，女兒氣要少些，加一點(diǎn)男兒氣，為社會(huì)做一番事業(yè)，企予望之。

　　1950年5月12日，毛澤東給文南松表兄的信中說：運(yùn)昌(即文運(yùn)昌、毛澤東的表兄)兄的工作，不宜由我推薦，宜由他自己在人民中有所表現(xiàn)，取得信任，便有機(jī)會(huì)參加工作。

　　對(duì)于身邊年輕工作人員，則希望他們首先提高文化，提高工作能力，為人民服務(wù)。對(duì)學(xué)習(xí)好、有上進(jìn)心的青年，則予以鼓勵(lì)、表揚(yáng)。衛(wèi)士張寶金被送入大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀。張寶金休息時(shí)看望毛澤東，他每次必見并同他交談，這是過去的衛(wèi)士中很少人能享受到的殊榮。毛澤東還經(jīng)常向身邊青年表揚(yáng)這位同志有進(jìn)取心，學(xué)習(xí)后知識(shí)增長了，眼界開闊了，思考能力提高了，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富了。對(duì)于不愛學(xué)習(xí)或上進(jìn)心不強(qiáng)的青年則諄諄誘導(dǎo)、鞭策、有時(shí)還要批評(píng)，最后還是堅(jiān)持送他們?nèi)W(xué)習(xí)。

堅(jiān)持真理不怕鬼――毛澤東對(duì)青年進(jìn)行黨性教育

　　1957年整風(fēng)前后，毛澤東曾多次和我談到一些科學(xué)家的故事，說他們以大無畏的精神，堅(jiān)持科學(xué)真理，甚至不惜為此而獻(xiàn)身。他說，波蘭天文學(xué)家哥白尼，創(chuàng)立了科學(xué)的“日心說”，否定了在西方統(tǒng)治了長達(dá)一千多年的“地心說”，沉重地打擊了封建神權(quán)統(tǒng)治。意大利的哲學(xué)家布魯諾、物理學(xué)家伽利略，他們也都因?yàn)閳?jiān)持真理而遭到羅馬教廷判刑懲罰。1959年10月，毛澤東對(duì)我說：“哥白尼、布魯諾、伽利略最初都是孤立的，但是，他們不怕孤立，自然科學(xué)發(fā)展的歷史最后證明他們是正確的。”他還對(duì)我說過：“遇到尖銳的問題時(shí)，要堅(jiān)持原則，旗幟鮮明，不能怕丟失選票，而有人保持兩邊都不得罪的態(tài)度，結(jié)果，反而要失去選票，失去人民的信任。”

　　毛澤東還同我講了許多不怕鬼的故事。有兩個(gè)故事給我留下的印象最深，終生難忘。一個(gè)是“狂生夜坐”的故事，一是《席方平》的故事。這兩個(gè)故事都出自《聊齋志異》。

　　約在1958年5月初，毛澤東有一天對(duì)我說：“世界上有許多鬼，也有許多人怕鬼。鬼是怕它好呢?還是不怕它好?”我說，我不相信鬼神，所以不怕鬼。他說：“鬼是怕不得的，越怕鬼，就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。”《聊齋》上有一個(gè)故事，毛澤東邊說邊生動(dòng)地比劃說，一個(gè)狂生夜坐，有個(gè)鬼披頭散發(fā)，面黑似漆，很難看，瞪著眼睛，嚇唬狂生，舌頭伸得這么長。狂生怎么辦呢?他笑著研墨，把墨涂在臉上，涂得像鬼一樣黑，也伸出舌頭，目光如炬和鬼互相瞪著眼睛，這樣對(duì)視著一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)，那個(gè)鬼見嚇不倒狂生，就跑掉了。(這個(gè)故事出自《聊齋志異》中的《青鳳》，狂生名叫耿去病，毛澤東說時(shí)繪聲繪色，略帶夸張。)他說完故事后說道：“作者蒲松齡是在告訴我們，不要怕鬼，越怕越不能活，鬼就要出來把你吃掉。狂生不怕鬼，就把鬼征服了。”

　　《席方平》的故事，更激動(dòng)人心，更加感人，發(fā)人深省。毛澤東問我是否看過這個(gè)故事，我說，我看過《聊齋志異》但不記得這個(gè)故事。他比較詳細(xì)地講了這個(gè)故事。他說：“席方平的父親席廉為人憨直，得罪了鄰里羊姓富翁。羊某早死幾年，賄賂了陰司官吏，席廉忽然暴死。席方平悲痛欲絕，決心到陰間為父伸冤。席方平來到陰間一牢獄門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他父親望著他哭訴：獄吏全受賄賂，日夜拷打他。席方平又向城隍、郡司告狀，因他們都受了賄賂，不僅案子不受理，而且受盡了拷打，又被押回陽間。席又溜回陰間，告到閻王那兒，閻王不容他訴說，就責(zé)令打席幾十大板。席大喊：“誰叫我無錢，應(yīng)當(dāng)挨打!”閻王惱羞成怒，教鬼卒把席放到燒得通紅的鐵床上去烤。閻王問席還敢告嗎?席說，大怨未伸，寸心不死，一定要告。閻王大怒，叫兩個(gè)鬼卒把席的身體鋸成兩半。席痛不可忍，但硬是一聲不吭。鬼卒說，真是條硬漢子!掌鋸的小鬼同情他是孝子，不忍鋸到他的心，鋸子曲折而下，保存了他的心，身子被鋸成兩半，閻王叫鬼卒把席的身體合起來去見他。閻王問席還告嗎?席恐再遭到毒刑，謊說不告了。席又被押回陽間。席想告到玉皇大帝那里。聽說二郎神是玉帝的貴戚，聰明正直。便又回到陰間找二郎神，誰想又被閻王抓住，把他強(qiáng)行投胎為嬰兒，席憤怒啼哭不吃奶，活了三天就夭折了。他的靈魂又跑到陰間告狀，結(jié)果碰上玉帝殿下的九王，九王叫二郎神趕快判決。最后二郎神判決將貪臟枉法的閆王、郡司、城隍，助紂為虐的鬼役以及為富不仁的羊某分別治罪。同時(shí)，表彰了席廉父子的善良、孝義，并增加陽壽三紀(jì)(古代十二年為一紀(jì))。

　　毛澤東講這些不怕鬼的故事，實(shí)際是在喻人。他是針對(duì)當(dāng)時(shí)的國內(nèi)外情況而發(fā)的。在國內(nèi)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大多數(shù)都能認(rèn)真地聽取黨內(nèi)外群眾的意見，改善領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，改進(jìn)工作。但也有一些基層單位少數(shù)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作的黨員，壓制黨內(nèi)外群眾的意見和批評(píng)，甚至對(duì)整風(fēng)中提出積極意見的同志進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，采取違法手段，羅織罪名，把他們打成反黨分子或右派分子、反黨集團(tuán)或右派集團(tuán)。毛澤東察覺了這種情況。所以，他講了許多不怕鬼的故事，特別是《席方平》的故事。他說，老實(shí)人，雖然歷經(jīng)磨難，只要敢于堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)持原則，敢于斗爭，問題終會(huì)弄清，冤案終能昭雪。他還講，共產(chǎn)黨人要有堅(jiān)持原則的勇氣，在大是大非面前要旗幟鮮明。要有“六不怕”精神，即不怕撤職、不怕勞改、不怕開除黨籍、不怕老婆離婚、不怕做班房和殺頭。只要準(zhǔn)備了這幾條，看破紅塵，就什么都不怕了。

　　毛澤東以后提出要編一本《不怕鬼的故事》，何其芳同志承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，他在同年夏天基本編成。毛澤東還要他寫個(gè)序文。1961年初，毛澤東請(qǐng)何其芳到他的臥室談序文的修改。毛澤東說，你寫的序文我加了一段，和現(xiàn)在的形勢(shì)聯(lián)系起來了。毛澤東所說的“現(xiàn)在的形勢(shì)”是指1959年春季帝國主義國家、各國反動(dòng)派和某個(gè)超級(jí)大國聯(lián)合的反華浪潮。他修改的序文最引人注目的有兩處，一處增加了這樣一段：

　　“難道我們?cè)脚鹿恚砭驮较矚g我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎?”

　　毛澤東對(duì)序文的另一處修改是增加了這樣一句話：

　　“事物總是在一定條件之下，向著它的對(duì)方交換位置，向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的。”

　　毛澤東還對(duì)何其芳說：“你這篇文章原來政治性很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。”他還讓何其芳在序文中增加幾句講半人半鬼的話。他說：“半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼經(jīng)過改造，又會(huì)走到人。”

　　1961年1月24日，毛澤東收到了何其芳的修改稿，當(dāng)天看完退回并批示：“此件看過，就照這樣付印。此書能在2月出版就好，可使目前正在全國整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的干部們閱讀。在退稿中把他上次增加的這句話：“事物總是在一定的條件下向著它的對(duì)方交換位置，向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的。”改成：“事物總是在一定條件下通過斗爭同它的對(duì)方交換位置，向著它的對(duì)方轉(zhuǎn)化的。”②這一修改體現(xiàn)了毛澤東的思想的精微和周密。就是說事物的轉(zhuǎn)化除了其他條件外，還需“通過斗爭”這個(gè)條件。這是他根據(jù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)整風(fēng)和國際斗爭總結(jié)出的重要經(jīng)驗(yàn)。

　　1958年，毛澤東還不只一次地同我談過“二王八司馬”的故事。他談到中唐時(shí)期，唐王朝由盛而衰，朝中宦官擅權(quán)，四方藩鎮(zhèn)割據(jù)，土地兼并加劇，苛捐雜稅很重，社會(huì)生產(chǎn)凋蔽，民不聊生，中央集權(quán)受到極大削弱。社會(huì)危機(jī)四伏，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾也日趨激化。

　　在公元805年，唐德宗李適去世，太子李誦(唐順宗)即位，重用太子侍讀王叔文，王伾，吏部郎中韋執(zhí)誼和著名文學(xué)家、思想家劉禹錫、柳宗元等。他們一度執(zhí)政，韋執(zhí)誼被任命為宰相。他們反對(duì)宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)，主張加強(qiáng)中央集權(quán)，為此進(jìn)行了一系列政治改革措施。例如，懲處貪官污吏，免除苛捐雜稅，廢止掠奪、擾民的宮市，謀劃剝奪宦官的兵權(quán)，削弱藩鎮(zhèn)勢(shì)力，加強(qiáng)中央集權(quán)，史稱永貞革新。但是，由于朝中宦官、藩鎮(zhèn)等守舊勢(shì)力合謀發(fā)動(dòng)政變，迫使久病的順宗把皇位讓給太子李純(唐憲宗)，王叔文革新派僅僅執(zhí)政五個(gè)月便夭折了。王叔文、王伾被殺，韋執(zhí)誼被貶為崖州司馬，韓泰為虔州司馬，陳諫為臺(tái)州司馬，柳宗元為永州司馬，劉禹錫為朗州司馬，韓嘩為驍州司馬，當(dāng)時(shí)稱為八司馬。王安石《臨川集》中的《讀柳宗元傳》說：“余觀八司馬，皆天下之奇才也。”

　　毛澤東對(duì)二王八司馬的永貞革新頗為稱道。他不僅推崇柳宗元、劉禹錫的政治主張和哲學(xué)思想，而且對(duì)他們的許多詩文也很欣賞。

　　1959年3月1日，《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄刊登了一篇論柳宗元的文章。毛澤東閱后對(duì)這篇文章的觀點(diǎn)發(fā)表了他不同的看法。他對(duì)我說，柳宗元是一位唯物主義哲學(xué)家，見之于他的《天論》，這篇哲學(xué)論著提出了“天與人交相勝”的論點(diǎn)，反對(duì)天命論。劉禹錫發(fā)展了這種唯物主義，而這篇文章無一語談到這一大問題，是個(gè)缺點(diǎn)。

　　毛澤東對(duì)劉禹錫的許多詩也是欣賞的。如《石頭城》、《烏衣巷》、《再游玄都觀》、《西塞山懷古》等經(jīng)常吟誦。他還用毛筆為我手書了劉禹錫的《酬樂天揚(yáng)州初逢席上有贈(zèng)》七律詩一首：

　　巴山楚水凄凄涼地，二十二年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。

　　這份手跡，筆力蒼勁飄灑，我一直珍藏著。

　　①馮契，當(dāng)時(shí)是華東師范大學(xué)政治教育系哲學(xué)教授。

　　②何其芳：《不怕鬼的故事》。

　　(作者：林克)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)