李旭之:文學(xué),不只是文學(xué)
湖北省作家協(xié)會主席方方的小說《軟埋》,不僅《人民文學(xué)》給印刷發(fā)行,而且還頒給了路遙文學(xué)獎。之后民間人士對《軟埋》進(jìn)行揭批,揭露《軟埋》是替土地革命中被鎮(zhèn)壓的地主招魂,鳴冤叫屈,翻土地革命的案。在眾多的批判之下,這部小說已被停印,書店書商下架停止銷售。
在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家,竟然能出現(xiàn)以反共產(chǎn)黨革命歷史的怪異之相,真是難以想象,可能是古今中外各個政權(quán)中僅有的特例。在挺方方的勢力中,有一種聲音說,“文學(xué)只是文學(xué),不應(yīng)將文學(xué)政治化,更不能用政治來評判文學(xué)作品。”這表面貌似著些道理,好像是說井水是井水,河水是河水,河水不該犯井水,很有些迷惑性。但文學(xué)只是文學(xué)嗎?果真河水不該犯井水嗎?
中國的文學(xué)獨(dú)立出來,是在近代。古代中國,文學(xué)與史學(xué)、哲學(xué)等緊密相聯(lián),自古文史哲不分家,直到近代,西方的文學(xué)分科體系進(jìn)入中國,文學(xué)才獨(dú)立成一個學(xué)科,并將從事文學(xué)作為了一種職業(yè)——作家。在西方思潮的影響下,好像作家獨(dú)立于政治。但事實是這樣的嗎?即使在西方,作家也脫離不開政治,在近代西方的作家中,批判現(xiàn)實主義作家有莫泊桑、巴爾扎克、狄更斯、司湯達(dá)等人,浪漫主義作家有寫出《悲慘世界》的大作家雨果等人,按照階級分類,還有資產(chǎn)階級作家,還有高爾基等無產(chǎn)階級作家,因此有哪個作家能脫離開社會而獨(dú)立存在呢?中國人誤解西方作家,也誤解了文學(xué),不僅現(xiàn)在,八十多年前,魯迅先生曾批評過當(dāng)時所謂的“新鴛鴦蝴蝶派”文學(xué),是“人民開始覺醒的道路上的麻醉藥和迷惑湯”,是“新的才子+佳人”;周作人常以草木蟲魚做散文,好像與政治無關(guān),純文學(xué)了,可是日本人一占領(lǐng)北平,倒是做起了“華北政委會常委兼教育總暑督辦”等幾個漢奸職務(wù)。
一句話概而言之,所謂“文學(xué)只是文學(xué)”,是用來反對“因言獲罪”的擋箭牌罷了。在這自由民主時代,好想對自由限制,便似犯了天條,是大逆之罪,而不講什么“自由”了。“自由”在這些人口中,便是無限的自由。世上真有無限的自由嗎?還需首先搞清楚這個首要問題。
人是社會人,活于世,不可能不與他人接觸交流,人不能獨(dú)自活在世界上,所以人的屬性只有唯一的一個,即人的社會性。因為人的社會性,人才稱之為人,所以人在社會上必然要與他人交往、碰撞、交流,自己的自由也會與他人的自由相碰撞,如果自己的自由無限,則他人的自由必然受限,兩廂自由的碰撞便會產(chǎn)生矛盾。比如一筐梨,原定四個人分吃,如果有一人認(rèn)為這筐梨都該屬于自己,另外三人便無梨可吃,如此而來,不產(chǎn)生矛盾才奇怪,也許少不了對那人的一番拳腳。而這人如果仍以他有無限自由,三人打他是侵犯了他的自由,也許挨揍得更厲害。所以在這個事例中,如果雙方都以無限自由行事,這件事情便無從解決,而只有雙方各讓一步才能和平解決吧,而讓步就是犧牲自己的無限自由中的一部分,使自己的無限自由變成了有限自由。也只有在有限自由的條件下,每個人才能與他人共同生活在同一社會,才有人與人之間的正常關(guān)系。因此,人的自由只能是有限的自由,任何自由都是有活動邊界的自由。
從人與人再到人與社會,自由關(guān)系將變得更為復(fù)雜,個人的自由受到來自各方面的限制更多,大到國家制度對個人的限制,等級制對人的限制,再小到能接觸或者沒有直接接觸的人的限制。在封建社會,人都要受到封建王權(quán)的約束,如果不服從、違背制度和悖逆王權(quán),就要受到嚴(yán)厲制裁,其反抗者,被定為大逆之罪,大逆是十惡不赦之首,封建帝王歷來對謀逆、大逆都是下手打擊最狠的——腰斬棄市,連坐,誅滅九族以致十族,等等。即使文字,也可能會招來禍端。清朝的文字獄已是眾人皆知的歷史惡跡。二十四史之首的《史記》,司馬遷在《史記》中寫有“太史公曰”的評說,出于朝廷的壓力,寫完之后,便藏于深山。直到其外孫楊惲,到漢宣帝時才公布于世。而其外孫楊惲,因一篇《報孫會宗書》,宣帝將楊惲腰斬于市。蘇軾,宋代大文豪,也因烏臺詩案貶放黃州。因文字不只是文字,兩千多年前的孔子首創(chuàng)了“春秋筆法”,“微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污,懲惡而勸善”,將自己的思想傾向曲筆寫入文字之中。
以上是歷史上因文章而有的事例。這些事例不能證明今天的方方們?nèi)缢抉R遷、楊惲等人,而正恰恰相反。
在封建社會,在那樣一個少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的王權(quán)社會里,因文章受到迫害的多是為民請命、為民直言、抨擊朝政不清等正義人士,這些受到傷害的人士,對于今天的我們看來,正是我們所要肯定和頌揚(yáng)的。社會主義社會是多數(shù)人統(tǒng)治少數(shù)人的社會,與封建社會反過來,在今天反對社會主義的人,或因其文章受到限制和封殺的,決不會是能與司馬遷等人相比肩,他們沒有那份資格,如方方們,以小說為地主翻案,仇視詆毀解放了廣大人民群眾的偉大的土地革命,這是與多數(shù)人為敵,它傷害的是社會大多數(shù)人的情感,傷害的是歷史的、革命的正義性,是理所應(yīng)當(dāng)受到抵制和封殺的。
方方們以所謂的“自由”為自己叫屈,附隨者以“文學(xué)只是文學(xué)”為方方護(hù)駕,他們都忘記了他們生活在一個什么社會。他們生活在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義國家,我們難道能夠容忍方方們來否定中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),否定所領(lǐng)導(dǎo)的土地革命歷史嗎?難道能夠容忍為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大工農(nóng)階級所推翻了的地主階級招魂嗎?對于方方們的招魂小說,難道維護(hù)黨和社會主義的正義人士就不挺身而出予以揭露和批判嗎?難道能夠容忍方方們不以被批判的丑陋小說為討論對象,卻企圖以扣上“文革極左”的政治帽子致批判者于政治死地而束手被俘,任由其政治棍棒亂舞嗎?難道能夠容忍方方的小說不僅獲得印刷發(fā)行和獲獎,而且還得到一些主流媒體對正義批評者的攻擊,而我們的意識形態(tài)管理部門卻無動于衷,充耳不聞,還能夠不值得警惕嗎?難道習(xí)近平總書記所指出的這種“吃飯砸鍋”的問題還不是嚴(yán)峻的現(xiàn)實嗎?
文學(xué),從來不只是文學(xué)。文學(xué)作品是作者思想的產(chǎn)物,其中包含著作者的世界觀人生觀和價值觀,是作者在某個方面的一種思想體現(xiàn),魯迅的作品只能是魯迅的思想,認(rèn)同魯迅思想的人會喜歡魯迅的作品,而與魯迅思想不同的人,肯定不會喜歡魯迅的作品。魯迅的作品,周作人做不出來,一切與魯迅思想相抵觸的作家也做不出來,同理,魯迅也決不會做出右翼和漢奸們相類似的作品。文學(xué)從來都是以思想相聚集,是謂志同道合者,不同者是謂話不投機(jī)、道不同不相為謀者。
中國社會主義國家的文學(xué),必須是為廣大人民群眾的文學(xué),是統(tǒng)領(lǐng)在“民族的、大眾的、科學(xué)的”文化之下,弘揚(yáng)的是黨的領(lǐng)導(dǎo),社會主義道路和制度,社會主義公德和美德,而一切封建的、資產(chǎn)階級的、低級趣味的文學(xué),不應(yīng)該出現(xiàn)在社會主義國家里,更遑論方方們?yōu)榕f的地主階級招魂的反動文學(xué)了。一切反動的東西,社會主義國家不論管理者,還是人民群眾任何一人,都應(yīng)該鮮明地反對和抵制,因為社會主義國家是我們當(dāng)家作主,我們才是國家的主人。
方方們打著“言論自由”的破旗,給人到處扔著“文革極左”的破帽子,看似彪悍無比,其實內(nèi)心是極度虛弱的,虛弱到不敢正面回應(yīng)任何一個批判,他們只想“借刀殺人”。他們只許有他們的“言論自由”,哪里容得下批評者半點(diǎn)的言論自由!如同那些高喊著“民主”的右翼分子所說的“民主之后,殺你全家”一樣,聲嘶力竭地充滿了恐怖的氣息……
2017年6月7日
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
