對“《軟埋》事件”的六點吐槽

　　我是一名普通的文學愛好者，偶爾寫點東西。跟大多數人一樣，關注輿論，卻不想摻乎，因為覺得多一事不如少一事，何況自己不太善于也不想替誰說話或批判誰。有什么觀點，自己心里揣著就得了。

　　實話說，到現在，我還沒有讀完《軟埋》，只讀了其后記——“被時間軟埋是生生世世永無人知——長篇小《軟埋》后記”。按理說，沒有讀完一部作品，是沒有資格說什么的。但今天我忍不住吐槽幾句，倒不是針對《軟埋》，而是針對“《軟埋》事件”。

　　《軟埋》自出版以來，尤其是獲得路遙文學獎以來，惹得輿論界沸沸揚揚，力挺它的也有，批判聲也很多。一部我并未讀過的小說，關于它的評論，以及微博上的互批，卻持續一兩個月，占據了我的視線空間，讓我茶余飯后也忍不住想起它，也真是有點意思了，并且多少有點被輿論占領的無奈。

　　我相信，關注“《軟埋》事件”的人，比讀過《軟埋》的人要多得多。而“《軟埋》事件”最新的進展，讓我這位普通網友，竟然也有了強烈的吐槽沖動。

　　我的吐槽，倒不在于對這本小說文學和政治層面的評價，畢竟，我不是學者，我也不完全了解歷史，不知道該不該像有的老同志提出的，對文藝作品進行政治審查。我的吐槽，只是在于，關于“《軟埋》事件”，我真的有幾點，不能明白、不可理解，甚至不吐不快。想分享出來，看看跟大家有沒有共鳴。

　　吐槽前聲明一下

　　在吐槽之前我要聲明，在“《軟埋》事件”之前，我不是方方的粉絲，也并不討厭方方。我對方方有限的了解，是看了網上關于湖北一位詩人與方方打官司的報道。很難對這場官司作出什么評價。但對方方的初步印象，一位女作家，能夠當到省級作協的領導，一定有過人之處。此外，她貌似還獲得過魯迅文學獎，這是值得尊敬的。印象中，有一次逛書店，看到過她的作品《武昌城》，看著蠻經典的，本來想買，但因為擔心沒時間讀，就沒有買。不過，一直惦記著想買。

　　這次，方方又寫了《軟埋》。我沒有買。這次，是不想看。為什么呢?

　　說句心里話吧。首先，這個題目，既奇怪，又晦氣。百度了一下，知道了“軟埋”的意思，就是“人死后不用棺木，直接用土掩埋尸體”。反正不是厚葬，但也不是棄尸鄉野。這個詞，好像是源自四川方言(從來沒有聽四川人講過，好像也沒見四川作家寫過)。不管怎么說，應該是一個關于什么些人不得好死的故事。可能是我不夠有情懷，或有點功利吧。每天的工作生活壓力夠大了，總想討個彩頭，或者看點跟自己有關的、有價值的東西。哪怕是心靈雞湯，雖然假，也仿佛多少給人點力量。這么陰暗的、奇怪的、小眾的主題，咱就別碰了，免得到時候又得留下什么心理陰影。

　　還有一個原因，我們這代人，離土改已經很遠了。我除了知道“打土豪、分田地”的口號以外，并不知道土改的具體歷史脈絡和過程。不能說我不關心歷史，但我確實沒有那么多精力去研究歷史，因為我必須更多地面對當下。《軟埋》，初步判斷，是一部類似于“傷痕文學”的小說，針對的是土改。傷痕文學，我們并不陌生，從中學開始，語文讀物中就讀到過，是關于文革的。有寫得好的，也有拙劣的。但總之，就是那么回事兒。寫土改，離我們更遠了。我們連土改正史都沒有那么多精力去關注，關于土改的“傷痕文學”，又何必再去咀嚼呢!我相信，或許方方有恩怨，反正誰有恩怨、誰去控訴，跟我，跟大多數人有什么關系!

　　但就是這樣一部小說，竟然意外地走紅了，還獲得了文學界的獎項，引來了這么多關注，也是奇怪了。隨著事件的進展，我的認識，也發生了變化。

　　好了，閑話不多說，就提出這幾個不明白、不吐不快之處吧。

　　我的六點吐槽

　　第一，網上的批評之聲，明明針對的是《軟埋》中關于“土改”的認識，作家方方為什么要聯系到“文革”上？

　　批評之聲，最近的是來自兩位老同志，張全景和趙可銘的。一直持續的，是郭松民的“九評《軟埋》”等。能九評一本書，也夠不容易了。一定是對書中的什么事實或觀點持不同意見。兩個人，爭論土改，一個說有這回事兒，一個說不能這么寫、寫得偏頗了或者寫錯了。

　　其實，好的文學作品不怕批評，人家九評也罷，就是來了九十評，你還是你。或者，應該列舉出來土改的史實、史料，搞一點學術研究。但是，讓人費解的是，方方一定要把批評自己的人，說成是“文革極左派”，說“文革的陰魂遲遲不散”。

　　過程中，我幾次感到有點眩暈——土改和文革，好像還不是一回事吧?既然不是一回事兒，人家批《軟埋》關于土改的描寫，就土改論土改就得了，干嘛非要和文革扯上關系?批評你的，就是“極左文革”啦?那你自己之前不還批評別人嗎，你是不是也是“極左文革”呢?

　　其實，說到底，大部分讀者都是普通群眾，不是作家、評論家。評論家說一部作品差，作品也未必差。但作家應容得下別人批評。“批評”就成了“極左”?說土改好就成了“文革余孽”?驢唇不對馬嘴啊!這實在讓人費解。

　　第二，看了《軟埋》的后記，知道“軟埋”也是方方聽說來的一個詞。一個道聽途說來的概念，有必要上升到“就是生生世世永無人知”這種靈魂拷問的層面嗎？

　　一開始，看到“《軟埋》就是生生世世”之類的宣傳語，以為這是方方自己家鄉的民俗。看了后記才知道，這只是她的朋友的母親早年的怨念。

　　這位老太太也也算是壽終正寢了，并且有一個很早就買了別墅的女兒和孝順的女婿，在所有的老太太中，也可以算是晚景幸福的了。中國那么多老太太，幾個人能有個很早就買別墅的女兒?這是大多數人達不到的。再說了，老一輩人，誰沒遭遇過什么苦和痛。挨過餓、挨過打，姐妹弟兄夭折，因工致病，委屈受氣，這都是常見的。中國這么多縣城、鄉鎮，每個鄉鎮都有自己的習俗、傳說、秘聞，當然，也一定不乏悲歡離合的故事，要搜集起來，那多了去了，汗牛充棟。

　　這個對“軟埋”有怨念的老太太，既不是方方的親人，也不是她的同輩人，拐了兩道彎。但她早年的經歷，卻引起了方方極大的同情。作家能有同情心，當然不是壞事。但畢竟，無非是一個道聽途說來的概念，寫成奇聞軼事也就罷了，有必要聯系、上升到“傷痕累累”、“痛不欲生”、“生生世世”、“背負過人世間最沉痛的苦難”、“渺小得仿佛從來沒有到這世上來過”的層面，乃至“我們不要軟埋”這一靈魂拷問、哲學信念的層面嗎?

　　故事，是方方聽來的，書，卻是寫給廣大讀者的。一個概念，剛聽來，就拿來影響教化大伙兒，說是“傷痕累累”、“生生世世”。可以有一件事“生生世世”，但不能所有的事，隨便聽來的事，某一個地方奇聞，都是“生生世世”吧?因此，“軟埋”總讓人覺得，有點牽強，也有點做作!

　　第三，方方前兩天回應批評時，說“感謝自己最初的選擇”——“不入黨”、“不當官”、“當一個自由獨立的作家”，還說，自己跟大官相比，就是邊緣化的角色之類。這種草根姿態，實在是不符合事實，也不符合常識。一個省作協主席這么說，讓天下的普通文人情何以堪！

　　我相信，大多數文學愛好者，包括文學圈的人，最不能接受的，就是方方以這種方式訴苦。非要以草根的方式來標榜，只能說太虛偽。這年頭，大家沒那么容易被忽悠了。

　　一個省只有一個作協主席，你是全省文壇的旗幟，這是多大的榮譽和責任!不管你是不是廳級干部，作協怎么說，都還不是一個民間組織。你跟全省任何一個官員說話，上到省委書記，下到普通公務員，人家會對你視而不見嗎?你的作品要在全省任何一家出版社出版，人家會對你愛答不理嗎?你要到全省任何一個縣開講座，人家會對你置若罔聞嗎?你抬舉或批評省內某位作者，能不在文壇引起一點漣漪嗎?你雖然沒有入黨，你的發展，真的沒有一點依靠體制嗎?如果你不是省作協主席，是湖北一位普通作家，縱然你一樣有才，能有這樣的影響力嗎?實話說，別說是省作協主席，就是省作協會員，在其他場合，也都是受人尊敬的，這個名頭都是響當當的，何況，你是領導。

　　再說“自由獨立”，的確，和很多作家一樣，大家都是“自由獨立”的。只不過，你的自由，是作品出版后能獲獎的自由，是被粉絲追捧的自由，你的獨立，是能在海邊、在安靜舒適的環境里關閉寫作、衣食無憂的獨立。而很多作家，他們的自由，是忍饑挨餓、住地下室的自由，他們的獨立，是白天打工、晚上寫稿、作品不被認可的獨立。這樣的作家，我們身邊不是沒有，他們真是沒沾著體制的光，可他們都不好意思說自己是草根，很多很愛國、很感恩，因為他們覺得自己至少還有成功的希望，而且也不算命苦。

　　實話說，方方，從客觀標準講，不管你自己承不承認，你是這個社會的一個成功人士。你的成功，恰恰體現了我們國家的制度自信，一個普通的、不想當官的文學青年，通過奮斗，能夠當上省作協的主席，能夠聲名大噪。承認這些，一點也不有損你的形象，但很可惜，這些人人都不難想象的事實，到了你那里，卻成了一種相反的姿態。這種暌違，無關《軟埋》，卻或許讓人看明白些什么?

　　第四，湖北文壇人杰地靈，以楚文化的厚重底蘊，能寫的東西太多了，值得發掘的事情也太多了，為什么非要寫《軟埋》？

　　曾認識幾位湖北文人，常聽他們講起楚文化，發現，這片土地，有太多讓人驕傲的基因。屈原的愛國和憂思，《離騷》的雄奇和浪漫，幾千年文明的積淀，歷史中可歌可泣的故事，當然，還有近現代的愛國故事、仁人志士，當代老百姓的奮斗、人間真情，值得挖掘的點太多了。

　　不管怎么說，方方作為作協主席，湖北第一筆桿子也好，一面旗幟也好，能寫的、能關注的東西應該非常多，素材也太豐富。但為什么方方的著眼點，卻是陰暗的、壓抑的、小眾的《軟埋》?要說通過家族史還原大歷史，能還原的歷史也很多，能還原的角度也很多，還原出的結論也很多。為什么偏要是這段歷史、這種角度、這種結論?這多少也讓人費解。

　　第五，“軟埋”的悲情有多少歷史和現實意義？

　　如前面所說，“軟埋”，這個被方方之筆帶入我們視線的詞，無非是指“人死后不用棺木，直接用土掩埋尸體”。當然，與厚葬、死者享受后人祭祀比起來，從傳統文化的角度，“軟埋”確實是一種悲哀。但換個角度來想，過分強調這件事，是否有點矯情。當代，今天國家推行火葬，要說軟埋都是一種悲哀的話，火葬豈不算是“挫骨揚灰”，悲哀之極了。顯然，按著“軟埋”的思路想下去是錯誤的。

　　而且，中國艱難的革命史中，出了多少英烈。老太太只是懼怕軟埋，可這些英烈從上戰場、干革命那天起，就知道自己可能犧牲，他們或許從未想過自己怎么犧牲，更談不上“軟埋”這個層面的事了。在他們看來，信仰的重量超越了生命。這樣的歷史和氣概，不去多多宣傳，咀嚼一個“軟埋”，有多少歷史和現實意義呢?

　　第六，面對老同志的批評，有必要回應得這么刻薄嗎？名作家就容不下批評？

　　看了方方對張全景、趙可銘同志的犀利回應(已刪除)。其實，文藝作品，寫偏了、寫錯了，作家認個錯，再努力寫點好的，這又怎么了?老同志批評，就算是批判，雖不一定完全客觀，但一定有其道理。尊重一下前輩，承認自己偏了，就有這么難?如果連文藝批評都這么難，批評就成了“狹隘”、“陳舊”、“極左”，那還有誰敢批評?

　　后記中，方方自認為L詩人的爭議是“落地之塵”、“可以無視”，但在現實中，自己卻容不下批評，這怎么說，多少都有點狹隘和極端了吧?

　　還有一點，其實，在我們每個人的身邊，受了委屈、付出了代價的生命有很多，每一個家族的歷史寫起來都是一部長篇小說，也都能找出一些悲情的故事。但并不是每個故事寫出來都有意義。作家，是否應更關注當下，關注對一個民族、對大多數人有意義的故事，而不是在自己的臆想和怨念中，以發掘變態的東西為“擔當”?

　　好了，就吐槽這幾條。實話說，在《軟埋》之前，我并不討厭方方，甚至對她的個性有點欣賞。但通過“《軟埋》事件”，我雖然還是不了解土改，但卻看到了方方內心的另一面——狹隘、極端和虛偽，這是此前不曾想到的。

　　既然還原歷史，就該讓歷史說話，自己少說幾句。寫了一個故事，就這么矯情，真讓人情不自禁地感到：

　　或許《軟埋》寫作的出發點，就是別有用心的。換言之，通過“《軟埋》事件”，我愈發愿意相信：“土改”——如果有人這么矯情地想抹黑它，它應該是個好東西。

　　附：《軟埋》后記 http://www.kaixian.tv/gd/2016/0724/331220.html

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號