念舊是一種病
念舊是一種病，至少于草民而言是這種認(rèn)識。所謂所念之舊，亦非舊中國的舊，那時候我還沒有來到人世陽間。有人會說我發(fā)了神經(jīng)，其實念舊真是老年人的一種病，從醫(yī)學(xué)的角度來講，類似于強迫癥，我就是不想念也得念，越不想念就越是要念，我24小時不關(guān)收音機已經(jīng)20多年，但有些實在忘不了的舊還是要念，厲害啊，強迫癥。
在商言商，在農(nóng)言農(nóng)。從小起就常聽老農(nóng)念叨一句農(nóng)諺：“吃了谷雨飯，天晴落雨要出畈”。稍長大后才真正領(lǐng)會了此農(nóng)諺的含義。谷雨時節(jié)，農(nóng)村的農(nóng)民一年中最繁忙勞累的勞動便開始了。工廠有按部就班的8小時工作制，農(nóng)村沒有，因為時常得看老天的臉色，披星戴月的勞動，有時候就是老天安排的。一到谷雨，農(nóng)船不再沉默，從用船櫓搖著在河中慢行，到用小型柴油機開著在河中快進(jìn)，證實了新中國工農(nóng)業(yè)的雙雙大發(fā)展。生產(chǎn)隊到底好不好？農(nóng)民到底愿不愿意積極參加自己的糧田棉地上的勞動？小崗村用實際行動作了回答：“很不好”、“極不愿意”、“憑什么我要替別人出力呢？”謳歌“小崗村經(jīng)驗”的編劇大師們則更絕，借劇中人物之口曰：難道共產(chǎn)黨連一個小和尚都不如？弄得小崗村農(nóng)民外出唱花鼓、討飯吃。——什么邏輯？思維竟然混亂到了如此貽笑大方又“一葉障目不見泰山”的地步？去大寨考察過并問過大寨農(nóng)民和來我們這兒做過調(diào)查了嗎？一個非常非常簡單的常識是，在集體的田地里積極勞動，是為了大家、也是為了自個；誰也不愿意出力氣勞動，而情愿去討飯，哪叫做十足的懶漢，說活該還是最輕的。我所親見的本地生產(chǎn)隊就發(fā)展得很好，當(dāng)然也有比較好和一般性的，就是沒有一個是懶骨頭成群的。大到全國，小到一個鎮(zhèn)，也總有地區(qū)差別，還有生產(chǎn)隊“領(lǐng)頭羊”的能力問題，總而言之，我們這里農(nóng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞得生氣勃勃，很有前途。
各盡所能，按勞分配，這樣的社會主義分配原則何錯之有？不勞動者不得食，它違反了哪一條法律，就算是放在今天來爭論？連阿Q都曉得不給趙太爺撐船、舂米他就要餓肚皮，怎么小崗村那些新中國新農(nóng)村的新農(nóng)民都比阿Q更要愚蠢百倍和那么的封建落后呢？那張存放于博物館的東西，將來終究會證明是千古笑柄，萬代**。在我的腦海中，經(jīng)常浮現(xiàn)著一個身影，當(dāng)年他是右派，70年代始時生產(chǎn)隊讓他放牛，一天掙5個工分，該生產(chǎn)隊的糧棉收成在全大隊位數(shù)第二，一個工分值為0.12元至0.14元（所謂的大小年的關(guān)系），xie老右養(yǎng)活自己是綽綽有余了。右派全體（幾乎是）平反后，他被分配到革命老根據(jù)地梁弄鎮(zhèn)初中任教，又補發(fā)了右派任期內(nèi)的工資，沒多久便退休居家，至81歲亡故。當(dāng)右派真比當(dāng)工人、下崗工人和農(nóng)民工好上千倍萬倍哇。當(dāng)然，這得感謝毛主席逝世后的共產(chǎn)黨的好政策。
說到單干好還是集體干好，主流媒體是認(rèn)同前者而挖苦、反對和否定后者的。可惜，“一包就靈”在小崗村到底破了產(chǎn)，在全國各地農(nóng)村也大同小異，好幾億農(nóng)民為何要進(jìn)城去當(dāng)苦力啊？而越是在社會主義初級階段，就越是要集中優(yōu)勢人力，各個擊破困難，與天奮斗，與地奮斗，與敵人奮斗，這在當(dāng)時早已有了比較成熟的經(jīng)驗，取得了豐碩的成果。反向而言，農(nóng)民離開了農(nóng)村和土地，就等于賣身一般，失去了自由，成了無根之木。農(nóng)民工長期來所得到的回報，印證了這一點，證明草民并非胡說八道。自然，好幾億農(nóng)民浩蕩進(jìn)城，不失為“三次革命”創(chuàng)造的一大奇跡，是喜是*，只可意會不可言傳。假如問，是單干力量強還是集體干力量強，這就好回答得多了，主媒最主流，也不見得會說一家人抵得過幾十家人吧？但我在此偏要說兩家單干戶，至無產(chǎn)階級文化大革命爆發(fā)時還存在。其中一戶家庭人口較多，養(yǎng)有一條牛，戶主人稱“老單干”，說來稀奇，其之子女都是傻呆模樣，但干農(nóng)活皆是好手。但一年到頭干得累死累活，也不見得比生產(chǎn)隊的社員們發(fā)達(dá)，所付出卻更比集體社員們的多。另一戶更絕，系“孤家寡人”，田間灌溉用手搖小木制水車，反正所有農(nóng)活由他獨個包攬。此人人稱“老和尚”，一人不餓，全家飽飽。他是有故事的單干者，解放初年前往妻子當(dāng)傭人所在的大上海探親，他愣是肩扛糧食和鐵鍋一路步行到了目的地，被傳為佳話。后來妻子與之離了婚，他在文革稍前收了個身高1.30米左右的16歲女子當(dāng)“養(yǎng)女”，很不幸，“養(yǎng)女”為他生了個兒子，取名“平安”。文革時因此而批斗他，他只得承認(rèn)“養(yǎng)女是說說的，實際上是來當(dāng)我老婆的”。他死后，稻田荒蕪，“養(yǎng)女”也一走了之，兒子獨住幾間平瓦房，棄田去做了小工。
每逢谷雨時節(jié)，那時候（早先）總能在家門前聽到河流中農(nóng)民搖船時“吱呀吱呀”的聲音，好像是農(nóng)民輕松的小唱。后來聽到的是船上“噠噠噠噠”的機器馬達(dá)聲，彷佛是農(nóng)民為集體化壯大而引發(fā)的引吭高歌。然而，這些告別于我已經(jīng)30余載了，難道這一去而不復(fù)返了？我常常這么想，自覺很癡呆。有時候我也渡步到城外，閉上眼睛讓腦子重放當(dāng)年的“田野風(fēng)光片”，但一旦眼睛睜開，映入眼簾的是廠壓田樓壓地，鋼筋水泥叢林立。放眼望去，較寬闊的流向杭州灣的河流呈現(xiàn)著淡灰色，30多年前我是河岸邊的經(jīng)常垂釣者之一，今天再想為之，無異于癡心妄想了。
以前熟識的老農(nóng)民一個繼一個地走向“天堂”，年輕、更年輕的“農(nóng)字號”已無知于稻田棉地為何物，而且據(jù)說大部分成了由老板來養(yǎng)活的弱勢群體。此乃好事否？草民怎知呢？！遍布的私營企業(yè)，城鎮(zhèn)化的趨勢，今昔難相比。突然，我記起了一件事，1985年本縣撤縣改市，一次我參加了區(qū)委召開的黨群大會，區(qū)委書記在大會上喜形于色饒有興致地說，L鎮(zhèn)的一南一北兩座山（注：小山丘，海拔50米和72米）將來要成為美麗的公園，云云。一晃足足30年過去了，南門山倒是開通了與國道的連接，并建造了城門樓，上面鐫刻著“千年古鎮(zhèn)”，而北邊山丘的南坡從下至上盡是墳包；要求遷墳的通知早于多年前下發(fā)給各家墳主，并具體調(diào)查、填寫備了案。……
“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”（魯迅《故鄉(xiāng)》）我希望天落水還其甘甜，空氣還其清新，國家及其人民走共同富裕的道路——“希望”到這里，我忽然間感到了莫名的惆悵，這念舊之病真是病得很重啊。草民自知，我也正在走向“美好的天堂”。
2015.4.18
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
