江 天：好到“邊緣”去
這次為寫這個評論，一時在紅歌會、烏有找不到合適的作品，我才只好去作家網找那些專業作家們的作品。結果找到這篇郭震海的小說《一只流浪的狗》。這個小說當然也非常好。但就因為它非常好，所以嚴格說，不屬于我們新左翼文藝討論理當選擇的對象，而只能“撈”來應一下急——就是說，對我們的討論來說，這個好小說本質上還是很“邊緣”的。此外，這個小說的寫法，對我理解的新左翼文藝，也比較邊緣。它沒直接寫普通勞動者，寫工農的苦難和抗議，沒有直接揭露現實社會的問題，而是跟本次討論會老蝸牛評的那篇“元寶雞”一樣，都圍繞著動物來展開故事，只是一個寫得稍微晦澀、一個寫得比較明白罷了。文學有自己獨特的語言，借景抒情、以物喻人，也是一種常用的手法。就我們拓展我們的創作思維，豐富我們創作手法這個目標來說，這個小說當然有理由被我們“撈”來說說。
這個小說寫了一只狗的故事，是一只在某個街道留下過輝煌的狗。它曾經獨戰五個盜賊，不僅保護住了一家絲綢店，成就了赫赫威名，后來還擊退了好多打算行竊的賊，成了一方英雄。但是，它畢竟是一只土狗，沒有漂亮的毛發，更不會向人撒嬌，隨著慢慢老去，竟然讓打算吃掉它的偷狗賊都覺得它的肉太老了，因為厭棄它，才讓他茍得性命，但最終畢竟淪落為一只備受歧視的流浪狗。一般外來的洋寵物犬自然可以肆意侮辱它，比如來自英美的可卡犬就叫它“犀利哥”，張口就問它“今天吃屎了沒有啊?”;來自法國的比熊犬叫它“土老帽兒”，問它“你知道什么叫火腿嗎?”等等。同類如此，它遇到的人類就更加惡毒，他們認為它影響了市容、皮毛也不值錢，所以在它又饑又餓、奄奄一息的時候，就隨意踢它、踩它，不惜把它折磨死。
但這只蒙屈的狗是個英雄狗。面對同類的侮辱，它最多也就頂它們幾句;而對人類的惡毒，它就沒別的辦法了，因為它畢竟怕人類。這個小說要寫英雄的事跡，似也沒什么問題，但它畢竟要解釋這個英雄犬和人類的關系、對待人類何以有這樣的態度等等。這個在小說里處理得就有點特別：它對人類的怕是有依據的，在紅星街才變成步行商業街以后，就再也沒有人犒賞它一塊豆腐之類的事情了，滿街投來的是歧視。這個情節安排的寓意大家心知肚明：近幾十年，國家經濟發展起來了，但人心也一天天壞了下去，因此這只有功勞的狗也飽受欺辱。但他對人始終懷有至死不喻的忠誠。這個無疑值得肯定。但是，這只狗對人類的忠誠是怎么來的，卻可以稍作分析。
現在我們無數的人，時常見同類在大街上被搶，也總愛在邊上看熱鬧、作閑議、拍照片，就是不出手相救。這些事例顯然不足讓人產生為人類無私奉獻的責任心。但這只無私的狗類英雄，卻對人愛得那么深，以至當它已經走路都東倒西歪，又快被那個把腳踏在它頭上的人踩死了，但就在它聽到有人喊抓賊，它還是能夠忽然勇猛奮起，箭一般的沖上去，一下就把那個在大街上搶包的壞蛋撲倒，并且死死咬住了他的衣袖而不是手腕，讓他逃脫不得。這難道是出于狗類的本能嗎?不是，我們當然不能把小說里的這只狗理解成一般的狗，小說是在寫一種忠誠無私的英雄氣概。狗只作為一個象征符號，借以表達作者對人類才有的英雄氣節的贊美的。
但是，我出于對新左翼文藝應該把自己的目標定在對底層群眾主體性的認定這個思路，不那么認同某些浪漫想象的，因為在我看來，這樣的浪漫想象經不起追問。譬如，那只狗對人類，怕得有根有據，人家一腳就可以把它踢死，不怕行嗎?但它對人類的忠誠，卻來得沒有道理，人們最多就可憐它一下，賞一塊豆腐給它，但對它的惡行卻是致命的。它憑什么連抓賊都得象軍犬那樣只咬袖口不咬肉呢，這不有點故意拔高的意思嗎?這只英雄狗和它代表的人類的英雄氣節，僅從這些個情節看來，不過就來自對強大到足夠主宰自己命運——甚至可以肆意對其生死予奪的勢力的愚昧臣服。這個，就顯然不合適。而作者在這里所以有拔高的抒寫，我認為實際上還反映出一個更深的問題，我們應該怎么理解英雄和普通大眾的關系。這個認識問題不解決，我們創作當中的問題就難以被意識到，拔高形象的問題就沒有糾正的基礎。
我們主流文藝常有這樣對英雄所以能夠成為英雄的精神支撐來源的浪漫想象。不可否認，生活當中確實有那些信念堅定的個別英雄人物。但我們不愿、也不格外推崇這樣的英雄，而更愿意看到那些普通的、沒什么信念的小百姓，經過特殊的磨練，逐漸開始覺悟，最終成為一個面龐粗礪、外觀凌亂，而本質上蘊涵深厚力量、生動活躍、敢想敢干、足夠對整個歷史起決定作用的英雄群體。這個認識對當前廣大普通群眾來說，有更加實際的經驗基礎，也有真正唯物主義的哲學依據，群眾才是真正的英雄。用浪漫想象來賦予極個別的“理智的腿喪失以后，僅憑信念的腿，也可以走到目的地”的英雄以思想的支撐，未必那么肯定。而假如我們能夠用現代社會、行為科學來加以分析，那些個別英雄的所以能成為英雄的社會、行為本質才更有認識的價值。這是時代發展帶給人們的認識。那些來自簡單的明星崇拜心理，對蕓蕓眾生根本漠視的宗教般的英雄崇拜，首先就不值得那么推崇。
要認識到我們社會尚存的這些浪漫想象下面隱藏的認識偏差，也需要很漫長的時間，需要有自省的誠實和敏悟，尤其需要有思想的勇氣和足夠的堅韌。那些文藝性的天真和浪漫，給我們社會帶來的問題，我們至今沒有足夠的反思。比如老電影《為了六十一個階級兄弟》，無疑新左翼都會稱頌有加，但為了新左翼文藝的發展，我更愿意看到我們對它的思想不足一面有適當的反思。而更重要的問題還體現在，我們的文藝應該如何理解我們的英雄和廣大群眾的差異這個事情上。我很懷疑我們主流文藝常常就因為對那些面龐粗礪、外觀凌亂、喧囂不止、常變不居的現實難以把握，又逃避不了因宣傳責任而必須要遵從一個總體認識的要求，才不得不去發揮想象，虛構英雄，最終成了一個荒謬的模式。我們無產階級文藝并不那么主張推崇個人英雄，而更加重視廣大民眾，但對個人英雄的迷信卻從鼓吹改革的小說《喬廠長上任記》直到反思改革的電影《暮鼓晨鐘》——以至更加長久以來的主流文藝都無不遵從，都總愛塑造一個跟凡庸大眾相當對立的英雄，這個難道是主流文藝特別善于想象導致的習慣性思維嗎?不是，是他們不能從生活事實當中發現和理解真實的群眾。
在這里我可以插敘一件小事，讓我們一起來從這些個小事情開始思考這個問題的根源到底是什么。我們西南新左翼文藝群有個群員，近來發表了自己的入黨申請書。這個申請書中有個情節很耐人尋味：這個群員因組織工人維權被關押，而他的妻子這時忽然死去。面對這樣的意外，他表現出的堅毅讓某個曾經對他懷有很深猜疑和敵意民警也深受感動，這個民警后來很鄭重地告訴他說：“你是真正的共產黨員!”
這讓我聯想起中國社會分裂導致的很多事情，其中就有底層民眾對高層社會的攻擊。但高層會對底層民眾怎么看呢?我以為，這至少在總體方面，一般人參悟不了那些由各種顯規則和潛規則構筑的歧視——有一次我在某機關想要一份涉及群眾生活的文件，當即就被阻止，他們說，這些文件不能傳出去，否則好多群眾要找上門來鬧，“那時候誰能應付得了!”而在個別的、比如高層子弟對底層普通民眾的態度方面，我們常常能夠切身體會到他們那種發自內心的對底層小狡詐的厭視。高層未必都是只有錢沒文化的“土豪”，其中很多這樣家庭的子弟，自小受到良好的教育，是非觀是明確的。但由于他們往往沒有在底層生活過，難以具備對底層實際的充分理解，因此但凡犯在他們手上，他們就有充分理由讓你吃盡苦頭，因為他們總認為沒必要跟你們講道理、講法律，由于個人生活的局限，讓他們特別容易對底層那些紛紜繁雜的實際感到厭惡。然而這對那些底層優秀的人——那些“真正的共產黨員”，又是多么不幸的事情!這些認識差異導致的對峙，是導致中國社會當前大眾心理慣性和情感對峙的一個重要原因。
這些各方的真實策略和態度，都是有思想和生活來源的，它是我們面對的具體的社會問題。在這個事情上，文藝工作者都應該到群眾當中去，與群眾一塊成長，身體力行，把促使這個過程盡快結束作為自己的責任，而不應該高高在上的，把人們對事實的理解引導到無稽的浪漫想象當中去。否則作者永遠都得面對追問。而對這個問題所以出現，要聯系當前黨中央提出的群眾路線、聯系對建國初期那些出于簡單的階級感情而流露出對社會認識欠缺的反思、聯系文革期間那些最終導致不虞后果的狂熱激情等等，用馬克思主義的哲學思想來認真加以的理解，就比較容易得到答案了：我們的主流文藝有強烈的對群眾覺悟的客觀性、過程性和規律性的忽視傾向，這導致我們在具體的文學創作上，常常看不到、理解不了廣大群眾的根本作用，看不到他們粗糙表面之下深含的美，所以才那么容易被個人英雄所吸引，懷著粉絲似的心理，去抒寫對他們的膜拜，并以此來“教育”廣大群眾。
郭震海：《一只流浪的狗》：http://www.chinawriter.com.cn/2014/2014-08-25/215746.html
（2014-8-29成都）
西南新左翼文藝群
群號：225174960
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
