白果林文藝討論會（24-6）
倪劍雄：何必“高雅”與“低俗”
我比較喜歡音樂，曾經身邊也有幾個樂迷朋友。前一陣，其中一個朋友送來一本他寫的自傳，里面有一段專門說到他的一件跟流行歌曲有關的往事。
那年春天的一個上午，迷霧般的細雨在空氣中飄拂，天氣異常寒冷。這個朋友下夜班騎自行車回家。因為沒穿雨衣，頭上、臉頰的雨水直往脖領里淌，羽絨服很快就濕透了。他只好停在一家小雜貨店屋檐下避雨。那時天空陰云密布，街道上死氣沉沉，很快他就冷得直哆嗦。而頭一天晚上，他剛跟身邊的同事打了一次架，被旁邊圍觀的人暗使陰招，把他拌倒在地上，以至他被那個對手打得鼻血直流。因此那時他心里正在疼痛，他感到無比屈辱和絕望。那幾年，因為這個朋友愛好唱歌，周圍偶有沒事的工友喜歡拿他開涮。而他當時也沒有應付這些不愉快事情的經驗，結果就導致這樣的沖突。
那天他躲雨的時候，正一邊哆嗦，一邊茫然望著天上冷漠的灰云，心想：“我的單位在那兒，我沒法避開他們。這樣下去，我這輩子不就完了嗎!”就在他滿懷悲戚的時候，忽然聽到到他避雨的那個小店里，正在用手提式收錄機播放港臺流行歌曲，當時就唱的“孤獨”。在那憂傷悲切的旋律中，他感覺到被痛苦充塞的心好象終于得到一點回應和撫慰。聽著聽著，他的淚水一涌而出。
不少熱愛文藝的青年，在青春期往往都有一些比較特殊的情感經歷。其中的孤獨，我們很多人都體驗過。雖然這些往往被我們有些人看作是小事，但它對切身遭遇過這樣事情的人來說，卻絕不算小。無論從個人對中國社會實際的理解以至我們世界觀的形成，這些都是很重要的經驗。而對于文藝來說，經歷這些小事的價值，還沒別的東西可以取代。它給我們每一個人的個性、思想，都打下了深深的烙印。普通群眾的生活，通常就是由這些小事構成的。這個，我們不能無視。
我近幾年發現，我們新左翼群眾里面正有一種不加分析鄙視流行歌曲的傾向。那年跟xx組織的旅行團去遵義。路上新認識的紅色網友們都興致勃勃。大家談毛澤東、談“重慶模式”、罵茅，情緒高亢。交談中偶爾提到歌曲，就有人說：“流行歌曲其實很低俗”，自己根本瞧不上等等。這個事情，我覺得特別有意思。怎么看待流行歌曲，實際上涉及到我們新左翼怎么對待我們自己和我們的社會的問題，是個比較復雜的問題。它對我們理解新左翼群眾當前的思想狀況，有重要的參考價值。所以后來我對此也有些零星的思考。
眼下新左翼的思想理論還處于回顧期，目前的一般群眾對文藝還不很熟悉，文藝觀還需要提高。要搞清楚什么是文藝，文藝和政治的關系，當前中國的主流文藝、群眾當中的自由派文藝和新左翼文藝應該怎么認識等等，還是個任務。文藝鑒別力的提高，也是新左翼政治和哲學思想從回顧走向反思、發展的一個很重要的方面。新左翼運動從激情階段，通過“與實踐相結合”的過程走向反思和發展，新左翼文藝的實踐，是在為這個轉型奠定必要的經驗基礎。由于新左翼前期的激情狀態，很多人熱衷高談理想，導致很嚴重的忽略自身的實際的問題。在這個事情上，新左翼文藝面對的第一個任務，就是要引導我們回到對群眾真實經驗的回顧上來，利于我們實事求是地提升我們的認識。
要達到這個目的，首先要理解我們新左翼群眾目前思想傾向性的來源。這要從我們新左翼群眾各種人的不同經歷和處境來認識。比如我們西南新左翼文藝群有的老同志，就明確地說過，他們不喜歡改革開放以后的任何文藝作品。這個和年青人的看法就迥然不同。類似的情況還有，我們群一個搞遺傳工程的專家，對轉基因的危害性，也明確表示，從專業角度看，轉基因的危害沒那么嚴重，只是自己出于對大家的尊重，不愿說罷了。在具體的生活觀上，我接觸到的新左翼朋友真實的狀況差異就更加巨大。我們通常看到的樣子，是大家激情狀態下才有的樣子，很多其實不太真實。
這些不真實表面之下，隱藏著很深的問題——作為一個老百姓的深深的自卑。掩藏在我們激情之下的實際生活，比政治、思想理論的宣傳更具基礎性，它們是我們精神世界的主要來源。這些我們老百姓的真實的經歷和處境，受中國漫長的封建歷史和落后的文化的局限，常常是不堪說的。這些實際，讓我們老百姓無法自來具備對自己的充分肯定，具備主人翁的意識，敢于有自己的話、敢于說自己的話。而中國社會的差異巨大，也導致普通群眾即使在新左翼圈子里面，也常常不敢正視自己的具體實際。因此很多判斷也難免出自不自覺的模仿。因此，對后30年的一切東西的厭棄，成了一個判斷的起點和準繩。因此，才有“流行歌曲其實很低俗”……
多數流行歌曲，由于它對具體的社會有細致深入的關注，給今天無數的青年人留下深刻的記憶。甚至可以說，在某一個階段，還對不少人思想產生一定影響。蘇芮的《奉獻》，不能夠說很高級，但能說它低俗嗎?流行歌曲，作為文藝作品，在關心具體人的生活這個事情上，確實是有功勞的——功不可沒。這個不能否認。普通群眾對高雅和低俗的判斷，常常是出于自己對音樂的不了解和對過去的左翼理論——那些把文藝簡單理解為政治工具、忽略普通群眾實際生活的文藝觀的敬畏而不自覺模仿導致的。在這個判斷的過程當中，完全撇棄了我們普通老百姓自己。普通群眾面對著繁瑣和零碎的小事，他們的感情體驗單靠革命歌曲是無法得到充分關照的。而現在，新左翼當中的群眾，對此還缺乏認識，對自己具體的生活，還沒有足夠的信心予以正視。這導致我們激情的淺薄和空泛。
作為流行歌曲本身，里面固然也有很多有問題的作品。比如，劉歡自己在用內部價買北京的高檔住宅的時候，卻對下崗工人唱“只不過是從頭再來”，就無法得到我們認同;還有“一封家書”對某些干部意志衰退的錯誤肯定等等，都不可能為我們新左翼接受。另外那些巨量出現的反映情愛的歌曲，有的也比較過頭，比如刀郎的“情人”等，確實有低俗的問題。但即使這樣，從另一個角度看，它們也符合中國當前社會的實際，它們給各階層的人們提供了豐富的精神滋養，也真實反映了一個時代某些方面的實際。
我們這個時代最重要的一個實際，就是因為歷史和現實的原因，使各階層具體人的差異巨大。各種人對文藝的需求不一樣，這個是沒法回避的。新左翼文藝要從激情第一階段走向反思的第二階段，就應該積極面對這個實際，通過對中國當前這個紛紜繁雜的實際體驗、觀察、分析和理解，來謀求進一步的發展。流行歌曲固然有個別低俗的問題，但光有革命歌曲，群眾生活實際當中遇到的問題，又有沒有予以關心的必要呢?我們面對的群眾千差萬別，雖然我們提倡復興和發展勞動者的文藝，但也不能忽略其他人對文藝的真實需要。就因為這個，我們才要“百花齊放”。其中的高雅和低俗，不僅界限不那么黑白分明，單從發展來說，它們也是個交替的過程。這個判斷是不可靠的。只有把普通群眾的實際放到第一位，看廣大普通群眾是不是喜歡，才是我們判斷我們文藝的標準。
（2014-6-29 成都）
（群號：225174960）
[完]
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
