之所以想到用這個題目,因為這是我讀過的較完整的韓國/朝鮮近代史的書名[1],也符合我這第一次對韓國的一周考察的總體印象。
曾經(jīng)在中日美比較政策研究所任副所長的Pastreich博士[2]在韓國Kyung Hee(慶熙)大學(xué)任教,并創(chuàng)辦The Asia Institute亞洲研究所,邀請我訪韓。我記得上個世紀(jì)80年代后期在日本留學(xué)時很想到韓國訪問,而韓國為了拉攏中國,也歡迎中國留學(xué)生來訪,但畢竟政治上敏感[3]沒有成行。與曾經(jīng)是日本殖民地的臺灣類似,處于中日美三大國之間角力地帶的朝鮮半島,正是精通英文、中文和日文、韓語的Pastreich發(fā)揮專長之地,也是中日美比較政策研究所的自然關(guān)注對象。
6月13日周五,我從舊金山機場飛抵仁川機場,當(dāng)晚在以藝術(shù)專業(yè)學(xué)生為主的弘益大學(xué)前地鐵站下車,感受韓國學(xué)生的周末之夜激情,仿佛回到80年代后期日本的街頭。我進(jìn)入一個簡易學(xué)生旅店(20美元左右),原來還是臺灣來的學(xué)生經(jīng)營的,住在只有一個高低床的房間。深夜,進(jìn)來一個韓國青年,用非常有限的英語告訴我,他不是學(xué)生,而是工人,干了一周體力活,來這里喝酒痛快一夜。他很快把東西扔在上鋪就出去了,到凌晨才醉醺醺地爬回來。我一整夜都沒法入睡,天亮后,給他留下紙條,希望他趁年輕多學(xué)習(xí),壓上一小盒巧克力就告辭了。
第二天一早,見到久別的Pastreich,去附近的餐館見到亞洲研究所的來自美國的Hartsell博士和來自日本京都大學(xué)的泰國學(xué)者Chachavalpongpun博士。Hartsell與Pastreich一樣,也與亞洲女性結(jié)婚,正在尋找自己的在亞洲的位置。Chachavalpongpun因為泰國最近的政變,擔(dān)心護(hù)照會被吊銷,回不了日本和泰國。我半開玩笑地介紹自己失去護(hù)照十幾年、23年后才回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷,他大為恐慌:“不,不,泰國不是中國!”
Pastreich然后帶我去一個基督教大學(xué),出席韓中社會科學(xué)學(xué)會夏季國際會議,見到了主持人釜慶大學(xué)徐暢培等幾十位中韓教授。韓國的學(xué)者幾乎都會中文,不少人在中國獲得學(xué)位,但他們的發(fā)表都用韓語。他們非常友好地歡迎我,知道我沒帶幾張名片后,立即拍照、到附近的服務(wù)店加印了一百多份!我照著論文提要的中文簡介,經(jīng)過幾個小時的灌輸,對韓文感到有點耳順了,部分原因也是因為韓文的發(fā)音有不少介于中文和日文之間。中國來的學(xué)者都用中文發(fā)表,而且因為時間被大為壓縮,基本上沒有起到交流的作用。我好不容易抓住機會,用英文指出幾篇論文中的方法論通病:把計算機算出的數(shù)據(jù)不加取舍地濫用。當(dāng)然,這是世界上所有沒有受過基礎(chǔ)數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人文學(xué)者的通病,并無它意。總體來講,感覺很象80年代后期日本的社會學(xué)會對中國的研究,淺而泛,還處于起步階段。另外,韓國的“男尊女卑”現(xiàn)象,也與80年代后期日本的社會類似。我也與幾個來幫助會務(wù)的中國留學(xué)生交流,知道了最近的在韓中國學(xué)生的現(xiàn)狀。中韓之間,在各種層次都還有很大擴展空間,這也是今天習(xí)近平率大隊人馬訪韓的基礎(chǔ)。
15號周日,我在首爾市政廳廣場前看到政府組織的悼念最近游輪遇難者的活動,也獻(xiàn)上一束菊花。附近的德壽宮正好是體會韓國歷史的起點。此宮殿頗為近代,除了雕刻,還有西洋式庭院和噴泉的宮殿,顯示從中世向近代的轉(zhuǎn)換,但門衛(wèi)的衣著比里面的建筑更能體現(xiàn)韓國的文化特征。
景福宮是朝鮮半島國家形成初期(1392年左右)建造的第一座宮殿。不過,對于中國人來說,建筑物本身并不值得過多觀賞,我在后面的國家歷史博物館停留較久,從那些漢語文物上體會出中華文明大一統(tǒng)天下輻射到朝鮮半島的流源。這不由得又聯(lián)系到日本的歷史。我到達(dá)附近的國立民俗博物館時正好關(guān)門了,幸好外圍的建筑物也值得觀察一番。
16日到達(dá)昌德宮,才知道周一休館,只好騎車?yán)@行一周。它作為朝鮮的法宮(國王起居及處理政務(wù)之宮),是國王們使用時間最長的宮殿(270年)。途中經(jīng)過青瓦臺(大韓民國總統(tǒng)官邸),也沒有開放。附近的昌慶宮是圣宗(朝鮮第9代國王)1483年為先王王妃們所建宮殿,倒也雅致。我隨著英文講解員入內(nèi),還是體會著漢字/中華文明order秩序/規(guī)范的延伸。每當(dāng)我參觀博物館時,總是對比我們今天的social order社會秩序比過去進(jìn)化了多少。
我接著向首爾地標(biāo)——N首爾塔進(jìn)發(fā),除了觀賞韓國首都的全景、體會“漢江奇跡”[4]外,專門步行幾公里下山,參觀安重根紀(jì)念館。我70年代末看過電影《安重根擊斃伊藤博文》,記憶猶新,也專程參觀過安重根就義的撫順監(jiān)獄,充滿敬佩之情,來到韓國,必須到此敬拜。除了歷史展示外,我也注意到醒目的樸正熙題詞(漢字),正顯示韓國政權(quán)(其女兒就正在青瓦臺!)合法性的來源之一,也是連接日本、中國歷史的結(jié)合點之一。
17日上午,我來到首爾火車站廣場,見到另一位手持手雷的民族英雄雕像,也是國家政權(quán)正統(tǒng)性的宣示,教育/灌輸給國民。這時,一個體現(xiàn)韓國國民性的現(xiàn)象發(fā)生了:一個從地鐵站口上來的男子昏倒在雕像前,邊上經(jīng)過的人都視而不見。我站在十多米外猶豫不決,終于看到一個年輕人勇敢地向前去,打電話救護(hù)。我也走到跟前,掏出水瓶小心灌入昏迷人口中。他終于睜開眼睛,與年輕人講話。不一會兒,有三個保安人員過來,我就離開了。
當(dāng)然,對于任何研究國際關(guān)系的人來說, demilitarized zone(DMZ),也即共同警備區(qū)域JSA,比包括韓國議會在內(nèi)的地標(biāo)更有價值考察。[5]DMZ是在以休戰(zhàn)“三八”線為準(zhǔn)的南北分界線周邊,韓朝雙方在各自所屬領(lǐng)地內(nèi)退后2公里而劃出的一塊軍事緩沖區(qū)。DMZ仍屬軍事管制區(qū)域,外國人必須提前幾天由專門的旅行社導(dǎo)游前往。我預(yù)約后,又從中國返回韓國,27日隨團前往軍事管制區(qū)內(nèi)。除了臨津閣、望拜壇、木制的自由橋、破舊的戰(zhàn)爭期間蒸汽火車頭、第三地道、美韓軍事紀(jì)念碑和都羅展望臺(通過望遠(yuǎn)鏡可以清晰地看到對面的開城)和連接首爾和新義州的京義線的永遠(yuǎn)無法開通的都羅山站,我們由美軍士兵帶入板門店會談現(xiàn)場。奇巧的事,三八線對面也有平民,是來自中國的游客。但我們都被警告:不得向?qū)γ嬷甘终泻簟?/p>
在韓國一周左右的考察期間,倒沒有見到多少人談?wù)摗㈥P(guān)心“統(tǒng)一”。韓國的年輕一代已經(jīng)從歷史上知道,這不是他們自身能夠掌握的命運。與以/巴圍墻、美墨邊界等人為隔離裝置一樣,三八線見證著國家制度這種political order政治秩序的荒謬和人類未足夠開化的程度,應(yīng)該像柏林墻的命運那樣被推翻,改建成博物館。那時,韓國/朝鮮人才能說:“我們得到了太陽普照之下的地位。”
[趙京,中日美比較政策研究所,2014年7月3日]
[1] Korea’s Place in the Sun: A Modern History, Bruce Cumings, New York: W.W. Norton & Company, 1997.
[2] 他2005年的長文The Balancer: Roh Moo-hyun's Vision of Korean Politics and the Future of Northeast Asia的英、中、日、韓文版在中日美比較政策研究所的網(wǎng)頁上:http://cpri.tripod.com/cpr9.html
[3] 因為《雁鳴》事件,我的護(hù)照曾被領(lǐng)館沒收。
[4] “漢城”被改為首爾,漢江卻不好更名為“韓江”。
[5] 以下引用來自http://www.visitseoul.net/ck/article/article.do?_method=view&m=0003001003004&p=ck&art_id=12385&lang=ck
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
