(本文刊于《中國(guó)畫學(xué)刊》第三期，2014年5月出版)
咱們的老祖宗創(chuàng)造了輝煌燦爛的審美文化，水墨畫是審美文化的一個(gè)重要分支。它與中國(guó)歷史一起，繁榮昌盛了千百年。它與中國(guó)精神文化互為表里，共同表現(xiàn)了中國(guó)人的生命哲學(xué)、人文理想和審美追求。在近代以來的歷史巨變和文化斷裂中，中國(guó)的精神文化受到毀滅性的打擊，闡述中國(guó)古人宇宙觀、世界觀、政治觀的綱領(lǐng)性經(jīng)典，被排斥在國(guó)民教育之外，主導(dǎo)歷史進(jìn)程的精英群體毅然決然地剪短了自己的文化臍帶，拋棄了老祖宗世世代代尊崇的民族文化。唯有中國(guó)書畫，極其幸運(yùn)地存活下來，以其旺盛的生命力，創(chuàng)造了夕陽余暉式的燦爛，受到精英群體的認(rèn)可與青睞。這一文化現(xiàn)象，深刻有力地證明了中國(guó)書畫具有非凡的魅力。
在當(dāng)今民族文化復(fù)興的時(shí)代際遇中，中國(guó)書畫猶如“春江水暖鴨先知”的鴨子，率先迎來了百花齊放、生機(jī)勃勃的春天。創(chuàng)作者和收藏者越來越多，書畫筆會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，拍賣場(chǎng)上不斷出現(xiàn)天價(jià)作品，書畫市場(chǎng)一片繁榮。一線書畫家像大老板一樣日進(jìn)斗金，富得流油。眼看著書畫藝術(shù)的又一個(gè)歷史高峰就要撲面而來。
可是，沉下心來想一想，卻有一個(gè)致命的問題不可回避：當(dāng)代書畫缺乏文化承載。
古代書畫，本是從文化傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來的，其出生既以中國(guó)文化為土壤，其存在且以中國(guó)文化為承載。它跟中國(guó)精神文化始終是互為表里的關(guān)系。在中國(guó)文化斷裂百年之后，今天的中國(guó)書畫，已經(jīng)沒有自己生長(zhǎng)的土壤。其花繁葉茂的表象，更多地仰仗于筆墨技藝，而沒有足夠的精神內(nèi)涵和文化承載。拿《莊子》的意象打個(gè)比方，今天的中國(guó)書畫，猶如車轍里的一群小魚，雖然熱鬧，實(shí)際上則危機(jī)四伏。因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)離中國(guó)文化的大江大海也。
中國(guó)書畫想要實(shí)現(xiàn)真正的繁榮，重現(xiàn)歷史的輝煌，必須具備三個(gè)條件。第一，中國(guó)社會(huì)必須縫補(bǔ)文化的斷裂，接上精神文化的古老傳統(tǒng)，以此作為中華民族的主體文化和主流文化。第二，書畫藝術(shù)必須自覺地回歸源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，自覺地扎根于古老的傳統(tǒng)文化土壤中，遨游在經(jīng)史子集經(jīng)典的海洋中，最大限度地汲取傳統(tǒng)文化的靈性與滋養(yǎng)，讓自己的藝術(shù)成為具有文化承載的精神現(xiàn)象，而不是迎合受眾的感官現(xiàn)象。由于國(guó)民教育沒有提供這種文化資源，書畫家必須像范曾先生那樣以個(gè)人努力擁有這種精神土壤和經(jīng)典海洋，否則難成大器。國(guó)家相關(guān)部門也可設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，給書畫家進(jìn)行亡羊補(bǔ)牢式的文化培訓(xùn)。補(bǔ)課比不補(bǔ)為好。第三，書畫藝術(shù)必須自覺地回歸源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)傳統(tǒng)，尤其必須回歸藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，自覺地接續(xù)和發(fā)揚(yáng)由經(jīng)典作品所體現(xiàn)出來的藝術(shù)精神。
當(dāng)我如此明確地主張回歸藝術(shù)傳統(tǒng)的時(shí)候，我應(yīng)該講一講我所理解的藝術(shù)傳統(tǒng)究竟是什么?在我看來，古代書畫藝術(shù)傳統(tǒng)，以承載精神文化的方式，深度介入了古人的精神生活，深度參與了對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)歷史的塑造，參與了對(duì)民族性格和民族價(jià)值觀的建設(shè)。具體言之，古代水墨畫充分展現(xiàn)了中國(guó)精神文化的如下幾個(gè)核心特征。
一曰重靈。在靈與肉的矛盾中，中國(guó)文化一般偏重于靈。宋代《宣和畫譜》將水墨畫分作“道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果”等十門，第一門就是“道釋”，也就是具有道教身份和佛教身份的求道宏法者。歷史上最大規(guī)模的美術(shù)創(chuàng)作，是宮廷、寺廟、洞窟、墓室里具有宗教意義的集體作品。國(guó)人不惜為此耗費(fèi)巨大心力財(cái)力，表明這些創(chuàng)作跟某種特定價(jià)值觀相一致，必須不惜代價(jià)為之。畫家個(gè)人熱衷于為求道宏法者造像，表明他個(gè)人的價(jià)值觀、文化涵養(yǎng)、精神修煉，都恰好體現(xiàn)了中國(guó)文化重靈重道的特征。無論他個(gè)人還是他的作品，都是這種文化品格的承載者。
二曰重敬。中國(guó)文化講究孝道，也同樣講究敬道，敬乃孝的前提。不敬何以孝?《大學(xué)》曰：“為人君，止于仁，為人臣，止于敬。”古人不止敬祖敬上，還敬神敬道，敬天地造化。為道釋造像體現(xiàn)了對(duì)天道的敬，熱衷于山水畫則體現(xiàn)了對(duì)天地造化的敬。中國(guó)山水畫傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，幾成繪畫史主流。所有的人物，在山水畫中都是那樣渺小，那樣微不足道。他們僅僅是一個(gè)道具，提示觀畫者體會(huì)山水的崇高渺遠(yuǎn)和造化的深邃神秘。人物的陶醉感、滿足感、幸福感則啟示我們，融入造化才是生命的至高享受。
三曰重靜。魯迅說看西洋書就想動(dòng)，看中國(guó)書就想靜。他的觀察是對(duì)的。中國(guó)的許多典籍和許多技藝及相關(guān)學(xué)派，都在訓(xùn)練人入靜，道釋二教均如此，儒家也不例外。《大學(xué)》全面闡釋了儒家修齊治平的人生志向，同時(shí)把能不能做到“靜”看作能不能做到修齊治平的前提。《大學(xué)》曰：“知止而后有定;定而后能靜;靜而后能安;安而后能慮;慮而后能得。”“得”什么?得“致知”和“修身”也。中國(guó)水墨畫中，無論是佛的安詳，菩薩的慈悲，羅漢的解脫，神仙的清虛，高士的雅致，都體現(xiàn)了中國(guó)文化這種尚靜的性格。
四曰重力。靈者虛，敬者卑，靜者柔，以上三種文化性格都貌似無力。然以儒家文化為結(jié)構(gòu)核心的中國(guó)文化，恰好是最有力量的文化。靈是力量的升華，敬是力量的聚斂，靜是力量的沉淀。修身以靜為前提，靜恰好以力量為前提。中國(guó)水墨畫的取意、造像、布局、筆法，均波瀾不驚，道釋、圣賢、山水皆靜，花鳥也靜，蔬果也靜。山峰的安靜是劇烈造山運(yùn)動(dòng)的定格，畫家的安靜是所有復(fù)雜內(nèi)心沖動(dòng)的有序化，一種有組織、有結(jié)構(gòu)、有秩序的力量，必將以靜的、柔的方式表現(xiàn)出來，而這恰是最飽滿、最偉大的力量。
綜上所述，古代畫家雖然地位不高，許多榮登宮廷畫院官位的大師，連生卒年也無從查考，可是他們的文化承載很深厚很飽滿，他們的創(chuàng)作能準(zhǔn)確體現(xiàn)中國(guó)的文化價(jià)值和文化性格。古代水墨畫的繁榮，是中國(guó)歷史文化繁榮的一部分。今天水墨畫的繁榮，卻不具備相應(yīng)的文化土壤，很可能是從商業(yè)土壤中長(zhǎng)出來的。所以，今天的水墨畫創(chuàng)作，最需要得到引導(dǎo)。今天的水墨畫家，最需要一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)經(jīng)典中，用老祖宗的精神文化滋養(yǎng)自己，好好格物致知、誠(chéng)意正心。能夠這樣，作為國(guó)家品牌的國(guó)畫，才不會(huì)辱沒這個(gè)偉大的文化和偉大的國(guó)家。
2014年4月2日，凌晨五點(diǎn)半，寫于北京北小河邊
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
