在二〇一三年十二月凜冽的寒風(fēng)中，我終于找到了英國(guó)倫敦的布盧姆茨伯里區(qū)凱因斯故居。約翰•梅納德•凱恩斯，第一代凱恩斯男爵(John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes，1883年6月5日-1946年4月21日)，一般稱作凱恩斯(或譯為凱因斯)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我很早就在探究凱因斯思想的形成過(guò)程，這一過(guò)程在我看來(lái)十分詭秘。是的，他與他的導(dǎo)師阿爾弗雷德·馬歇爾(Alfred Marshall，1842年7月26日-1924年7月13日)太不相似了。凱因斯充滿悲憫的情懷，倒是有幾分社會(huì)主義者的影子。我甚至懷疑，凱因斯是深受馬克思主義影響的另一類社會(huì)主義者。這個(gè)秘密或許就藏在布盧姆茨伯里區(qū)。
在布盧姆茨伯里區(qū)，曾經(jīng)有一個(gè)著名的布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)，這是一個(gè)從1904年至第二次世界大戰(zhàn)期間，以英國(guó)倫敦布盧姆茨伯里地區(qū)為活動(dòng)中心的文人團(tuán)體。表面上看，布盧姆茨伯里派是一個(gè)英國(guó)藝術(shù)家和學(xué)者的團(tuán)體，從1905年左右直到二戰(zhàn)期間，這個(gè)團(tuán)體都一直都存在。此團(tuán)體開始時(shí)是一個(gè)非正式的社團(tuán)，為劍橋大學(xué)新近的畢業(yè)生(1899年畢業(yè)的有四位成員，其中包括了托比·斯蒂芬，他是維吉尼亞·伍爾芙和瓦內(nèi)莎·貝爾兩人的哥哥)，一些人亦曾是劍橋使徒的成員。他們?cè)诒舜思依锵嗑郏嗑鄣攸c(diǎn)又主要設(shè)在倫敦布盧姆茨伯里地區(qū)(在一戰(zhàn)前這里是唯一的聚會(huì)地)。1904年2月，托比·斯蒂芬的父親萊斯利·斯蒂芬去世，四個(gè)子女(瓦內(nèi)薩、托比、維吉尼亞、艾德里安)搬到位于布盧姆茨伯里地區(qū)的房子居住，這件事對(duì)構(gòu)成這一團(tuán)體很有幫助。1906年，托比·斯蒂芬逝世，但團(tuán)體已經(jīng)足夠堅(jiān)固，因此并沒(méi)有對(duì)其的發(fā)展造成太大的阻礙。相反，這一不幸使其成員們聯(lián)系得更緊密。雖然，這個(gè)團(tuán)體主要以文學(xué)的頭銜而著名(維吉尼亞·伍爾芙是最廣為人知的代表者)，它的擁護(hù)者卻活躍于不同的領(lǐng)域，包括藝術(shù)界、藝評(píng)界以及學(xué)術(shù)界。它的著名作家和文藝評(píng)論家成員包括：雷頓·斯特拉奇(Lytton Strachey);維吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf);李?yuàn)W納德·伍爾芙(Leonard Woolf);愛德華·摩根·福斯特;維塔·薩克維爾(Vita Sackville);羅杰·弗來(lái)(Roger Fry);瓦內(nèi)莎·貝爾;克里夫·貝爾(Clive Bell);約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)。如果，你有興趣閱讀這些思想家的作品，結(jié)論可能會(huì)是簡(jiǎn)單而清晰的，這是一群前衛(wèi)的社會(huì)主義者。我的疑問(wèn)在于，這些時(shí)髦的“文學(xué)青年”，為什么不像我國(guó)的小資那樣，去追求“小時(shí)代”的奢華，他們?yōu)槭裁匆奂诠と私謪^(qū)(幾乎接近貧民窟了)?請(qǐng)注意我以下的思考，這群具有社會(huì)主義情懷的年輕人，終于沒(méi)有成為布爾什維克那樣的革命者，他們成為了英國(guó)思想界的中堅(jiān)力量，年輕的凱因斯先生竟然成為了第一代凱恩斯男爵。正是這位曾經(jīng)激烈批判丘吉爾的青年，用他那卓越的思想拉長(zhǎng)了大英帝國(guó)的落日余暉。
在維基百科中，僅能查到維吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)、愛德華·摩根·福斯特、約翰·梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)三個(gè)人的資料，他們的資料中也僅僅介紹了一些他們作品方面的信息。不過(guò)，一些了解英倫歷史的朋友告訴我，一百年前的這群年輕人都是充滿激情的左翼青年。倘使不是在大英帝國(guó)，他們或許會(huì)遭到殘酷鎮(zhèn)壓，他們或許會(huì)成為年輕的革命烈士。順著歷史的脈絡(luò)，梳理一百年前的大英帝國(guó)思想史，約略可以體會(huì)到這群年輕人的心路歷程。是的，一百年前，資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷，大英帝國(guó)的階級(jí)矛盾日益深化，以民粹主義為包裝的社會(huì)主義思潮洶涌澎湃。在這樣的大背景下，一群心懷天下的理想主義者聚集在一起。要知道，他們是聚集在一個(gè)工人生活的小區(qū)，他們的物質(zhì)生活清貧而簡(jiǎn)樸，他們的精神生活豐富而激越。在凱恩斯們聚集在布盧姆茨伯里區(qū)的同時(shí)，美國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)也在勃然興起，威爾遜先生在美國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這位普林斯頓大學(xué)的校長(zhǎng)竟然登上了總統(tǒng)的寶座，他的一系列深刻的社會(huì)主義改革重塑了新時(shí)代的美國(guó)。有趣的是，正是威爾遜的社會(huì)主義改革，避免了美國(guó)卷入社會(huì)主義革命的浪潮。在同一時(shí)間里，列寧等共產(chǎn)主義者在進(jìn)行顛覆沙俄統(tǒng)治的社會(huì)主義革命。當(dāng)然，也在同一時(shí)間里，孫中山等中國(guó)民粹主義者也在進(jìn)行推翻滿清統(tǒng)治的“舊民主主義”革命。歷史的硝煙已經(jīng)散盡，我們?cè)诎倌旰蟮拇蠼Y(jié)局中，感悟到一些極有價(jià)值的東西。英美兩國(guó)的統(tǒng)治階層(統(tǒng)治階層這個(gè)詞頗費(fèi)思量)，具有令人驚訝的智慧理性，他們?cè)谝欢ǔ潭壬习萘嗣翊庵髁x思潮，像布盧姆茨伯里派這樣半秘密的左翼組織竟然能夠長(zhǎng)期存在，像威爾遜先生這樣的民粹主義者竟然有機(jī)會(huì)登上總統(tǒng)的寶座。去查閱那個(gè)時(shí)期的英美的社會(huì)制度變遷，不難發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的英美社會(huì)制度變遷充滿了社會(huì)主義味道。反觀德俄等新興資本主義國(guó)家，嚴(yán)密壓制甚至殘酷鎮(zhèn)壓民粹主義，終于導(dǎo)致了一系列的“社會(huì)主義革命”。而這些“社會(huì)主義革命”，卻未能真正完成社會(huì)進(jìn)化的使命。毋庸諱言，充滿小資情懷的布盧姆茨伯里派絕不是革命者。但是，就是這些年輕的思想家，用他們充滿悲憫的社會(huì)主義思想改變了歷史進(jìn)程。他們沒(méi)有進(jìn)行革命，他們選擇了深刻地社會(huì)改良。改良何嘗不是一種歷史的選擇，甚至是最佳的歷史選擇。不革命的英美，進(jìn)行了深刻地制度變革，他們贏得了一百年的繁榮。
我能夠理解革命，準(zhǔn)確地說(shuō)那是一種被迫的選擇，孫中山先生就是上書不果而憤然起來(lái)革命的。但是，在帝國(guó)主義時(shí)代，革命畢竟會(huì)削弱國(guó)家的整體競(jìng)爭(zhēng)力。在慈禧的蠻憨和孫中山的憤然中，中國(guó)不知不覺就耽誤了一百年的時(shí)間。歷史是不能假設(shè)的，德皇威廉二世同樣愚不可及，他無(wú)法接受民粹主義思潮，極端殘忍地鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)崛起的德國(guó)終于在民粹主義浪潮中走向了毀滅。歷史可以曲折卻不容穿越，當(dāng)?shù)聡?guó)人建立歐盟的時(shí)候，也是整整一百年過(guò)去了。最令人感嘆的是，當(dāng)俄國(guó)沙皇尼古拉二世開始改革的時(shí)候，歷史已經(jīng)無(wú)法再給予這個(gè)遲鈍者最后的機(jī)會(huì)，俄皇的家族幾乎被革命的浪潮徹底地滅絕了。當(dāng)普京重新仰望三色旗的時(shí)候，百年后的俄國(guó)仍就是一個(gè)二流角色。我雖然能夠理解革命，可我更想搞懂不革命而能夠進(jìn)化的英美，他們?yōu)槭裁丛陲L(fēng)起云涌的大時(shí)代能夠平穩(wěn)進(jìn)化?也許是東方語(yǔ)言特有的障礙，我們?cè)诓殚啺倌昵坝⒚浪枷胧返臅r(shí)候，那些曾經(jīng)激越的思想激蕩變得混沌和模糊了。是的，大家都在包裝歷史，歷史已經(jīng)被包裝得面目皆非了，以至于中國(guó)無(wú)數(shù)的“思想家”都被“面具”欺騙了。他們所言資本主義，已經(jīng)不是資本主義;他們所言社會(huì)主義，根本就不是社會(huì)主義。一根筋的中國(guó)人，就是搞不明白，資本進(jìn)化必須走社會(huì)主義道路，社會(huì)進(jìn)化也必須真正擁有資本。一百年前，英美追求社會(huì)主義真理的年輕思想家們，在工人街區(qū)完成了哲學(xué)上的飛躍，他們創(chuàng)造了歷史!在蘇格蘭愛丁堡，我在思考這個(gè)國(guó)家三百年無(wú)內(nèi)戰(zhàn)且八百年無(wú)外侵的原因。我不得不審視，在過(guò)去數(shù)百年中，在這個(gè)狹窄島國(guó)上涌現(xiàn)出的偉大思想家，牛頓、達(dá)爾文、培根、霍布斯、洛克、休謨、邊沁、奧斯汀、斯密等一長(zhǎng)串的名字讓人震撼。我不能不面對(duì)這樣的事實(shí)，這個(gè)民族在近現(xiàn)代的世界發(fā)展史中，始終站在人類智慧的最高峰上，他們一直在高瞻遠(yuǎn)矚地看世界，他們也一直在試圖控制這個(gè)世界。當(dāng)然了，要控制這個(gè)世界，首先要能夠管理自己，我能感受到盎格魯撒克遜人的智慧理性。寬容地接納民本主義，就是這種智慧理性的一部分，他們甚至接納了共產(chǎn)主義的兩位導(dǎo)師，盡管馬克思和恩格斯都是地地道道的德國(guó)人。事實(shí)上，早在馬克思之前，英國(guó)的民本主義思潮就已經(jīng)存在了，這為其后的民粹主義或社會(huì)主義奠定了理性的思想基礎(chǔ)。我不懷疑凱因斯曾經(jīng)深受馬克思主義的影響，但我更確信他受英國(guó)本土智能理性的侵染更多一些。這種思想，已經(jīng)不僅僅是活躍于平民思考者當(dāng)中，也同樣深深地影響了國(guó)家的最高權(quán)力者和普羅大眾。一個(gè)思想成熟的國(guó)度里，才存在政治成熟的可能性。政治成熟的國(guó)度，才能夠準(zhǔn)確地把握歷史的機(jī)遇。這對(duì)于熱衷于“歷史機(jī)遇期”的中國(guó)人，或許會(huì)產(chǎn)生某種啟發(fā)吧!
我在布盧姆茨伯里區(qū)冷清的街道上徘徊，我一直在思考中國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)。中國(guó)當(dāng)前的氣氛，頗有一些百年前英倫的味道，連霧霾都是非常相似的。但是，我不能不感到一種深切的憂慮，我國(guó)仍然沒(méi)有布盧姆茨伯里派式的思想家群體，我國(guó)現(xiàn)在活躍著的是兩類人，一類是“小時(shí)代”貌似聰明的無(wú)知兼無(wú)恥的小資“思想家”，另一類是充滿傳統(tǒng)革命激情的左翼“思想家”。尤其令我感到憂慮的是，我國(guó)的統(tǒng)治階層和普羅民眾同時(shí)缺少居高臨下的智慧理性。在我國(guó)過(guò)去百年的思想積淀中，仍然缺乏充滿人性關(guān)懷的哲學(xué)思考，仍然缺乏全球視野的戰(zhàn)略謀劃。革命是需要理論的，改革當(dāng)然更需要理論。改革比革命更需要發(fā)端于人性關(guān)懷的一整套思想理論。那種被壓迫者的趕超理論，是不適合作為改革的邏輯基礎(chǔ)的。當(dāng)然，簡(jiǎn)單地趕超思維，是不能夠形成人性化的社會(huì)倫理的，也就無(wú)法構(gòu)建建基于此的先進(jìn)的法律制度。當(dāng)一次慎重的大會(huì)公然倡導(dǎo)“市場(chǎng)決定論”的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法形容我內(nèi)心深處的失望。當(dāng)一個(gè)拙劣的軍官通過(guò)賣身投靠，竟然可以飛黃騰達(dá)的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)中國(guó)的政治蛻化感到深深地恐懼。我十分擔(dān)心，在一個(gè)民族整體思想未能完成進(jìn)化之前，改革的結(jié)果是否會(huì)導(dǎo)致革命的再一次輪回。歷史是冷峻的，社會(huì)主義革命并不必然完成社會(huì)進(jìn)化。
離開英國(guó)前，我去瞻仰了馬克思墓。在馬克思墓前，我想到了列寧的《國(guó)家與革命》，我也想到了毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命。我在想，如果這些革命的領(lǐng)袖也在這里，他們會(huì)說(shuō)些什么呢?我甚至想問(wèn)，他們?nèi)绾慰创蛴忠淮闻d起的左翼思潮呢?其實(shí)，在北非和中東(以及烏克蘭)的紛亂中，已經(jīng)有答案了。當(dāng)北京可以悲憫地包容左翼思想家的時(shí)候，新興的民粹主義將成為中國(guó)真正崛起的和平推動(dòng)力。當(dāng)然，中國(guó)的左翼思想家在經(jīng)歷百年的風(fēng)雨洗禮之后，也終將會(huì)煥發(fā)出智慧理性的光輝。
在英倫凜冽的寒風(fēng)中，我的心一直是滾燙著的。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
