今年五一過(guò)后，收到我早已畢業(yè)的研究生張彥的電郵，請(qǐng)我為她的公公尤祥廣的回憶錄寫(xiě)篇短序。我的學(xué)生都知我特別忙，很少用私事打擾我，張彥在我的學(xué)生中屬于尤其懂事的，提此請(qǐng)求，必有特殊緣由。我看了她的長(zhǎng)信，原來(lái)尤祥廣大哥今年剛屆花甲，卻被查出身患胃癌。張彥說(shuō)：“他生病以后，對(duì)人生有了截然不同的全新感悟，爭(zhēng)分奪秒地與時(shí)間抗?fàn)帲c病魔作戰(zhàn)，用一周多的時(shí)間寫(xiě)出了1萬(wàn)4千多字的長(zhǎng)篇回憶錄。回憶錄全部采用七言體，回顧了他的有點(diǎn)無(wú)奈也頗具輝煌的一生，并對(duì)從政、為官、做人做事提出了許多切身體悟。與此同時(shí)，他還創(chuàng)作了三十余幅書(shū)法作品留親友后輩……”
看到這里，我當(dāng)即就答應(yīng)下來(lái)，次日便把1萬(wàn)多字的七言詩(shī)讀了一遍。但是讀完了，卻無(wú)從下筆，因?yàn)槲业谝淮巫x到這樣的“回憶錄”。我歷來(lái)給人寫(xiě)序，總喜歡從作品中挖掘出深刻的思想或者精妙的技法加以評(píng)析贊賞。然而，老尤的語(yǔ)言普普通通，字里行間沒(méi)有任何超越于時(shí)代之上的“卓見(jiàn)”，幾乎就是把想到的意思毫不提煉地湊成七個(gè)字一句七個(gè)字一句，押韻就行。可是，這個(gè)長(zhǎng)篇“轆轤體”卻分明打動(dòng)了我。我一時(shí)想不清為啥被他打動(dòng)，便被其他雜事裹挾而去了。
過(guò)了一個(gè)多禮拜，我抽空又讀了一遍，忽然醒悟，我就是被老尤的“普普通通”打動(dòng)了。像我這樣的脫離勞動(dòng)人民之人，自覺(jué)不自覺(jué)地，總是追求“不普通”，這也沒(méi)什么不對(duì)，但是追著追著，就容易忘本，就容易飄起來(lái)，輕者自我膨脹，麻木不仁，重者甚至?xí)棵晕迳瑪?shù)典忘祖。就拿對(duì)待文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，我會(huì)贊賞“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名;名余曰正則兮，字余曰靈均。”贊賞的同時(shí)，覺(jué)得自己很高雅。可是，當(dāng)我讀到老尤的“尤氏祥廣字墨緣，家住江蘇睢寧縣。王集尤莊東尤組，門(mén)牌十三掛房前。生于一九五三春，今逢本命花甲年。本一草民老百姓，一生事兒平凡凡。”忽然一拍桌案——這跟屈原有區(qū)別嗎?其實(shí)屈原說(shuō)的本來(lái)也是那個(gè)時(shí)代的大白話，我們隔了歷史的長(zhǎng)河，總覺(jué)得對(duì)岸的大標(biāo)語(yǔ)格外高雅，忘了我們身邊的大白話，在另一個(gè)時(shí)空看來(lái)，可能也是“離騷”。
老尤跟屈原比，當(dāng)然普通得多，也幸福得多。他沒(méi)有人家那份“屈”，但占了人家那份“原”。老尤一生，該得到的都得到了，不該得到的則毫不貪婪。可以說(shuō)是學(xué)而優(yōu)，仕而廉，富而仁。張彥介紹說(shuō)他是“江蘇省勞模，一個(gè)很有理想、能力和才華的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他為人正直、爽朗、善良且有很強(qiáng)的組織管理能力，曾經(jīng)擔(dān)任多年的村支書(shū)，備受群眾好評(píng)。鄉(xiāng)里、縣里的負(fù)責(zé)人多次開(kāi)車(chē)到村里親自請(qǐng)他出山擔(dān)任公職，但由于看不慣地方上的貪腐行為和官場(chǎng)的勾心斗角，他拒絕了從政的機(jī)會(huì)。但即使退而求其次，從事鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，他仍然依靠自己的勤勞和智慧，在上世紀(jì)90年代初就擁有了百萬(wàn)財(cái)富。這恐怕是改革開(kāi)放后第一批富起來(lái)的人。”老尤自己一生無(wú)愧，兒孫也都健康喜人。“二個(gè)兒子都爭(zhēng)氣，上學(xué)都是頂頂尖。尤健本科上南工，尤康北大又讀研。一個(gè)成家在蘇州，一個(gè)立業(yè)在京城。妻子都是好同學(xué)，志同道合結(jié)姻緣。兩家都有小寶寶，三口之家暖融融。”這里說(shuō)的小兒尤康，也是我們北大中文系畢業(yè)的研究生，系里的老師評(píng)價(jià)很好，當(dāng)年追求我的研究生張彥，還蠻費(fèi)了些周折。現(xiàn)在看來(lái)，似乎頗得了乃父的真?zhèn)鳎簣?zhí)著、自信、樂(lè)觀、通達(dá)。
老尤年輕時(shí)，日子過(guò)得緊，他對(duì)那個(gè)時(shí)代不免有很多牢騷，所以講了些很合乎當(dāng)今主旋律的話。但他在后記里真誠(chéng)地坦白了虛構(gòu)的文革情節(jié)，令人尊重。更為難能可貴的是，他敢于揭露“計(jì)劃生育第一難，群眾接受有怨言。扒屋扒糧連罰款，牽牛牽羊又逮人。”他敢于指出：“社會(huì)復(fù)雜缺和諧，黨群關(guān)系繃如弦。干部難做別的事，一天到晚在催錢(qián)。上梁不正下梁歪，不少單位都胡來(lái)。把手伸向老百姓，巧立名目索要錢(qián)。干部作風(fēng)好浮夸，公款吃喝還要貪。一村一年好幾萬(wàn)，群眾心里好冷寒。有時(shí)無(wú)奈不能忍，組織上訪尋青天。發(fā)展下去太危險(xiǎn)，江山不改顏色變。”這些擲地有聲的大白話里，跳動(dòng)的不正是一顆屈原的心嗎?我仿佛聽(tīng)到了“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度?乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路。”
我經(jīng)常收到各地讀者的來(lái)信，特別是一些基層干部、能人和文人墨客，喜歡跟我這個(gè)自稱“和尚”的學(xué)者交流。我從中深切感受到，祖國(guó)各地藏龍臥虎，他們有才、他們愛(ài)國(guó)，他們既為自己的幸福而忙碌，也為國(guó)家的未來(lái)而思慮。如果我們社會(huì)的體制暢通、風(fēng)氣端正，不讓他們成為“屈原”，那么，他們就是國(guó)家最寶貴的財(cái)富。你看老尤這人，一邊做著化療，一邊還能寫(xiě)出這等長(zhǎng)篇七言回憶錄。倘若國(guó)泰民安，四海升平，給他一個(gè)阿基米德的支點(diǎn)，真不知道這位大哥能折騰出啥來(lái)呢?
老尤最后寫(xiě)道：“閑看落花淡想事，鉆營(yíng)太過(guò)累死人。世上最好是知足，不為富貴熬盡神。君子之懷天地寬，小人之心針眼尖。不求此生名利大，平平淡淡才是真。今生經(jīng)歷諸多事，寥寥幾筆簡(jiǎn)單記。欲知今后我怎樣，待我十年再續(xù)篇。”讀到這里，我想說(shuō)，老尤大哥啊，你已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的回憶錄文體，我替你命名為“平民離騷”。十年以后，你不但自己要再續(xù)新篇，而且還要將此文體普及推廣，讓千萬(wàn)個(gè)普普通通的公民，都能用輕松直白的家常閑話，“敘一敘身世”，“表一表家園”。用你的名字來(lái)講，這件事的意義，可尤其是祥和而深廣也。
魯迅有《朝花夕拾》，老尤有《東隅拾桑》，其實(shí)都屬于“離騷”。只有少數(shù)人能寫(xiě)離騷的時(shí)代，是民不聊生的時(shí)代。希望從老尤開(kāi)始，讓我們能夠看見(jiàn)，多數(shù)人能寫(xiě)離騷的時(shí)代的曙光。
(本文發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2013年9月11日)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
