9月27日，河南省博物院和北京大學考古文博學院，聯合國內近20家文博單位在河南省博物院舉辦了一個“鼎盛中國——中國鼎文化展”。這個展覽本來是為了向中共十八大獻禮，沒趕上。籌辦過程中，我受邀參加展覽大綱的審定，在北京大學開過會。我在會上有個簡短發言，簡到不能再短，這里展開說幾句，講一點感想。
中國最大的四個鼎，大名鼎鼎。
商代：司母戊大鼎，高133厘米，重832.84公斤，1939年河南安陽武官村的農民把它挖出來，因為怕日本人搶，埋在地下，1945年日本投降后，才又挖出來。抗戰勝利是大喜事。1946年，當地駐軍把大鼎運到南京，準備給蔣介石當壽禮。1947年是他六十大壽。蔣介石批示，交中央博物院，即南京博物院的前身。1948年，大鼎在南京展出，蔣介石跟這個大鼎合過影，但一年后，時移世易，天下鼎革，蔣介石走了，大鼎仍留在南京。1959年，大鼎從南京博物院調撥中國歷史博物館(現在叫中國國家博物館)，放在新首都。這事很有象征意義。司母戊，有人讀后母戊，學術界有不同意見。我認為，這件大鼎還是該叫司母戊大鼎。司母就是司母，不必讀后母。
司母戊鼎
蔣介石與司母戊大鼎合影
西周：淳化大鼎，高122厘米，重226公斤，1979年陜西淳化史家原出土，現藏陜西歷史博物館。這個大鼎，耳朵特別長，因此在西周大鼎中，個頭最高，過去認為是西周最大的鼎。但2005年，國家文物局從香港買回一件子龍鼎，個頭也不小。此器傳說是上世紀20年代河南輝縣出土，出土后被日本山中商會買走，舊藏日本，現藏中國國家博物館。它高103厘米，沒有淳化大鼎高，但重230公斤，超過淳化大鼎。
東周：鑄客大鼎，高113厘米，重400公斤，1933年安徽壽縣朱家集李三孤堆楚幽王大墓(現屬長豐縣)出土，安徽省博物館收藏，高度不及淳化大鼎，但重量超過淳化大鼎和子龍鼎，僅次于司母戊大鼎。戰國末年，楚國行將滅亡，楚王還做這么大的鼎，耐人尋味。1958年，毛澤東到安徽視察，在省委書記曾希圣陪同下，他看過這件大鼎，也留下一張照片。這件大鼎，確實驚人，當時他說，“里面能煮一頭牛”。
毛澤東到安徽視察，在曾希圣陪同下，他看過鑄客大鼎，留下這張照片
鼎是個吃飯家伙，是從吃飯家伙演變成的一種高級禮器。
鼎是王者之器，至尊至貴，但原來卻是普普通通的東西。人類的吃飯家伙，不外鍋碗瓢盆，這類東西自古就有。新石器時代就有陶鼎。青銅鼎只是一種比較高級的吃飯家伙。三代是青銅時代。我們的祖先，喜歡用青銅做吃飯家伙，做工非常講究，就像歐洲人喜歡用銀制餐具一樣。
當年，我在內蒙古臨河縣插隊，當地老鄉有句話，很有意思，“請客吃飯是個禮，鍋中沒下你的米”。我在老家那陣兒，一到晌午了，村上的人就紇蹴(意思是蹲)在路邊，端著大碗，稀里呼嚕。你從路上過，他們會熱情地問，吃了沒哪?吃上些俺的飯吧。我呢，必須左顧右盼，一路回答，吃哇吃哇。這一問一答，只是客套。禮是個象征，是個符號，象征意義大于實際意義。
送禮，禮物往往是吃喝。孔子49歲那年，陽貨請他出山，不是提個點心匣子，而是抱個小乳豬，孔子躲著不見，但人家送禮，出于禮貌，他得回拜。他想瞅他不在，門口通報一聲，留個姓名也就得了，不想在路上撞個正著。陽貨說，你再不從政，可就晚了。孔子拗不過，只好說，好好，我會出來做官(《論語•陽貨》)。
俗話說，當官不打送禮的，禮多人不怪。在禮物面前，大家總是說，卻之不恭，受之有愧，半推半就一番，最后還是收下了。
拉拉扯扯的風氣跟禮物分不開。
中國最重要的禮是跟吃飯有關的禮。
禮是社交手段。吃飯是非常重要的社交活動。我們中國，吃飯跟禮儀有不解之緣。鄉即饗的本字，字象兩個人，面對面跪坐，中間擱個簋，在一塊吃飯。
吃飯是一種交流。不光人與人交流，要靠吃喝，跟神鬼交流，也靠吃喝。人吃飯，神鬼也吃。神鬼吃飯，只是聞聞它的氣，古人叫“歆享”。
古代禮儀有鄉飲酒禮，一塊吃飯的人都是老鄉(鄉黨、鄉親)。六鄉之長曰卿。卿大夫的卿字與鄉字本來是同一字。卿者，古之鄉長之謂也。
中國的青銅禮器分四大類，都跟吃喝有關。
第一類是鼎、鬲，屬于吃肉的家伙。鼎的功能是煮肉，相當燉肉的大鍋。鬲是用來放肉羹、肉醬，不是白煮白切的肉，而是七滋八味，放進各種佐料和菜。這一類，鼎最基本。個頭最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、豬。
第二類是甗、簋、瑚、盨，屬于吃飯的家伙。甗的功能是蒸飯，其他是用來盛飯。這一類，簋最基本。臺灣故宮辦過一個青銅簋展覽，他們嫌讀音不吉利(簋與鬼同音)，改稱粢盛器展覽。
第三類是尊、罍、壺、卣、觚、觶、爵、角，屬于喝酒的家伙。有些用來盛酒，有些用來喝酒。這一類，壺最基本。酒是飲料。人類最基本的飲料是水。古人把水叫玄酒。
第四類是盤、匜、盉、鑒，屬于盥洗用具。這一類，盤、匜最基本。古人吃飯前，要洗手、洗臉。匜是水舀子，用來澆水。盤在手下，用來承水。盉是水壺，也可以澆水。鑒是洗臉盆。
肉食的重要性。
鼎和肉有關。恩格斯說，勞動創造人，現在說法變了，改成吃肉創造人。肉和大腦進化有關。
動物有食肉、食草之分。人也有。上世紀80年代，有人抱怨說，中國文明太落后，原因是吃糧食太多，吃肉太少，好像咱們跟兔子一樣。所以鬧到后來，有人說我們要當狼，要當海上的狼(海上哪有狼?海上的狼是帝國主義)。
鼎是吃肉的家伙，在禮器當中排第一。中國古代，只有貴族才配吃肉。大家都說，吃肉才聰明。
但曹劌說，肉食者鄙，未能遠謀。
山西人愛吃面。
山西人愛吃面，五谷雜糧，各種各樣的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、蕎麥面、豆面，甚至榆皮面(當粘合劑)，菜吃得少，肉也吃得少。吃面，不能沒有醋。人家晉北，挨著牧區，自古就是農牧過渡帶。他們喜歡養羊，喜歡吃羊肉。咱們這里不太一樣。我們愛吃面，但不怎么吃羊肉。過去，吃肉不容易。我在老家那陣兒，養口豬，賣了;喂個雞，也賣了;雞下了蛋，拿到供銷社換針線，什么也舍不得吃。魚鱉蝦蟹，水庫里都成了精，人又不敢吃。他們說，那可léngshēng了(那讀wài。léngshēng，指一看之下，心里發毛，有生理反應)。過去，溫飽解決不了，吃飯最重要，吃肉喝酒很奢侈。但我覺得，就是現在，也是咥上碗面(“咥”音dīe，意思是吃)最好。
現在的飯局，日怪的很，只喝酒，不吃菜，或只吃菜，不吃飯。人，好像屁股上安著彈簧，根本坐不住，不是圍著桌子轉圈有如圓舞曲，就是一個家接一個家(山西人管屋子、房間叫“家”)，瞎紇竄，根本吃不成個安生飯。
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。老子說，“虛其心，實其腹”(《老子》第三章)。吃飽肚子，離不開吃飯。現在的人，飯不吃，菜不想，光往肚里灌白酒，這叫舍本逐末，忘記了吃飯的重要性。
禮貴簡。
古代，大家有個印象，儒家喜歡講老禮兒。大家給儒家定位，是“繁禮君子”。其實孔子重禮，他重的是簡。關于吃飯，他老人家有一句名言，叫“食不厭精，膾不厭細”(《論語•鄉黨》)，意思是米要舂得盡量精，肉要切得盡量細，這個要求，并不過分。“不厭”就是“不厭其煩”的“不厭”，不煩改讀。膾炙人口，膾是生魚，炙是烤肉，一生一熟，最好吃。這兩樣都是比較原始的吃法。中國后來的美食，煎炒烹炸，幾兩幾錢，選材配料簡直跟抓藥似的，有人考證，是明清以來才大行其道，放辣椒也晚得很，孔子根本見不著。
我有一個謬論，禮是外國的好。我不認為，外國什么都好，但禮是外國的好。他們不光比我們守秩序，講禮貌，懂得尊重人，就是吃喝也有人家的優點。他們的飯菜太簡單，不是生菜、水果，就是烤肉、奶品，中國人吃不慣，但好處是原生態，古風猶存。他們的飯桌不像咱們，中間有個“懶蘇珊”(lazy Suzan)。“懶蘇珊”是什么?我一說，你們就明白，就是大圓桌上擺個轉盤。據說，這是咱們海外僑胞的一大發明。我們的席，總是七碟子八碗，不轉夠不著。這樣吃飯，最容易超量，七滋八味，互相打架，肚子里鬧得慌。西餐，一人一個盤子，自己吃自己的，中國人覺得別扭，其實很健康。胡耀邦提倡分餐制，我很贊同。
人的胃，幾乎都有幽門螺桿菌，混吃容易傳染。有兩個澳大利亞人發明一種藥，獲諾貝爾生物醫學獎，從此胃潰瘍不用切胃。他們中的一位作客中央電視臺。他開玩笑說，他應該得的是經濟學獎。
古代吃飯，有音樂助興。
古代，老百姓一天只吃兩頓飯，但天子一天吃四頓飯。
鐘鳴鼎食之家，除了吃飯家伙，還有青銅樂器。
現在吃飯，喜歡劃拳行令，不是吵，就是鬧，還有專門陪酒勸酒的，又唱又跳，美女帥哥，打情罵俏，滿嘴葷段子。
《論語•微子》提到四個樂官，大師摯、亞飯干、三飯繚、四飯缺，四種樂官負責給四頓飯伴奏。外國吃飯，也有唱歌、彈琴的，但不像咱們這么鬧。
西周對喝酒有限制，喝酒要合于禮。
商代亡國，周人歷數其罪行，有些可能是夸大。但商人酗酒，肯定沒錯。《尚書》和西周金文都這么講，反復告誡后人。
孔子推崇周禮，包括喝酒的禮。他老人家教導我們說，“唯酒無量，不及于亂”(《論語•鄉黨》)。酒，喝多少，雖然沒有數量規定，每個人的酒量不一樣，但有一條紅線擺在哪里，就是你別喝到“亂”，借酒撒瘋，丟人現眼。現在倒好，喝不到胡言亂語、上吐下瀉、手腳抽筋，不叫喝好。
西周的美酒叫矩鬯，不是茅臺、五糧液，不是汾酒、竹葉青。古代的酒是糜子酒，所謂矩鬯，是用黑殼的軟糜子釀造，加了種香料，名叫郁金(中藥鋪里有，跟郁金香無關)，不是現在的白酒。古人喝酒，都是三杯兩盞淡酒，溫熱了，慢慢喝。高興了，浮一大白，不是喝一大碗白酒，只是說杯子大點兒，酒還是米酒。
鼎不僅是貴族身份的象征，還是國家權力的象征。
古人有九鼎傳說，傳說是大禹鑄造。九個鼎代表九州。文武克商，周公營建洛邑，據說就是定鼎于洛陽王城。那里至今有定鼎路。九個鼎一擺，就把整個國家都鎮住了。這批鼎什么模樣?誰也沒見過，大家有各種猜測，越說越神。楚王問鼎中原，九鼎對它很神秘。出土發現，楚國的鼎很大，一擺一大排，所謂升鼎，其實是學西周中期的鼎。
周亡，九鼎不知所終。秦代、漢代，大家找呀找，誰也沒找著，據說有一件掉在了泗水里。漢畫像石上經常有“泗水撈鼎圖”，可以反映大家的想象。人們甚至相信，掉在水里的鼎會逆流而上，不定在哪兒出現。有一回，古代的汾陰，也就是山西萬榮縣的后土祠(原來是魏國的墓地)，河水沖刷河岸，滾出一個大鼎，漢武帝說是祥瑞，把年號都改了，叫元鼎元年(前116年)。
王莽喜歡復古。西安博物院的展柜里有2007年西安市張家堡新莽墓出土的九鼎，包括銅鼎五，陶鼎四。現在也有復古風，到處鑄大鼎，比王莽那陣兒還熱鬧。
《周易》有革、鼎二卦。
革是革除，把原有秩序推翻，改地換天，重建合法性。什么叫合法性?古人說，老天承認誰合法，誰就合法，這叫受命于天，就像美國總統登基，總把一句話掛在嘴邊：God bless America(上帝保佑美國)。天命是古人所謂的合法性。革命就是替天行道，把命運從對方手里奪過來，攥在自己手心里。
《易傳》說：“天地革而萬物成，湯武革命，順乎天而應乎人，革之時大矣哉。”(《革卦》彖辭)日本人用“革命”這個詞翻譯西方的revolution，非常貼切。阿倫特考證，revolution這個詞，原指天體運行，循環往復(《論革命》)，很有“天地革而萬物成”的味道。它跟“造反”(rebellion)有關，但又不太一樣。造反是不成功的革命，革命是成功的造反。古人說得好，革命的要義是“順天應人”，上合天道，下合人心。用現在的話講，就是順乎時代潮流，合乎人心向背。表面是逆，其實是順。
鼎卦和革卦是一對，含義正好相反。鼎可訓定，有安定、穩定之義。鼎有三條腿。三足鼎立，從力學角度講，最穩定。革是破舊，鼎是立新。革命不是為顛覆而顛覆，而是要建立新秩序，把社會穩定下來。社會也有三條腿，經濟、政治、思想，一樣不能少。鼎卦初六至九四講“鼎顛趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足，覆公餗”，不但鼎腿朝天(俗語把頭足倒立叫“拿大鼎”)，把鼎里盛的肉塊肉湯(“鼎實”)扣一地，而且鼎耳掉了，鼎腿折了，想搬搬不動，想挪挪不開，怎么辦?第一，你得把它重新扶正，讓它三條腿著地，穩穩當當，立在地上;第二，你得把弄壞的地方重新修理一下，換上“黃耳金鉉”或“玉鉉”，能夠用杠子穿鼎耳，隨時搬動它。
總之，革故是為了鼎新。
毛澤東幫蔣介石完成了統一大業。
中國靠皇帝統治，統治了兩千多年，老百姓習慣了，根本無法想象，皇帝不在，生活會怎么樣。民國初年，腦筋急轉彎，很多人轉不過來。他們尋思，皇帝沒了，這還得了，那不天下大亂了嗎。您還別說，民國時期，真是天下大亂。“走向共和”在中國是什么意思?“民主自由”在中國是什么意思?人們看到的是國家分裂、軍閥割據、黨派林立，誰都靠槍桿子說話，有槍才有發言權。比如咱們山西就是由國民黨的老同志閻錫山割據。
于是，孫中山說，“革命尚未成功，同志仍須努力”。他說的革命，主要是民族獨立，國家統一。現在，大家怕談革命，主要是怕法國革命，怕俄國革命，怕暴力革命，怕共產黨革命。他們說，革命還是英國的好，不流血;美國革命更好，純自由。其實，“自由”(liberty)和“解放”(liberation)本來是同源詞。不解放，哪來的自由。英國神話，我就不說了。美國革命，獨立戰爭，求民族獨立，南北戰爭，求國家統一，不正是以這兩條立國嗎?如果他們不擺脫英國統治，不統一南北方，不解放黑奴，不打仗，不流血，哪有今天。
當時的中國四分五裂，蔣介石一輩子都想統一中國，但除江、浙、皖、贛，一直統一不了。毛澤東說，革命不是請客吃飯。最后，還是毛澤東幫他完成了統一大業。中國的割據勢力，非叛即降，不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、閻錫山、馬步芳、馬鴻逵等等，全都去了臺灣，從此沒有軍隊。民國的問題，至此才有了局。大陸是大一統，臺灣是小一統。躲進小島成一統。
蔣介石的獻鼎鬧劇。
1943年，借抗戰的東風，中國終于廢除了西方列強強加給我們的不平等條約，值得慶祝，但怎么慶祝是大問題。當時，蔣介石如日中天，大家對他寄托了很大的希望。
1944年，借這個勢，朱家驊(國民黨的組織部長)給蔣介石拍馬屁，導演了一出獻九鼎的鬧劇。鼎是金石學家馬衡設計，銘文是歷史學家顧頡剛和劉起釪起草，他們都是赫赫有名的大學者。蔣介石初聞竊喜，但不明確表態。不表態就是默許，默許就一定有人拍。這個道理，大家都熟悉。
有人批評說，九鼎是王權象征，難道蔣介石要學袁世凱。袁世凱稱帝，就是有一幫人勸進。
有人批評說，顧頡剛，你不是說大禹是蟲不是人，怎么又把傳說當信史。
當時，中國還在抗戰中，如此靡費公帑，于心何忍，幸虧有人敢說話。
蔣介石終于大怒，斥之為無恥。
歷史教訓，不要忘記。
中國現代史，黨是關鍵詞。
黨，甭管一黨、兩黨，還是多黨，都是現代政治的產物，跟皇權專制無關。中國歷史上只有“鄉黨”、“朋黨”，沒有這種黨。清代有“會黨”，朝廷說，那是“亂黨”。革命黨，甭管國民黨，還是共產黨，從王朝正統看，都是“亂黨”。但中國的“亂”，沒有“黨”還治不了。
1924年，孫中山跟蔣介石說：“我黨今后之革命非以俄為師，斷無成就。”(孫中山《致蔣介石函五件》)中國革命的老師是蘇聯，國共兩黨都曾師事之。
蘇聯，吹黨拍黨—吃黨喝黨—亡黨滅黨。這是大家誰都知道的三步曲。吹黨拍黨才能吃黨喝黨。等把黨吃光喝盡，還是這撥人，干脆挖個坑，把黨埋了，搖身一變，照樣代表“先進”——國未因此強，民未因此富，好處全讓他們撈走了。咱們山西話怎么說?就剩絲些些了，sāgā了吧(意思是就剩一點點了，干脆吃光了吧)。
殷鑒不遠，中國需要的是一場“墨吏花革命”嗎?
我說No。
2013年9月21日在山西長治學院演講，
10月3日根據演講稿改訂于北京藍旗營寓所。
(本文載于《讀書》2014年第1期)
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
