中國孩子–最特殊的群體，成長飽受時代洪流催折與夾裹，這些悲催的故事要從出生開始說起。直到他們有了自己的孩子。
我說，孩子們，在這片土地，你們的到來顯得特別不易，出生的過程充滿奇跡。倒不是你們的父母養不起，又或者是愛不起。
你們出生以前，父母們煞費苦心。可能要去找十幾個政府部門，在數不清的窗口面前忍辱受氣，目的就是蓋上幾十個紅色大章，然后拿到一個叫“準生證”的東西。那是一群你們父母納稅供養的仆人，卻有著比你們父母高百倍的權威和神氣，他們大多好逸惡勞，習慣永遠擺著一張冰冷麻木的臉。似乎他們工作的樂趣就是盡量不說一句話，然后看著你們父母不知所措地跑來跑去。即便是上帝允許你們來到地球，沒有一紙準生證，你們也不能落地。否則在走出母親的胎肚以前，也有人會把你們弄回去。
后來，你們終于幸運地降生了。醫院的住院費很貴，醫生開出了很多補充營養的“藥方”。父母為你們去了好聽的名字，希望你們將來能聰明、健康、開心、成才，有勇氣。這個時候，如果你還有哥哥，或者姐姐，父母就要掏一筆不菲的罰款。因為你屬于“計劃生育”以外多余出來的人，這筆費用就是“超生費”。好吧，父母們看到你一天天長大，學會走路，學會說話。花再多錢也情愿。如果你出生清貧家庭，那真是非常不幸，你們的父母可能需要東躲西藏。然后在給你上戶口那一天，還是乖乖地補交上罰款。你肯定會疑問：我一個天真可愛的人站在那里，還要什么戶口?你太天真了，如果沒有戶口，你就跟這個世界沒有關系，不能上學，不能工作，不能結婚，甚至不能坐車去北京。
后來，你們在父母的呵護下一天天長大，父母省吃儉用，給你們買了最好的奶粉和牛奶。可是，太多無良的商人讓父母們無從應對。稍不小心，你可能就吃上了毒奶粉，喝上了致癌牛奶，它們都是“中國馳名商標”，“中國優質產品”，“國家免檢”。你們會以概率極高的情況步入“殘障兒童”的行列。
后來，你們開始上幼兒園。父母每天晚上哄著你入睡，給你講王子和青蛙的故事。等你睡去，他們就把你們白天留下的一堆藏衣服洗干凈。看到你們一天天學學會讀書寫字，父母們喜極而泣。從來沒有挨過打的你們可能會迎來人生最恐懼的時候，你們會碰到一個壞老師，他們在自己心情不好或者失戀的時候，時不時將你虐打。
后來，你們上了小學。如果在城市，能很幸福地享受保姆和專車接送。可如果在農村，你們可能要跑上十幾公里去學校，要翻山越嶺，要從鋼索繩上滑到大江對岸。你們有幸坐上了破爛的校車，通常擠得沒有座位，哪一天司機打瞌睡，你們便很快走結束了一生。當然當然，國家并不是沒錢，全世界都有你們祖國援建的學校，有很多地方有你們祖國贈送的校車，跟美國孩子坐的校車一樣結實。你又開始奇怪了：為什么祖國不把好東西留給自己的孩子呢?因為祖國要搞好國際關系啊，寧愿自己的孩子受苦，也能照顧好遠在非洲的兒童，這不是國際友誼最好的證明么?!
苦點，累點，窮點，吃的差點，這些都沒關系，因為老師說這是傳統美德。你們從課本上認識了很多英雄，比如雷鋒和董存瑞，也學會了唱兒歌，比如在肚子餓的時候唱：祖國祖國我愛你。你們還在老師的教導下學會了撒謊，即便你們真的沒有撿到錢，也往往會寫出同樣的作文：我在馬路邊，撿到一分錢，交給警察叔叔，老師給了我一朵大紅花。你們還戴上了紅領巾，接受了革命事情的思想，學會了唱古老的紅歌。學校把你們分為好學生和壞學生，安排很多的考試，給你們一種年年排名的游戲。一天又一天，你們再也不相信安徒生了，你們習慣了課本和老師說的標準答案，你們接受了考試結果對能力的優劣排名。老師告訴你，日本很壞，要仇恨他們，不買他們的產品。小學還沒畢業，然后父母可能告訴你，咱家沒錢了，上學也沒什么用，不如回來干活。然后你生氣，離家出走，成了賣火柴的小男孩，然后在一個寒冷的夜晚，燒火取暖死在垃圾箱里。令你饑寒交迫的城市，有漂亮奢華的政府大樓，有每年都翻番的GDP，有用不完的財政。而就在離你們死去不遠的地方，街道辦的領導吃一頓飯的錢，可能就夠你們吃上好幾年。
終于，你們上了中學，成了青少年。老師、家長、學校和社會為你們指明了光明的前途，你們通常會按照這條被設置的道路一天天長大。家長說，你不能想干什么就干什么，你應該這樣才有前途。學校說，你們要拼命學習啊，拼命考試做卷子啊，拼命考上大學啊。社會會給你很多成功的范例，如何賺更多錢，如何當官出人頭地，如何變得世故圓滑更聰明。你不敢在大庭廣眾談夢想，那樣會有人鄙視你，他們大聲告訴你，那樣太沒出息，賺錢當官才有意義。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼你就要上大學了。但你不能去北京上海參加考試，即便你所有的親人都在那工作，即便你的父母為那座城市貢獻了多少汗水。你可能又要疑惑了，不都是國家的學校嗎，不都是一個國家嗎，怎么還分本地和外地呢?你還是這么天真，因為城市只需要你們的父母在那里留下汗水，城市的一切都跟他們無關，那里的學校自然也就跟你無關，它同所有的福利和資源一道，都是“本地人”才能享用的特餐。這時候，你才想到當處為什么會一定要上戶口。
這時你有了一點思考能力，可能會憤憤不平道，這不公平啊?漸漸地你會發現“不公平”是空氣的一部分，漸漸地你會發現周圍的人都挺習慣，他們偶爾抱怨一下，然后又在晚上的時候打開電視新聞看美好生活的變化而激動不已。
在經過一場史無前例的考試之后，你的命運就此發生改變，如果通過考試，你就又可能進入一所叫“大學”的工廠，成為未來的教育產品。如果沒有通過，你可能會從頭再來，回到高中繼續寒窗苦讀，爭取第二年跳龍門的機會。不過大多數想你一樣的人，早就踏上了開往南方的火車，那你又很多24小時機器轟鳴的工廠，你只需要學會像機器一樣做出重復一樣的動作，就可以在月底的時候領到一筆微薄的薪水，當然這還得是碰到好老板，還有很多克扣的情況。然后，日復一年，重復著父輩們的命運軌跡。
當然當然，你一不小心成了最幸運的一個，拿著父母借來的學費，走入了美麗的大學校園。經過幾年的學習，你的知識越來越豐富，但你還是搞不清“1959和1968年”到底發生了什么。你不能有自己的思想，拿到獎學金最好的標準就是能將“XXX倒背如流”。你學著父母敲定的有前途專業，聽著教授十年如一日的大綱昏昏欲睡，研究著將來到底是自我奮斗，還是去體制內大展宏圖。你學會了看蒼井空的電影，學會了逃課睡懶覺，你說誰不曾有個夢想。終于，在你還沒有畢業的時候就失業了。
從此，你就開始懷疑人生，再也不說理想，不談夢想了。你開始對現實妥協，像很多人一樣熱衷追逐名利，熱衷在體制內找一份安穩體面的工作，對長輩提到的那種安逸和優越感羨慕不已。你在也不憤怒了，不對曾經自己遭遇的情況說三道四，對物質變得無比依賴。你常常重復一句經典的話：有的吃，有的穿，比神馬都重要。
在一個寒風稟烈的早晨，手捧著簡歷和各種學習證書站在3000人的隊伍中，去參加一場招聘會，職位是一份有事業編制的端茶送水工。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
