余輝滅盡夜幕四合之后,他出現了。在一長串陌生的語言中,我的耳朵敏捷地捕捉到一個熟悉的單詞,趕忙通過翻譯再三確認--我才意識到這下真的遇見了親戚中的親戚。他拉著我的手:"......Çar?amba的夜里,我們有爾麥里,你能等著參加嗎?"我猶豫了一下,還是問了:"不干涉嗎?"他略一停頓,笑了:"天亮之前,我們就散了。"
"爾麥里",在阿拉伯語中只是再普通不過的"工作"一詞。即使在宗教語境里,"爾麥里"也是一個善行罪惡通用的中性詞。但一當進入蘇非的話語,"爾麥里"一詞便擁有了一種肅然意味:不止神圣,而且神秘。最簡潔的解釋是:它指一種宗教義務之外的自愿功修(宗教術語稱之為"副功")。最常見的形式是:在夜深人靜之際反復吟頌真主的美名。說透了,這種"爾麥里"的核心內容和目的無非是:呼吁真主,祈禱和平。--是的,就是這種工作,也需要秘密進行,掩人耳目如同犯罪。
至今我不能確定:那一夜我的親戚給我的回答,究竟真的輕松如他展顏一笑,還是只為安慰來自遠方的我。昏黃燈光斜照著墻上的"嚴禁非法宗教活動"鐵牌,我不及深究他那一笑的內容。那一刻,山中黑暗正濃,人間西風正烈。
但就在這樣的濃黑烈風里,表達熱愛、追求和平的爾麥里在世界的許多地方,在大地的各個角落里,正秘密進行著。
同一天,一場以中國的名義舉行的爾麥里,正在遙遠的巴勒斯坦進行--
那一天,中國作家張承志在杰拉什或者伊爾比德的某個難民營里,正yed bi yed(手遞手)地將一筆筆善款遞送到老人、孩子、母親和殘疾人的手中。全部善款皆來自張承志著作《心靈史》改定版的發行收益,許多熱愛他的讀者的無悔支持。捐贈對象是過去一個世紀里這個世界上迫害最深重、反抗最堅決的人們。
不能不說這是一場以其象征意義而充滿神秘意味的爾麥里。不僅正值正義的"繩索突然斷了"、巴勒斯坦的苦難史已滿64年之際,恰逢爾麥里的實踐者生年64歲;不僅捐助對象是一個以不屈和尊嚴而成為人類精神象征的民族,而爾麥里賴以募款的作品所描寫的正是一個以反抗和犧牲著稱的人群;也不僅因為今天正踩著數十年前從世界各地奔向巴勒斯坦的"赤軍"、"紅色旅"國際主義戰士的足跡甚至血跡,走向巴勒斯坦的爾麥里實踐者,正是當年的"紅衛兵"命名者......真正重要的象征意義在于:這是一場以中國的名義而舉行的爾麥里。
正如張承志在這場爾麥里途中的數次講演(《越過死?!?中,每次開場宣布的那樣:當年中國的正義聲音"像母親的乳汁,成了我的教育的一部分。"而今天,正是由這個曾經在正義中國的教育下成長起來的兒子,代表著中國、以一場宗教的儀式,來實踐自己的也是祖國的初衷,向世界宣布她的偉大教養。
巴勒斯坦的意義并不在于其宗教象征,而在于她從二十世紀直至今日成為了世界主題的象征地:種族主義與人類平等精神、殖民主義與獨立斗爭、資本主義與階級革命等幾乎所有人類歷史主題的演練場。無疑,她也成為過去半個多世紀全世界正義人類和知識分子良知的試煉之地,任誰也無法回避:從日本青年赤軍到拉美非洲的國際主義戰士,從伊迪·阿明、奧馬爾·卡扎菲到烏戈·查韋斯、埃沃·莫拉萊斯,從若雪·柯利到犧牲于"若雪·柯利號"上的19名國際主義烈士,從愛德華·賽義德、諾姆·喬姆斯基、羅杰·格魯迪、何塞·薩拉馬戈到最近的君特·格拉斯......64年的歷史視野中,仿佛人類的良心列隊從巴勒斯坦的面前走過,一一接受她冷峻的審視。今天,張承志代表他的祖國來了。
同樣這也是一場秘密的爾麥里。沒有送行的隊伍沒有歡迎的儀式,沒有媒體的炒作也沒有新聞的評論,只是張承志和他的小小團隊,在一片舉國討伐"余孽"的喧囂中悄然出發,在一場普天歡呼"諾貝爾"的熱鬧中無聲歸來。一行三人,帶著中國的溫暖,去向人類自由和尊嚴的象征致敬,去向罪惡和苦難宣布正義,去向世界斗爭的中心表達和平。個人與祖國、文學與革命的初衷同時實踐,美意與決心一并實現。"文學的句號應該是這樣",舉念真純的爾麥里更應該如此。
2012年,一場中國的爾麥里、一場國際主義出征勝利完成。未來的歷史,將出現醒目的一筆。
爾麥里就是工作。爾麥里不僅關系著每個人的前途,也將決定中國的命運。決定中國命運的爾麥里不僅僅是經濟數據、航母噸位,更不是對自己的文明傳統棄若敝履、馬戲團的猴子一樣圍著西方的某個獎項團團轉,中國的爾麥里至少還應當包含:正義的立場和尊嚴的教養。未來決定中國命運的一刻,歷史將檢閱每一個人的爾麥里。
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
