汪暉：墓園·顛倒

　　墓園·顛倒

　　汪 暉 《 中華讀書報(bào) 》( 2012年06月27日 13 版)

　　題記：2012年5月28日自紐約飛抵瑞典，入住烏普薩拉(Uppsala)瑞典高等研究院(SCAS)。研究院的主體部分是一所十八世紀(jì)的晚期建筑，即林奈宮(Linneanum)，坐落在植物園內(nèi)。我的寓所在植物園外的墓園一側(cè)。5月29日，臨窗而坐，眺望墓園，時(shí)差之中，恍若守墓人，隨手涂鴉，錄隨感二則，其一題為《墓園·顛倒》。

　　窗外是一片廣大的墓園。綠草如茵，樹木蔥蘢，陽光樹梢交錯(cuò)，暗影扶疏。雖是盛夏，這里卻涼意襲人。墓園向城內(nèi)延伸，過河不遠(yuǎn)，就是林奈花園，大生物學(xué)家林奈(Carl von Linné，1707-1778)工作過的地方。1907年年末，日本東京刊行的《河南》月刊第一號(hào)揭載題為《人間之歷史》的長(zhǎng)文，其中提及林奈云：“林那(K.von Linné)者，瑞典耆宿也，病其時(shí)諸國(guó)之治天物者，率以方言命名，繁雜而不可理，則著《天物系統(tǒng)論》，悉名動(dòng)植以臘丁，立二名法，與以屬名與種名二。”

　　作者盛贊林奈影響深遠(yuǎn)的植物分類學(xué)，但對(duì)其仍沿襲“摩西創(chuàng)造之說”并不滿意。他評(píng)論說：按林奈的系統(tǒng)，“今之生物，皆造自世界開辟之初，故《天物系統(tǒng)論》亦云免諾亞時(shí)洪水之難，而留遺于今者，是為物種，凡動(dòng)植種類，絕無增損變化，以殊異于神所手創(chuàng)云。”創(chuàng)世說交代世界的源起，卻劃定了存在的界限，以致“僅知現(xiàn)在之生物，而往古無量數(shù)年前，嘗有生物棲息地球之上，為今日所無有者，則未之覺，故起原之研究，遂不可幾。”作者因此從瑞典轉(zhuǎn)向了法國(guó)，從林奈轉(zhuǎn)向了拉馬克(Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet，Chevalier de Lamarck，1744-1829)與居維葉(Georges Cuvier，1769-1832)。1926年，《人間之歷史》易名《人之歷史》，收入雜文集《墳》，作者是魯迅。

　　林奈以生物學(xué)家名世，如今通行的溫度標(biāo)準(zhǔn)也和他有些關(guān)系，卻鮮為人知。攝氏溫度的首創(chuàng)者是安德斯·攝爾修斯(Anders Celsius，1701-1744)，他在1730至1744年間擔(dān)任烏普薩拉大學(xué)的天文學(xué)教授，1741年在這里設(shè)立了天文觀察館(Uppsala Astronomical Observatory)。翌年，在題為《溫度計(jì)上兩個(gè)恒點(diǎn)的觀察》(“Observations of two persistent degrees on a thermometer”)一文中，他檢驗(yàn)了獨(dú)立于緯度和氣壓的水的沸點(diǎn)(the boiling point)和冰點(diǎn)(the freezing point)，并把沸點(diǎn)設(shè)定為0°，而將冰點(diǎn)設(shè)定為100°。攝氏即centigrade的譯名, 是從拉丁語“百步”或“百階”(hundred steps)演化而來。1745年，攝耳修斯亡故后一年，林奈將這個(gè)尺度顛倒了一下，即冰點(diǎn)為0°，而沸點(diǎn)為100°，成就了現(xiàn)在的攝氏標(biāo)準(zhǔn)。

　　顛倒，多半有些可惡，但也伴隨隱秘的快感。《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)·齊風(fēng)·東方未明》：“東方未明，顛倒衣裳，顛之倒之，自公召之”，這是寫“以裳為衣，今上者在下”的窘態(tài)，于今讀來，卻近于手舞足蹈。孟云卿《雜曲歌辭·古別離》描寫妻子對(duì)征夫的懷念，有“宿昔盟同衾，憂心夢(mèng)顛倒”的說法，“顛倒”接“憂心”，語義是否定的，但“夢(mèng)顛倒”卻暗含希冀。皎然《酬秦系山人戲贈(zèng)》寫禪寂為塵心所破：“正論禪寂忽狂歌，莫是塵心顛倒多?”以顛倒飾塵心，以狂歌對(duì)禪寂，白足行花，黃囊貯酒，未合樂而不淫的詩教。我們看孔子臨狄水而歌，同樣是顛倒，就含蓄蘊(yùn)藉得多了：“狄水衍兮風(fēng)揚(yáng)波，船楫顛倒更相加。”(酈道元《水經(jīng)注·河水五》)至于“把顛倒的歷史再顛倒過來”，不但是可愛而偉大的愿望，也是革命的倫理。例如我窗外的這片墓園，咫尺之下埋葬著多少曾經(jīng)鮮活的故事：山盟海誓，陰謀詭計(jì)，認(rèn)知與創(chuàng)造，性與愛情，自然也少不了權(quán)力與財(cái)富，誰知道還有些什么呢，但它們?nèi)繜o差別地歸于這片寂靜。如果將他們“顛倒”過來，從冰點(diǎn)變成沸點(diǎn)，大概就能成就伯格曼(Ingmar Bergman，1918-2007)的那些幽靈彌漫的電影了。

　　伯格曼出生在烏普薩拉，幼年沉浸在宗教的氛圍中。在自傳《魔燈》(Latema Magica)中，他回憶說：“我的興趣全部獻(xiàn)給了教堂的神秘世界：低矮的拱廊，厚實(shí)的墻壁，來世的氣息，以及在中世紀(jì)油畫上的奇異的植物和天花板及墻壁浮雕上顫動(dòng)的色彩斑斕的陽光。這里有著人的想象力所及的一切事物：天使，圣徒，龍，先知，魔鬼，以及人類。”9歲時(shí)，他用一堆錫人士兵玩具換來了另一個(gè)玩具“魔燈”，也就是17世紀(jì)發(fā)明出來的初級(jí)投影儀。不同于其他玩具，魔燈的功能就是最有趣的“顛倒”吧。年幼的伯格曼將信仰的世界置換為“魔燈”的天地，從此宗教的魅影蛻變?yōu)轭嵉故澜缰械木`——那是一個(gè)用鏡像、木偶、燈光效果和語言創(chuàng)造出來的人間世，其中魅影憧憧，卻魅力無窮。他全身心地沉浸其中，自導(dǎo)自演斯特林堡(August Strindberg，1849-1912)的戲劇。斯特林堡也曾在烏普薩拉大學(xué)求學(xué)，自幼受虔信宗教的母親影響，不但其作品，就是他本人的生活也時(shí)時(shí)與精神危機(jī)相伴隨，那陰郁中透著的明亮，癲狂如“瑞典最熾熱的火焰”，正合伯格曼的口味。他們兩位都曾承受精神危機(jī)，并流亡國(guó)外。在“魔燈”投射的世界里，少年伯格曼從一個(gè)角色變換為另一個(gè)角色，男人瞬間成了女人，孩子轉(zhuǎn)眼又成了老人，喜怒哀樂，盡在顛倒中。他不再信教了。

　　顛倒意味著自由，但代價(jià)沉重。早在17世紀(jì)，笛卡爾(Rene Descartes，1596-1650)用“我思故我在”顛倒了我思與上帝及外部世界的關(guān)系：不是上帝的本質(zhì)，而是“我如何知道”，不是從信仰起步，而是從懷疑開始，一種新的認(rèn)識(shí)論在宗教世界觀內(nèi)部誕生了。1649年10月，應(yīng)女王克里斯蒂娜(Christina Alexandra，1626-1689)的盛情邀請(qǐng)，笛卡爾來到瑞典擔(dān)任這位19歲少女的哲學(xué)老師。年輕的女王精力過人，規(guī)定每天凌晨5點(diǎn)上課，僅僅4個(gè)月后，1650年2月，慣于夜間工作的大哲終于不敵時(shí)空顛倒，客死于這片“熊、冰雪與巖石的土地”。但顛倒的歷史仍在延續(xù)。他的同時(shí)代人帕斯卡(Blaise Pascal,1623-1662)也從懷疑論出發(fā)，結(jié)論卻是信仰的力量高于一切，人的感性與理性無法把握真理。這是懷疑論的自我懷疑，宗教世界觀的顛倒之顛倒。“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲”。三百年后，帕斯卡的這句讖語被福柯(Michel Foucault, 1926-1984)寫在他著名的論瘋癲一書的扉頁上，為他此后的顛倒之顛倒的系譜學(xué)譜寫了前奏。1952年，福柯來到烏普薩拉大學(xué)任職，致力于精神病的研究。在那之前，1948與1950年，他兩度萌發(fā)自殺念頭。他的成名作《古典時(shí)期瘋狂史》(Histoire de la folie à l'age classique - Folie et déraison)的最初動(dòng)機(jī)很可能是自我的解析。從15世紀(jì)的愚人船，到17世紀(jì)的法國(guó)監(jiān)獄，從中世紀(jì)有關(guān)女性與瘋狂的傳說，到19世紀(jì)佛洛依德學(xué)說的建立，福柯以顛倒的方式揭示了正常與非正常之間的顛倒。1958年，在這部著作基本完成時(shí)，福柯提出辭呈。但回法國(guó)不久，他旋又去了波蘭，卻中了當(dāng)?shù)厍閳?bào)機(jī)構(gòu)的“美男計(jì)”。這或者就是另一種顛倒之顛倒。

　　窗口的正前方，兩個(gè)園林工人提著清掃的機(jī)器在墓碑間穿梭，一個(gè)女孩拿著鏟子刨除枝蔓的根莖，不遠(yuǎn)處，一輛紅色的工具車橫在右側(cè)小路的中央。這是我第一次住在窗外就是墓園的地方，但并不是第一回從窗外觀察墓園。我對(duì)窗外墓園的理解，始于坐落在柏林東部的布萊希特(Bertolt Brecht, 1898-1956)故居。布萊希特在正屋外搭建了一個(gè)透亮的書房，仿佛魯迅故居的那個(gè)老虎尾巴。在寫作《吶喊》、《彷徨》和《野草》的年代，魯迅坐在那個(gè)尾巴的窗口，面對(duì)“一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”的風(fēng)景。1926年，革命與北伐烽火熾熱，陰謀與危險(xiǎn)已在凝聚，南下的魯迅尚未卷入漩渦，他孤身蟄居于廈門大學(xué)那座石窟般的鐘樓上，偶爾從戀人的信中體會(huì)廣東的喧嘩與騷動(dòng)。夜?jié)獾轿Ⅴ福?ldquo;南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。”他將在眺望棗樹的窗下寫出的雜文，連同談及林奈及尼采們的四篇古文論文，匯集成冊(cè)。“雖然明知道……神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。”(《墳·題記》)布萊希特的書房外沒有棗樹，窗口正對(duì)著的，是一個(gè)法國(guó)教堂墓園的入口，一條不算寬的小路從那兒穿過，引向墓園深處。入口靠墻的一側(cè)有一個(gè)小小的花圃，他和妻子長(zhǎng)眠于此，兩塊近于無字的、形態(tài)各異的石頭就是墓碑。同樣“一面是埋葬，一面也是留戀”，魯迅的“墳”是文字凝聚的過去的生命，而布萊希特的墓碑幾乎是對(duì)文字的拒絕。他們各以不同的方式，在“小小的丘隆”中，埋葬“曾經(jīng)的或過去的軀殼。”(《墳·寫在〈墳〉后面》)

　　碑而無字是謙卑還是桀驁，抑或另有隱情?無字碑歷來與人物評(píng)價(jià)有關(guān)，褒貶之間并無一律，也因此多了幾分玄機(jī)。唐代末年，政治江河日下，士林風(fēng)氣卻分外講究流品，大臣趙崇不為文章，常以流品低下為由拒絕舉薦官員。唐代馮贄《記事珠·無字碑》說他“凝重清介，門無雜賓，慕王蒙、劉真長(zhǎng)之風(fēng)也，標(biāo)格清峻，不為文章，號(hào)曰‘無字碑’。”方干《贈(zèng)趙崇侍御》一詩中有“才因出眾人皆忌，勢(shì)與摩霄自不知”、“云鴻別有回翔便，應(yīng)笑啁啾燕雀卑”的句子，也可做所謂“標(biāo)格清峻”之“無字碑”的注解。與之對(duì)比，五代時(shí)，后唐明宗選相，重臣相爭(zhēng)。安重誨欲舉崔協(xié)，任圜在明宗前爭(zhēng)辯說：“重誨未諳朝廷人物，為人所賣。天下皆知崔協(xié)不識(shí)文字，而虛有儀表，號(hào)為‘沒字碑’。臣以陛下誤加采擢，無功幸進(jìn)，此不知書，以臣一人取笑足矣，相位有幾，豈容更益笑端?”(《新五代史》卷二十八《唐臣傳》第十六) 按五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷十八的說法，崔協(xié)“少識(shí)文字”，奏疏常有訛誤，“呼為‘無字碑’”,是譏諷他不自知(“無自卑”)的意思。《資治通鑒》卷二百七十五又記任圜言云：“明公舍李琪而相崔協(xié)，是猶棄蘇合之丸，取蜣之轉(zhuǎn)也”，竟將崔協(xié)比喻為屎殼郎所推的糞球，而與蘇合香丸(李琪)相對(duì)比。然則，“蜣之轉(zhuǎn)”漫延不絕，代不乏人，一時(shí)聞達(dá)以蜣命自任，如魚鱗悸動(dòng)，各各奔走南北，滾之翻之，樂此不疲，顛倒如此。即便“論議縱橫”如任圜回還，亦無逆轉(zhuǎn)馮道與崔協(xié)共為中書侍郎、同平章事之力，時(shí)勢(shì)如此，夫復(fù)何言!無字碑，無自卑，毋自悲乎?

　　這些是比喻意義上的無字碑。至于真實(shí)的無字碑，命運(yùn)也大致相當(dāng)。秦檜的無字碑系后人奉送，意即罄竹難書，只能無字，實(shí)在恰當(dāng)?shù)煤?北京十三陵，除長(zhǎng)陵外，其余諸碑均無一字，弄清原委，需要一個(gè)有關(guān)宮廷政治的漫長(zhǎng)故事。無字碑的歷史常與王朝更迭有關(guān)。在中國(guó)，最出名的無字碑就是泰山登封臺(tái)北側(cè)的無字碑和乾陵武則天的無字碑了。秦始皇何以在泰山登封臺(tái)側(cè)立無字碑，歷來解者紛紜，并無的論。或許，他早在那里等候兩千年后的解人了?然則，“祖龍魂死秦猶在”言猶在耳，俱“從子厚返文王”已成趨勢(shì)，白云蒼狗，再顛倒之顛倒，還是無字的好。而武則天的無字碑，因墓主之性別身份，故事層層疊疊，近于不可思議，只能伴其千秋功罪，任由評(píng)說。二十世紀(jì)也未能例外：金陵紫金山南麓的中山陵就是一處無字碑。孫中山(1866-1925)逝世后，國(guó)民黨內(nèi)曾計(jì)劃由汪精衛(wèi)(1883-1944)、胡漢民(1879-1936)撰寫墓志銘，但遭到反對(duì)，轉(zhuǎn)請(qǐng)章太炎(1869-1936)撰寫。太炎先生的《祭孫公文》以四言為主，鏗鏘沉雄，如云：“天生我公，為世鈴鐸。調(diào)樂專壹，吐辭為矱。”又云：“欲招其魂，天地寥廓!吊以生芻，忠信猶薄!廞公之功，庶其合莫!”1929年中山陵落成時(shí)，文字終于敵不過權(quán)力，蔣介石(任中山陵建筑總監(jiān))拒絕使用章氏所撰墓志，致使中山陵空有碑亭而無墓志銘。如今碑亭內(nèi)的“天下為公”四字是后來所補(bǔ)，卻行遍天下。在各處遍布的墓志銘的襯托下，這幾處無字碑以其無字而顯赫。猶記十年前的冬天，在紫金山下，山巒苦澀，枝干橫斜，舉首回望，不由得想到那些為了“將顛倒的歷史再顛倒過來”而死無葬身之地的人們——他們連再被顛倒的命運(yùn)亦毫無畏懼，何談碑與銘?

　　布萊希特的無字碑既不驕傲，也不謙卑，倒是有些別致。無論陽光明媚，還是凄風(fēng)苦雨，他在書房的窗口凝視著那個(gè)必然的終點(diǎn)，或許體會(huì)了存在，也或許反觀了時(shí)代。他和他的第二任妻子魏格爾(Helene Weigel,1900-1971)一定無數(shù)次討論過他們的共同歸宿。熟悉布萊希特私生活的人或許會(huì)對(duì)“共同歸宿”莞爾一笑，但忠誠與否并不同于相知與否的——他們有共同的志趣、共同的舞臺(tái)是真實(shí)的。魏格爾出生于奧地利的猶太家庭。在二次大戰(zhàn)中，她的許多家人死于奧斯維辛集中營(yíng)。1917年起，她違逆家庭意志，開始學(xué)習(xí)表演，1922年移居柏林后，演出了包括布萊希特在內(nèi)的當(dāng)代劇作家的作品。1924年，她為布萊希特生下了兒子;1928年，兩人結(jié)婚。魏格爾與布萊希特一樣，信仰共產(chǎn)主義，并于1930年加入共產(chǎn)黨。1933年，國(guó)會(huì)縱火案之后不久，她和家人一起流亡，先到布拉格，而后經(jīng)奧地利和瑞士抵達(dá)丹麥。1937年，他們流亡巴黎;1939年，他們流亡瑞典;1940年，他們流亡芬蘭;1941至1947年，他們流亡洛杉磯。她的演劇生涯的重新開始已經(jīng)是1940年代的末尾，在冷戰(zhàn)時(shí)代的民主德國(guó)，他們抵達(dá)了自己的藝術(shù)巔峰。魏格爾飾演了布萊希特戲劇中的許多重要角色，其中最出名的是《母親》(Mutter)、《勇敢母親和她的孩子》(Mutter Courage und ihre Kinder)。在《勇敢母親》中，她受一幀在新加坡拍攝的、描寫母親悲悼被日軍殺害的兒子的照片的啟發(fā)，用“喑啞的尖叫”(mute scream)出色地詮釋了布萊希特的“間離效果”(alienation effect)。在舞臺(tái)上，在舞臺(tái)下，他們相愛相伴，宛如一場(chǎng)搏斗，布萊希特的風(fēng)流故事是否也會(huì)產(chǎn)生“間離效果”，不得而知，但據(jù)魏格爾的傳記，即便在最困難和古怪的情境中，她也保持著幽默。

　　如今兩塊石頭促膝而居,一起凝望著曾經(jīng)凝望的窗口。身體消弭，欲望與靈魂的對(duì)峙失了依托，沸點(diǎn)以冰點(diǎn)的形態(tài)存在。布萊希特稱贊魏格爾謙遜，這一點(diǎn)也符合許多人的觀察。作為演員，她從不突出自己，而是將自己徹底地投入表演之中。謙虛或許就是“間離”與“投入”之間的辯證，仿佛站在布萊希特的立場(chǎng)上對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基致意。魏格爾死于1971年，墓碑的設(shè)計(jì)究竟是他們的約定，還是她的安排;無字墓碑是出于謙遜，還是對(duì)于歷史變遷的無言?就像其他的無字碑一樣，這些問題即便不是無解，也必定是多解的。

　　青冥浩瀚，碑銘肅立。墓園在窗外展開，一片又一片，由樹墻和小路隔開，鋪展蜿蜒。我在墓碑間穿行。樹梢滴翠，草地濕漉，獨(dú)行的腳印向城市的方向伸展。出墓園不遠(yuǎn)，就是高聳的烏普薩拉大教堂(Uppsala Domkyrka)了，屈指算來，已經(jīng)是元明之際的皇家建筑。伯格曼電影中留下過它的身影。教堂的另一側(cè)，靠山坡的花園內(nèi)，肅立著幾塊墓碑，趨近細(xì)察，最早的一塊，約兩米見方，竟是唐時(shí)的石碑，構(gòu)型抽象，龍紋臥于青底之上，呈絳紫色。其他幾塊稍矮，圖形更為規(guī)整，平行的線條間鐫刻了一些象形字樣和十字圖形，當(dāng)是依據(jù)龍紋碑及關(guān)于東方文字的想象而仿制。伯格曼回憶他幼年的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不但說到天使、圣徒、先知、魔鬼和人類，還提及了龍。我初讀時(shí)即有些疑惑：教堂一天地，何處起雕龍?這里的龍紋碑，或許就是源頭了。

　　回首墓園，仿佛回到了柏林布萊希特的窗口。穿過布萊希特夫婦的無字碑，右轉(zhuǎn)就是法國(guó)教堂的墓地，拐角處不遠(yuǎn)，安葬著費(fèi)希特(Johann Gottlieb Fichte,1762-1814)和黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel , 1770—1831)。他們并列著，在一白一黑、一高一矮的兩塊墓碑間，是費(fèi)希特夫人的位置。黑格爾，這位費(fèi)希特哲學(xué)的批判者，就這樣與他的批判對(duì)象并排佇立，低矮的黑色墓碑有一種后來者的謙卑和不妥協(xié)——上面寫著他的全稱和生卒年，再無別的頭銜。不同于費(fèi)希特的絕對(duì)自我及其自我承認(rèn)，黑格爾將承認(rèn)置于主奴之間的斗爭(zhēng)關(guān)系之中。離開了他者無從確立自我的身份。費(fèi)希特歿于1814年，黑格爾卒于1831年，并置的墓碑應(yīng)該是按照后死者的意志而安排。除名字外，他的墓碑上排除了一切標(biāo)記，看起來有點(diǎn)像費(fèi)希特的絕對(duì)自我——一個(gè)自我確認(rèn)的自我。按照黑格爾的邏輯，自我承認(rèn)的欲望經(jīng)常表達(dá)為“被承認(rèn)”，從而“被承認(rèn)”是一種主動(dòng)的態(tài)勢(shì)。黑格爾的龐大體系大大超越了前者，但在他的心中，費(fèi)希特和謝林仍然是他的時(shí)代中兩個(gè)“配稱為哲學(xué)家”的人。并置的墓碑或許隱含著承認(rèn)與自我承認(rèn)的政治。

　　費(fèi)希特說：我是我!

　　不，我是我們!——黑格爾堅(jiān)持道。

　　但那個(gè)我們也綿延至他身后的“我們”嗎?或許是的，因?yàn)?ldquo;我們”命名著黑格爾。這個(gè)綿延的我們出于不同的理由，不斷重新命名鐫刻在黑色石塊上的名字。這是辯證的否定。近于無字的墓碑似乎在說：一切都會(huì)重寫的，但以“我”的名義。

　　中國(guó)的士大夫，即便開明如梁?jiǎn)⒊?1873-1929)，大概會(huì)補(bǔ)充說：我是我，但我也是我們;但這個(gè)我們并不表現(xiàn)為主奴結(jié)構(gòu)，而是一家人，不需要在斗爭(zhēng)中相互承認(rèn)。1998年，為了紀(jì)念戊戌變法100周年，《讀書》雜志與天則經(jīng)濟(jì)研究所在香山臥佛寺聯(lián)合召開會(huì)議，梁?jiǎn)⒊退睦蠋熆涤袨?1858-1927)是主要的話題。王元化(1920-2008)、朱維錚(1936-2012)來了，我與他們初識(shí)，也是在1993年夏日的瑞典。如今他們都已作古。與會(huì)者中還有其他已經(jīng)作古的人嗎?我不知道。但與會(huì)者在1998年尚能坐在一起討論，如今卻像黑格爾的左派與右派們一樣分道揚(yáng)鑣，直至生命終點(diǎn)也不準(zhǔn)備回頭，卻是一目了然的。一個(gè)半世紀(jì)前,由于馬克思的介入和歐洲工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，圍繞黑格爾哲學(xué)的左右辯論以體系的顛倒而告結(jié)束,新的分野在完全不同的地基上再度展開。如今地基再度顛倒，新的起點(diǎn)在哪里呢?記得幾年前尋訪倫敦郊區(qū)的馬克思墓，意外發(fā)現(xiàn)隔著一條小路與他對(duì)峙的是曾讓嚴(yán)復(fù)(1854-1921)激動(dòng)不已的赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer，1820–1903)。這是一場(chǎng)未完的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)從19世紀(jì)的洪波中綿延而來的對(duì)峙，即共產(chǎn)主義者與社會(huì)達(dá)爾文主義者之間的對(duì)峙。如今大概很少有人專門前往祭拜斯賓塞了，但他的著作以各種變異的形態(tài)存活于世間，卻是重大而又常常為人忽略的事實(shí)。現(xiàn)代化理論的代表人物帕森斯(Talcott Parsons，1902-1979)曾編選斯賓塞文選并撰寫導(dǎo)言，就其發(fā)展觀而言，所謂“現(xiàn)代化”及其理論與斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義其實(shí)一脈相承。墓碑是安寧的，但絡(luò)繹的訪客心情迥異，他們帶著各自的信念和感情來到墓前。在這個(gè)意義上，終結(jié)爭(zhēng)論的只能是又一代人的爭(zhēng)論，盡管標(biāo)題或句讀有了些許變化，但根本的分歧還在那里，分毫未減。

　　我們就生活在各種紀(jì)念碑的中間，紀(jì)念碑界定著我們各自的位置。紀(jì)念戊戌百年的會(huì)議結(jié)束的那天，曙色熹微，金光穿越楓林，在櫻桃溝的溪澗跳躍。出臥佛寺，過植物園，梁墓坐落于東側(cè)山谷。那是一個(gè)家族墓園，典雅而莊嚴(yán)。秋風(fēng)浩蕩，幽谷將這位當(dāng)年的新人物襯托為一個(gè)古典的士大夫。妻妾圍繞“自我”而列，子孫按照輩分而各有位次。這里有清晰的結(jié)構(gòu)，卻看不見為了“承認(rèn)”或“被承認(rèn)”的斗爭(zhēng)，寧靜致遠(yuǎn)，一片和諧。清晰的內(nèi)外，自成一體的家族，劃出了它與外部世界的界限。“自我”在家族綿延中伸展，承認(rèn)變成了一種自然的傳承。這位也曾為康德、費(fèi)希特、黑格爾的思想而激動(dòng)的“啟蒙者”，以自己對(duì)待死后的方式證明自己屬于另一個(gè)“普遍的特殊”，卻未能將“特殊”再度上升為“普遍”。“新思潮”或“五四”在他的死后世界從未發(fā)生。

　　黑格爾的“我們”是“我”，梁?jiǎn)⒊?ldquo;我”是“我們”。對(duì)于費(fèi)希特和黑格爾的辯論，梁?jiǎn)⒊蛟S會(huì)這么說：我就是我們，一個(gè)譜系井然的世界。但在“我們”的世界里，布萊希特與魏格爾的搏斗從未停息——愛與背叛，舞臺(tái)與激情，性與政治，藝術(shù)與信念，以及最終匯為一體的表演與生活。在這無限綿延的故事中，有些東西添加了進(jìn)來，有些味道發(fā)生了變異。那是什么呢?

　　園丁已經(jīng)離去。夕陽的余暉只是在樹縫間掙扎，一切都將隱沒。墓園空寂，一塊塊大小、形狀、顏色不同的墓碑佇立著。是伯格曼的精靈們出來活動(dòng)的時(shí)分了。河流穿越老城，潺潺流淌，我在兩岸游蕩。越過紅色的小橋，一處簡(jiǎn)樸的灰白色公寓幾乎可以忽略而過，樓下有COSCOS連鎖飯店。從1952年至1958年，這兒就是福柯寓居的地方，我路過時(shí)唯見一個(gè)白發(fā)老人在門口發(fā)呆，手里握著一柄墨綠色的雨傘，仿佛似曾相識(shí)。COSCOS的門口散落著幾位食客，默然地咀嚼著風(fēng)味各異的比薩餅，對(duì)于也曾在這里覓食的福柯及其顛倒，以及后來顛倒之顛倒，全無知覺。想想也是，從那時(shí)至今，食客絡(luò)繹，餅猶如此，無所謂知與不知。我從那里捎回一包維系生命的食物，再加上從另一處中國(guó)小店買回的咸菜、面條和一包紫紅色的葡萄。食物放進(jìn)冰箱，心分外地安寧;眼光穿透樹梢，搜尋伯格曼的幽靈。臨窗落座，心游八極，思緒已在另一處翱翔。

　　嗚呼!那是我的家鄉(xiāng)了：“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，其西南諸峰，林壑尤美;送夕陽，迎素月，當(dāng)春夏之交，草木際天。”(徐仁山集句題平山堂)平山堂的腳下，有一處小屋。小屋的北側(cè)，僅僅隔著一條小路，是蜀崗西峰;由此東行十余分鐘，就是坐落在蜀崗中峰的大明寺了。與之相接，觀音山和舊唐城巍然聳立，隋煬帝迷樓舊址坐落其間，引無數(shù)騷客盤桓。“今日市朝風(fēng)俗變，不須開口問迷樓”(李紳《宿揚(yáng)州》)，我反而更喜歡靜僻的蜀崗西峰。崗峰連排，讓人產(chǎn)生山勢(shì)連綿之想，但其實(shí)不過是長(zhǎng)滿了樹木的土丘而已。穿過松林和灌木叢，是一片墓園。雍正《題大明寺》有“萬松月共衣珠朗，五夜風(fēng)隨蟬錫鳴”的詩句，用在那里也很恰當(dāng)。在西峰尋訪時(shí)，妹妹問我是否在意丘陵另一側(cè)的墓園，我說——不。她于是借了屋子，為我安置臨時(shí)的居所，那兒距我兒時(shí)游戲的地方，近在咫尺。登陽臺(tái)，扶欄北望，又見樹木蔥蘢，綠草如茵，路邊的繁花怒放著，春天的雨水從蜀崗向北漫向墓園，向南漫向我的想象中的家;赤腳的孩子在遠(yuǎn)處玩耍，一只彩色的風(fēng)箏迎風(fēng)而上，全不因地面泥濘而稍有懈怠。與這里墓園的沉寂不同，歐陽祠的黑瓦在夕照中閃耀，棲靈塔的鐘聲空蒙鳴響，回轉(zhuǎn)，暫歇，長(zhǎng)長(zhǎng)的顫動(dòng)，仿佛鑒真和尚東渡失敗時(shí)的太息。松間泉下，寂靜比寂靜還要寂靜。

　　往事越千年。在我年幼的時(shí)候，那寂靜中也曾彌漫著魅影。

　　夜色降臨，細(xì)雨斜注，風(fēng)雨晦明之間，俯仰百變。燈火在室內(nèi)照耀著，精靈們從墓園的無邊黑暗中望過來，或許會(huì)問這個(gè)在窗前伏案、時(shí)時(shí)借著天光打量墓園的人是誰?想到伯格曼的《仲夏夜的微笑》(Sommarnattens leende)，有笑意涌起, 波心蕩，冷月無聲。寒山詩云：“若人逢鬼魅，第一莫驚懼。”南社詩人葉楚傖(1887-1946)《和騷心骷髏章》詩中更有“魑魅食人在長(zhǎng)夜，龍蛇并世上中原”的句子。呵呵，離亂中的慨嘆可以深味，但可愛的魅影，何驚懼之可言，即便投身亂世，以鬼魅為伴，也可慰人孤單。陳三立(1859-1937)《彊邨校詞圖為漚尹題》詩云：“坐滿鬼神相視笑，莫教圖我讀離騷”，得其意矣。

　　“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑!”——1925年6月17號(hào)，在北京阜成門內(nèi)西三條二十一號(hào)的老虎尾巴里，對(duì)著兩棵棗樹，魯迅寫下了這樣的句子。那一年他44歲，如蘊(yùn)含火焰的黑煤，在隱秘的戀愛中。但散文詩的標(biāo)題卻透著冰點(diǎn)的寒徹，是《墓碣文》。

　　或許，那是“攪得周天寒徹”之“寒徹”，幾與林奈未及顛倒的0°相當(dāng)?!

　　2012年5月29日于Uppsala

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)