《牧民新歌》
作者：二兩撥千金
二兩 2012-6-1
昨天路過一家商店的時(shí)候，耳中飄進(jìn)一曲笛子獨(dú)奏《牧民新歌》，記憶的大門一下就被拽開了。
大約是在1973年的5、6月份，有一天大清早，我媽的同事許叔來家里，說馬上要去北京出差，問要不要給我爸稍點(diǎn)兒什么東西過去——我爸那時(shí)在北京石景山電廠工作，和我媽兩地分居。我媽一時(shí)想不起家里有什么可帶，現(xiàn)去買又來不及，就說算了，以后再帶吧。不知為什么，我突然來了精神，吵嚷著要跟許叔去北京，我媽當(dāng)然不同意，說那怎么行，衣物啥的都沒準(zhǔn)備，不行。我?guī)缀跞鰸姶驖L，非要去不可。這時(shí)許叔說話了，去就去吧，小孩子要準(zhǔn)備個(gè)啥?到北京讓他爸再買吧。我媽拗不過我，就塞給許叔20塊錢，送我們出了門。
在火車站檢票的時(shí)候，許叔的大手扶著我腦袋往下一按，我就半蹲著混上了車。上車就開早飯，滾燙的大鋁餐盒裝的盒飯，聞著倍兒香。許叔讓我先吃，剛吃兩口，一首樂曲已飄進(jìn)了耳中，真好聽啊!剛才還喧鬧的車廂漸漸安靜了下來，好像大人們也很喜歡這曲子，很愜意的樣子。我長大后才知道，這個(gè)笛子獨(dú)奏曲叫《牧民新歌》。
24個(gè)小時(shí)的旅程，四頓飯，每頓飯都有《牧民新歌》相伴，這曲子就像一把刻刀一樣，在我腦海中的某塊礁石上深深地刻下了自己的記號。
到北京的時(shí)候也是早上，剛吃過飯，剛聽過《牧民新歌》，就見到了我爸。說實(shí)在的，因?yàn)榘謰岄L期兩地分居的原因，我對我爸沒有直觀的記憶。一下火車，見到一個(gè)男人笑著朝我走來，也許是親情的無形牽引，也許是《牧民新歌》的美妙延伸，我就開口叫了一聲，爸!果然，他臉上綻開了花。
謝過許叔，我爸帶我坐上了103路電車，直奔動物園去玩。一路上我爸給我指指點(diǎn)點(diǎn)，我都不記得了;在動物園看了些什么動物，也不記得了，唯獨(dú)記得《牧民新歌》好像一直在耳邊飄蕩，真是奇怪。
后來我才知道，我爸也很喜歡《牧民新歌》，他還喜歡所有的草原歌曲，經(jīng)常在家里放歌一曲，像什么《草原之夜》、《美麗的草原我的家》、《贊歌》等等，我從小就耳熟能詳。工作以后，我還特意買了張草原歌曲的唱片，其中就有《牧民新歌》，百聽不厭。
有年十一放假，還發(fā)生過一件趣事。我們?nèi)胰ブ参飯@游玩，正好趕上一個(gè)挺大的民樂團(tuán)在免費(fèi)為大家演出，人山人海，我們過去的時(shí)候臺上正在表演揚(yáng)琴，演完鼓掌，退臺。這時(shí)報(bào)幕員還沒上臺，舞臺出現(xiàn)了一個(gè)空檔。不知怎的，我腦袋里靈光一閃，就學(xué)著報(bào)幕員的口氣大聲說了句“下面請聽笛子獨(dú)奏，《牧民新歌》!”。話音一落，前面好些人都扭過頭來沖我直樂，家里人也笑話我。一會兒，報(bào)幕員上了臺，款款地走到話筒前說，“下面請聽笛子獨(dú)奏，《牧民新歌》!”。
轟!!以我為圓心，大概5米半徑內(nèi)的人都笑翻了!把報(bào)幕員嚇一跳。我當(dāng)時(shí)都忘了笑，覺得這事兒挺神的。后來有時(shí)間讀《莊子》，讀到里面有一句“其心之出，有物采之”，我馬上就想起了《牧民新歌》這事兒，不可思議。
再后來，我娶了一個(gè)錫林郭勒草原的姑娘，成了正根兒的牧民女婿。等我住到了草原上，白天跟著牛羊溜達(dá)撿糞，夜里看著天上的銀河星帶，就想，這《牧民新歌》會不會是天上的一顆星，冥冥中給了我引導(dǎo)呢?
當(dāng)我向岳父、岳母聊起《牧民新歌》，聊起上世紀(jì)六、七十年代的事情，他們都顯得很興奮，說那時(shí)候的人就是有精氣神，有使不完的勁兒。我岳母原來不識字，就是那時(shí)候參加的掃盲班，我岳父只念了小學(xué)，也跟著上了提高班;白天在嘎查(連隊(duì)的意思)干活兒，晚上回家吃完飯，把孩子哄睡了，就各騎一匹大青馬，頂風(fēng)踏雪去上夜校，北京來的知青給講課，一堂課都沒落下過。
“哪像現(xiàn)在”，我岳父不屑道，“小年輕就知道吃喝，耍錢，耍輸了，就去偷，王八犢子!”耍錢就是賭錢的意思，現(xiàn)在草原的年輕人好賭成性，好逸惡勞，刑事案件的發(fā)案率居高不下。“以前是夜不閉戶，路不拾遺，養(yǎng)狗主要是防狼，現(xiàn)在養(yǎng)狗主要是防賊，防不勝防，家里就丟過5條牛，4匹馬，丟的羊就多了去了。”我問，以前就沒人偷過牲口嗎?“敢?誰敢偷嘎查一只羊，不說槍斃也得揍個(gè)半死，連著開批斗會，一家子人都抬不起頭來”。
看來，《牧民新歌》只能屬于上世紀(jì)六、七十年代，屬于那個(gè)昂揚(yáng)、奮進(jìn)、充滿集體力量和智慧的年代。在現(xiàn)時(shí)的商品時(shí)代，集體是一個(gè)可笑的概念，原屬于集體的牲畜、物產(chǎn)乃至集體本身，都成了資本存在的不同形式;集體中的人，也成了商品游戲中的人力資源。對資本而言，利潤和增值是壓倒一切的中心任務(wù)，你昂揚(yáng)也好，頹廢也好，奮進(jìn)也好，下流也好，沒人在乎。
尤其是草原上發(fā)現(xiàn)了大片的優(yōu)質(zhì)煤田和有色金屬礦產(chǎn)資源后，地方政府近乎瘋狂地推進(jìn)“牧民進(jìn)城定居工程”，三十余年沒人管的牧民突然被一波又一波的干部游說進(jìn)城去享受政府的溫暖，連片的牧場回流到地方政府的手中，成為繼城市賣地狂潮之后的、新的牧區(qū)賣地經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。由“四萬億刺激計(jì)劃”誕生而來的嶄新的高速公路向草原深處不斷延伸，我既看不到巨額投資與地方稅收的對等關(guān)系，也看不到原牧民們享受高速公路的前景，只能感受到“還貸的壓力與賣地開礦的沖動”交替撕扯著牧區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們的心。
權(quán)力、資金與礦產(chǎn)的結(jié)合使得牧民、牲畜和草地顯得低效而多余，瞬間可變現(xiàn)的欲望構(gòu)成一首資本狂飆進(jìn)行曲，讓草原空氣中彌漫著金錢的燥烈氣息，就像野火隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬它所觸及的一切。煤挖出來發(fā)電，供應(yīng)東部發(fā)達(dá)地區(qū)生產(chǎn)，出口換匯;電提煉出稀有金屬，直接出口換匯。煤和稀有金屬都出國了，殘?jiān)U水和GDP指標(biāo)都留在本地，外匯則存在央行，作為發(fā)行人民幣的憑證。
我看到一群人跪在地上呼喚——萬能的主，我們愿做你的子民，我們都是迷途的羔羊，愿意臣服在你優(yōu)雅的皮鞭下。我還聽到云端傳來了似曾相識的歌聲，這是資本時(shí)代的牧民新歌嗎?是資本上帝《牧羊曲》的中國版本嗎?沒錯(cuò)，我聽清楚了，媽的，這歌分明是《星條旗永不落》……
離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
貪婪是人性的一部分，當(dāng)貪婪的欲火燒焦了人心原野，人性中的另一部分又開始滋生冒芽，它叫奉獻(xiàn)。它在等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)緣，等待春風(fēng)，我相信這一點(diǎn)。因?yàn)椋覐摹赌撩裥赂琛分心芨惺艿綗o窮的力量。
我腦海中閃現(xiàn)著《牧民新歌》曲作者及演奏者簡廣易先生的身影。1966年4月，二十二歲的他自背行李，坐牛車顛簸著去沙丘里的烏審召公社，他是響應(yīng)號召來伊克昭盟體驗(yàn)采風(fēng)的。簡廣易和牧民們在大集體一起勞動、生活，被大家改造沙漠、建設(shè)草原的辛勞和毅力所感染，也體驗(yàn)到他們的樂觀豪爽——無論是勞動、放牧、走路、休息，他們都會隨時(shí)隨地唱歌——氣候惡劣、環(huán)境艱苦的集體生活中充滿了歌聲，這給他帶來的震撼是在城里無法想象的，他僅用兩個(gè)多月就在棲身的小泥棚里寫成了《牧民新歌》。
《牧民新歌》四十多年來經(jīng)久不衰，它新在哪里?有人說它巧妙地加入了蒙古長調(diào)，有人說它嫻熟地運(yùn)用了西洋技巧，各有各的依據(jù)。我感覺，這個(gè)曲子集中反映了當(dāng)時(shí)牧民們參加集體建設(shè)的精神面貌，那是他們幾千年來第一次舍棄小家、奉獻(xiàn)大家的積極嘗試，也是他們第一次舍棄個(gè)人得失、構(gòu)筑集體精神的偉大探索，沒有怨言，沒有苦難。
那時(shí)，遍及神州大地的這種嘗試和探索，從首都到邊疆，從漢族到蒙族，凝聚成一股巨大的力量，把一首清脆悅耳的竹笛曲變得雄渾激蕩，讓它掠過牧草芬芳的原野，沖破朦朧朝陽的云霧，扶搖直上萬里天際，在宇宙生靈間回響。
我知道，那是無私的力量，那是集體無私的磅礴力量。
那一定是未來中國的力量。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
