讀書的憶趣
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上讀書、買書、藏書等等已是方便許多，傳統(tǒng)的買賣書籍的形式實(shí)際顯然是受到了些許沖擊。但我還是喜歡捧讀的感覺(jué)，那是一種自然隨意的享受。過(guò)去，沒(méi)有電腦，哪有網(wǎng)絡(luò)文化這一說(shuō)。認(rèn)知的方式主要靠閱讀來(lái)獲得。年輕時(shí)我們看書的趣事不算甚少，咱就說(shuō)說(shuō)讀書的幾個(gè)往事回憶，像平常有點(diǎn)上了年齡的人愛在一塊扯扯年輕時(shí)的淡，拉一拉同學(xué)少年時(shí)的癖。
只看不買
我是1978年的大學(xué)生，剛從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)還沒(méi)有來(lái)得及工作就考上大學(xué)，因此也沒(méi)有帶工資的便宜占。我的室友有一個(gè)滿姓同學(xué)是個(gè)帶了38元高薪來(lái)上學(xué)的“富翁”，他在音樂(lè)專業(yè)學(xué)習(xí)吹單簧管，看到繪畫專業(yè)的同學(xué)喜歡讀書且安靜，就和我們幾個(gè)美術(shù)生混住。我們想買一本書也要勒緊褲腰帶擠出來(lái)幾毛咸菜錢才能如愿，可他卻不必如此寒酸而大方地購(gòu)書；因受我們的忽悠，他的興趣似乎就大有了向買書的方面傾斜。雖然他不知道什么書才是青年人的最愛，但能豪爽地聽從我們的參謀推薦，說(shuō)買啥書就買啥也從不含糊；每次一買就是十幾本，小小的書架被他的書堆得滿滿的，其規(guī)模可堪稱我們房間里的小圖書館。平常他吹簧管放聲唱的神態(tài)挺精神，誰(shuí)知他一看書就迷迷瞪瞪想磕睡，一個(gè)月連一本書也沒(méi)有看完。這一下可把我們樂(lè)壞了，他的新書卻成了我們額外的精神享受，滿同學(xué)也成了我們的免費(fèi)圖書管理員；直到他的書櫥裝不下了我們就替他保存并閱覽。他的脾性很好，又比較大方慷慨，也喜歡樂(lè)不此彼地聽從我們的建議而買書，看到我們喜歡讀他買的書，一天到晚的也樂(lè)呵呵。當(dāng)然，我們要回報(bào)就是給他談一些讀后感。到現(xiàn)在，我還經(jīng)常地想念他，不知日子過(guò)的安康如意否？
欲望比提包大
我當(dāng)兵的時(shí)候在浙江的金華，浙江師范大學(xué)的老校址離營(yíng)房不遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)聯(lián)系，我們幾個(gè)文藝兵獲得了去學(xué)院借書的特權(quán)。那可是1975年的文化革命后期階段，一切的社會(huì)秩序尚未恢復(fù)，大學(xué)的校園破爛不堪，因?yàn)槲覀冃麄麝?duì)的編劇給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做通了工作，這才有了我們看“四舊”文學(xué)作品的特權(quán)，我們特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，每個(gè)人都準(zhǔn)備了一個(gè)大提包裝書，可見我們看書的欲望是多么強(qiáng)烈，能借閱幾本是幾本，多多益善啊，我們看書的欲望比提包要大得多。
來(lái)到浙江師大的校園，我們把蓋著鮮紅公章的軍隊(duì)介紹信交給校方，管理圖書的老教師隨即接待了我們。看上去他非常高興，就像自己現(xiàn)在的獎(jiǎng)券中了頭彩一樣地激動(dòng)：“多少年了，已經(jīng)沒(méi)有人借書看了，真是稀罕啊！謝謝，謝謝！”他反而在感謝我們。來(lái)到圖書儲(chǔ)藏室，一排排的圖書掛滿了蜘蛛網(wǎng)。老教師樂(lè)得合不攏嘴：“你們喜歡看什么就只管拿吧”。我們當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有想，眼睛里只有私下里談?wù)撨^(guò)的世界名著，文學(xué)作品的幾架書幾乎要拿光了。等到提包裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，就簡(jiǎn)單地做了登記。告別了老師道了謝，然后興高采烈地回到了營(yíng)房。在以后幾個(gè)月的空閑里，我們?nèi)琊囁瓶实刈x完了這些書，你可能體會(huì)不到那年月我們讀書的感覺(jué)，那可真是幸福得無(wú)比啊！
一個(gè)晚上的巴爾扎克
1978年是國(guó)家正式啟動(dòng)考試制度規(guī)范的第一年，我們等通知就熬了好幾個(gè)月。空閑下來(lái)的時(shí)候，我就給縣文化館的一個(gè)小孩輔導(dǎo)美術(shù)；他爸爸是館長(zhǎng)，我趁機(jī)提出晚上要看書的要求，館長(zhǎng)就爽快地答應(yīng)了。天一黑，我就鉆進(jìn)了圖書儲(chǔ)藏室，覺(jué)得這里的燈光還比較亮，順手就拿了一本巴爾扎克的《奧葉尼。哥郎臺(tái)》，半躺半坐地看了起來(lái)。不知是大師的作品魅力還是傅雷先生的翻譯文筆好，一開始讀我就入迷了。那時(shí)候已經(jīng)有蚊子的叮咬，有幾個(gè)蚊子就不停地輪番襲擊我，我一邊虛晃著拍打一邊撓癢，卻沒(méi)有打算起身消滅它的意思，因?yàn)檠劬κ冀K也不想離開這本書，后來(lái)索性就讓他們吃飽喝足，這樣就不會(huì)再打擾我了。這本書的故事情節(jié)凡看過(guò)的人都知道，巴爾扎克描寫的父親是個(gè)極端的吝嗇鬼，吝嗇的手段五花八門，害的女兒最后也沒(méi)有嫁人，但絕不是現(xiàn)在的剩女之說(shuō)法。一個(gè)守財(cái)奴就把自己一生給守滅了。巴爾扎克的文字太好了，傅雷先生的翻譯更是錦上添花，情節(jié)的真實(shí)、曲折、典型又普通，我被文學(xué)的魅力深深地吸引，讀起來(lái)的感覺(jué)無(wú)比地爽快，不知不覺(jué)地就看到最后的一頁(yè)，直到學(xué)生來(lái)叫我吃早飯，我也沒(méi)有任何的困倦感，到底那時(shí)候人還年輕啊，就是吃飯的那會(huì)我還沉浸在巴爾扎克的文字所帶來(lái)的美感享受里。這么多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有像那樣痛痛快快地一晚上讀完一整本書。
舊書地?cái)偂 ?/p>
現(xiàn)在，我基本上不再光顧舊書地?cái)偂５牵业牟貢鴧s在舊書地?cái)偵媳蝗税l(fā)現(xiàn)不少，事情的原因是這樣的，我還需要作點(diǎn)小小的說(shuō)明。
那是幾年前我舊家裝修時(shí)候的事。幾年前我的舊家實(shí)在是住不下去了，那就裝修一下吧，乘機(jī)還可以扔掉一些破舊東西；除了舊家具以外，拋棄最多的就是書。因?yàn)闀r(shí)代的變化，加上我自己的認(rèn)知也在逐漸地?fù)P棄過(guò)程中，早先看過(guò)的許多書刊內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際的意義了，原來(lái)我也是個(gè)西方文化的狂熱癡迷者，凡是國(guó)內(nèi)出版的藝術(shù)理論方面書籍幾乎全買，閱讀不僅認(rèn)真而且還作了不少的筆記，后來(lái)就漸漸發(fā)覺(jué)它們的說(shuō)法差不多大同小異，有點(diǎn)公公婆婆的反而分不清了。唯獨(dú)阿根海姆的《藝術(shù)與視知覺(jué)》切實(shí)幫了不少我評(píng)判繪畫標(biāo)準(zhǔn)的忙；我是同學(xué)中唯一硬著頭皮看完黑格爾《美學(xué)》的，還有沒(méi)看完的黑格爾《哲學(xué)》兩冊(cè)，我在感情上必須保留它們，其他的一切全要扔。扔給誰(shuí)呢？我有點(diǎn)犯難。賣破爛吧又不值不了多少錢，正在猶豫不決時(shí)幾個(gè)打墻的民工進(jìn)來(lái)了；想想每一次下鄉(xiāng)時(shí)，看到許多的農(nóng)民孩子沒(méi)有書看的情景，我的心里就不是滋味；我要扔的幾百冊(cè)書里有許多的文學(xué)、科普、連環(huán)畫、美術(shù)雜志，那就送給他們吧！于是，我大概地分了幾堆，每一個(gè)人都有份。并且說(shuō)明，書白送，該給的工錢一分也不會(huì)少。他們非常高興且不住地道謝，也承諾一定要讓孩子們好好讀讀。看到他們完工后每個(gè)人都背了一麻袋的書，我心里有了一些快慰，似乎有點(diǎn)行了善的感覺(jué)。
后來(lái)的一天，我們幾個(gè)哥們?cè)谝黄鹦∽茫粋€(gè)朋友說(shuō)：楊老師，你的書不錯(cuò)，為什么舊書攤上那么多哩。“啊”！我一時(shí)語(yǔ)塞，趕忙問(wèn)是怎么回事，他就一五一十的講了許多書名。我這才明白，原來(lái)我送給民工的書，他們又轉(zhuǎn)手賣給了舊書攤。這就是他們的承諾兌現(xiàn)啊，我的心里頓時(shí)有一種被欺騙的隱隱感覺(jué)。所以現(xiàn)在就是從舊書攤前走過(guò)，我也不會(huì)再光顧它一眼。
欣賞錢鐘書
我比較欣賞錢鐘書的做派，雖然他早已“讀書破萬(wàn)卷”才華橫溢，但是他的居所卻幾乎看不到書。我常常想；他為什么就寫了一本《圍城》就戛然而止？看到他和楊絳在燒火煮飯時(shí)談?wù)撔≌f(shuō)的情景描寫，我覺(jué)得自己就像是在旁邊看著一樣，只要一想起那些語(yǔ)言的幽默就常常忍俊不禁。正版的丟了又買了一本盜版，我連續(xù)看了三遍《圍城》還不覺(jué)得厭煩。就這么一本書讓我深深地記住了他，并且又特地看完楊絳的《洗澡》，這兩本小說(shuō)真是情侶版啊！他可能是知道中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家的終極命運(yùn)和社會(huì)政治之局限，也許是時(shí)代的無(wú)奈拐點(diǎn)叫人難堪。于是就在做學(xué)問(wèn)和編纂上下功夫了（當(dāng)然這只是我的猜想了）。我還經(jīng)常地想起錢先生的經(jīng)典幽默：“皇上不急太監(jiān)急”來(lái)取笑我見到的一些現(xiàn)象、人和事。我想，書是人用文字為媒介而言說(shuō)的話語(yǔ)，也就是作者把自己認(rèn)知的道理講給你聽；當(dāng)然一些工具書除外，我們看書之目的主要是提高自己的認(rèn)識(shí)（不排除消遣的成分），認(rèn)識(shí)到了，讀書的作用也就有了。所以，我不是太欣賞那些愛書如命人的做派；尤其是瞧不起那把書作為高雅家具來(lái)陳列的心態(tài)。我們的一個(gè)老畫人，可以說(shuō)花了自己的許多積蓄去買書，把書一放到家里就不許別人碰它，就更不用說(shuō)外借啦，一架架一排排的多氣勢(shì)！他的畫冊(cè)盡管比較貴重，但其繪畫作品顯然沒(méi)有受到一點(diǎn)影響和變化。許許多多的書到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了什么用場(chǎng)了，可我的朋友還是看得跟寶貝一樣。因此，我的書在每一個(gè)時(shí)期就要淘汰一些；因?yàn)槲覀兊臍v史，我們的教育，總是在體制的授權(quán)下，把一些假的說(shuō)得跟真的一樣，當(dāng)我們讀到了比較真實(shí)的東西以后，自然就要拋棄那些曾經(jīng)迷惑過(guò)我們的書。甚至有些書本身就是垃圾，我壓根就不讓其上書架，順手就把它丟在垃圾桶里。
現(xiàn)在的電腦上有不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等，我也曾經(jīng)看了一些；時(shí)間略微一長(zhǎng)，眼睛就覺(jué)得不舒服，而且還不能隨意。所以，我繼續(xù)保持過(guò)去的讀書傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)讀恣順心的舒服作風(fēng)，只要有值得一讀的書，就美美地繼續(xù)讀下去。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
