韓寒?dāng)∽摺叭亻T”
方言
韓寒的手稿集《光明與磊落》將于 4月1日 出版上市,該書分為《光明》和《磊落》兩本,其中《光明》是一個(gè)手稿筆記本,《磊落》是《三重門》的全部手稿,這也是“方韓論戰(zhàn)”后韓寒首次出新書。韓寒要以手稿影印向讀者證明《三重門》是自己寫的。其好友、出版商路金波表示,該書以10元出售,韓寒沒拿一分錢版稅,他們是虧本出版。
“人造韓寒”爭(zhēng)議是2012年開年文壇第一勝事。麥田先生提議,方舟子尋蹤覓跡,讓“挺韓”大佬折腰,萬(wàn)千擁躉涕零,“倒韓”義士聚增,鬧劇回歸理性,最后漸漸平息。對(duì)于《光明與磊落》新書出版,韓寒表示,“我用這個(gè)只賣十塊錢的禮物來答謝我的所有讀者。此書正式上市的時(shí)間為2012年的 4月1日 ,以紀(jì)念我的偶像張國(guó)榮先生。這絕對(duì)不是愚人節(jié)玩笑。”是不是愚人節(jié)玩笑不重要,重要的是新書《光明與磊落》不能達(dá)到韓寒的期望值,不能讓他如愿以償。面對(duì)“筆名門”、“學(xué)歷門”和“質(zhì)疑門”這個(gè)“三重門”,韓寒回天乏術(shù)。
“筆名門”是韓寒的緊箍咒
望子成龍是天下父母親共同心望,都希望孩子長(zhǎng)大成材。韓仁均先生即不例外,他希望兒子韓寒繼承衣缽,成為一名作家。在韓寒未出世時(shí)就進(jìn)行設(shè)計(jì)規(guī)劃。“韓寒”原是韓仁均先生得意筆名。韓寒父親韓仁均先生在韓寒未出生前就開始打造“韓寒”,用“韓寒”筆名發(fā)表文章。韓寒,1982年9月23日出生于中國(guó)上海金山。自韓寒出生以后,“韓寒”即是韓仁均先生的兒子也是韓仁均先生的筆名。這個(gè)事實(shí)韓寒和其父韓仁均先生無可辯駁。
韓仁均先生說:“雖然名字只是一個(gè)人的符號(hào),但我還是覺得我的‘符號(hào)’過于普通,于是我為自己取了個(gè)很得意的筆名:韓寒。如果我當(dāng)年真的用了‘韓寒’這個(gè)名字的話,那么現(xiàn)在的‘韓寒’也就不成其為‘韓寒’了,也就不可能出現(xiàn)一個(gè)‘韓寒現(xiàn)象’了。也不知怎么搞的,我忽然覺得我有點(diǎn)舍不得用掉這個(gè)我為之很得意的名字,我要把它當(dāng)作一筆‘財(cái)產(chǎn)’--不管它值不值錢--送給我的兒子或者女兒。當(dāng)時(shí),韓寒的母親正懷著孩子。我們還不知道未來的韓寒到底是兒子還是女兒,不過我們決定,不管孩子是男的還是女的,他(她)都叫韓寒,韓寒對(duì)他(她)都適用。后來一直有人問我:韓寒是不是生于寒冷的冬天? 我說不是,韓寒與寒冷和冬天無關(guān)。”(韓仁均著《兒子韓寒--第3節(jié):還沒出生的時(shí)候,他就叫韓寒》)
韓仁均先生的解釋相當(dāng)具體、清楚。韓仁均先生只是把得意筆名作為一筆“財(cái)產(chǎn)”送給韓寒,筆名是某人發(fā)表作品著書立說時(shí)隱去真實(shí)姓名所署的假名。當(dāng)韓寒署名“韓寒” 創(chuàng)作或發(fā)表文章且韓仁均先生不再用這個(gè)得意筆名時(shí),韓寒才算完全擁有“韓寒”,才是二位一體。1997年7月,15歲的韓寒在《少年文藝》上發(fā)表了作品,韓仁均先生以“韓寒”作為筆名的截止日期即為1997年6月。但是,誰(shuí)也不能肯定韓仁均先生從此以后再也沒有用過這個(gè)得意筆名創(chuàng)作,誰(shuí)也不能肯定韓仁均先生在韓寒出世至1997年6月之間沒有用過這個(gè)得意筆名創(chuàng)作。
韓寒不僅繼承其父韓仁均先生很得意的“筆名”,還子承父業(yè)搞創(chuàng)作。這個(gè)腦力勞動(dòng)、技術(shù)技能要求相當(dāng)高,竟能直接對(duì)接,不可思議。謂之家事家了,前人栽樹后人乘涼。因此,人們自然會(huì)想到,在打造“韓寒現(xiàn)象”中,韓仁均先生給予鼎力相助,甚至李代桃僵。功名之下常有非實(shí)之加,“少年天才作家”的炫目光環(huán)中自有韓仁均先生精雕細(xì)琢的功勞。在“人造韓寒”事件中,韓寒感覺蒙羞喊冤叫屈,而韓仁均先生啞口無言,都在情理之中。“筆名門”是韓寒頭頂難以摘去的緊箍咒。
“學(xué)歷門”是韓寒的枷鎖
玉不琢不成器,人不學(xué)不知理,惟韓寒返其道而行之,悖逆常理焉能長(zhǎng)遠(yuǎn)?天理不容。韓寒在上海市金山區(qū)亭林中心小學(xué)讀完了小學(xué),在上海市朱涇鎮(zhèn)羅星中學(xué)讀完了初中,中考前“惡補(bǔ)”幾個(gè)月,因語(yǔ)文作文扣分太多與理想中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線相差一大截,又因體育特長(zhǎng)加分進(jìn)入了上海市松江二中讀高中,在高一復(fù)讀兩年,七門功課還是全部不及格,無奈,主動(dòng)休學(xué)。可憐天下父母心,韓仁均先生曾恨鐵不成鋼,無奈而為之。
不可理喻的是,這時(shí)已經(jīng)發(fā)表過很多作品的“天才作家”的語(yǔ)文考試還是不及格。我們知道,語(yǔ)文試卷正常有三個(gè)部分構(gòu)成:漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)、所學(xué)課本內(nèi)容知識(shí)點(diǎn)和作文。只要對(duì)寫作有興趣,能寫出好文章,舉一反三,漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)部分也會(huì)迎刃而解,語(yǔ)文考試綜合成績(jī)很容易及格。已經(jīng)發(fā)表很多文學(xué)作品的韓寒,一張語(yǔ)文試卷就是考不及格。
作家要想創(chuàng)作出好作品,要寧?kù)o致遠(yuǎn),安心寫作,把時(shí)間和精力都用在學(xué)習(xí)和寫作上。古人云:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”善于洞察,善于思考,事事精通,才能有充足的寫作素材。而韓寒不僅語(yǔ)文測(cè)試不及格,其在學(xué)校表現(xiàn)也不良。韓寒在學(xué)校的表現(xiàn)是十足混混,不諳世事,玩世不恭,不學(xué)無術(shù)。
韓仁均先生說:“這一學(xué)期,韓寒的數(shù)理化等成績(jī)?nèi)匀欢嚅T功課‘紅燈’高掛。因?yàn)檫@已經(jīng)是第二個(gè)高一的第一學(xué)期了,這樣下去,到第二學(xué)期結(jié)束時(shí)將很麻煩。……校領(lǐng)導(dǎo)說:韓寒的學(xué)習(xí)情況越來越差了,上課經(jīng)常遲到,晚自修經(jīng)常出去買東西吃;上課時(shí)睡覺、看書(不是教科書),耳朵里常塞著耳機(jī)(其實(shí)他的隨身聽已經(jīng)被人在寢室里偷走一年多了);寢室里亂哄哄,攤得一塌糊涂,班級(jí)的分?jǐn)?shù)讓他扣光了,等等等等。”(《兒子韓寒—第27節(jié):從留級(jí)到休學(xué)(3)》)
良好的行為習(xí)慣,是體現(xiàn)一個(gè)人綜合素質(zhì)的前提。韓寒在學(xué)校的不良表現(xiàn),與“天才作家”扯在一起,是天方夜譚。業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S。《三重門》是20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說,作者必須有一定文學(xué)修養(yǎng)和深厚文學(xué)功底,具備廣博學(xué)識(shí)和閱歷,才能完成這部以現(xiàn)實(shí)為題材的長(zhǎng)篇小說。而韓寒白天在學(xué)校混混,夜里在家爬格子,不僅發(fā)表《三重門》,還發(fā)表很多作品。韓寒出版手稿集《光明與磊落》,只會(huì)自食苦果。
韓仁均先生說:“受教育的目的本身就是為了學(xué)會(huì)生存。如果他能生存得很好,又何須高中文憑,又何須走考大學(xué)這座獨(dú)木橋。大學(xué)畢業(yè),甚至研究生畢業(yè)又如何呢?還是要解決生存問題。再說他現(xiàn)在在學(xué)校里幾乎上什么課都不聽,的確是既浪費(fèi)他自己的時(shí)間,又影響別人,還影響老師的情緒。既然書讀得精神疲憊,不堪重負(fù),他又適應(yīng)不了學(xué)校的現(xiàn)行規(guī)范,那么還不如休學(xué)……”(《兒子韓寒--第28節(jié):從留級(jí)到休學(xué)(4)》)
韓寒高中沒有畢業(yè),其父韓仁均先生以“文憑無用”論敷衍。卻忽視決定人生事業(yè)成敗的兩個(gè)要點(diǎn),即“態(tài)度”和“細(xì)節(jié)”,尤其對(duì)于一個(gè)作家學(xué)者來講,這兩點(diǎn)至關(guān)重要。一個(gè)在學(xué)習(xí)氛圍中不愛讀書,不愛學(xué)習(xí),愛搗亂;在家馬虎隨便的混混,卻能一夜夢(mèng)五經(jīng),每一篇作品都能一氣呵成,哪怕像《三重門》這樣的長(zhǎng)篇小說。在學(xué)校語(yǔ)文考試不及格,十幾年來對(duì)文學(xué)常識(shí)甚至對(duì)自己已經(jīng)發(fā)表的作品表現(xiàn)無厘頭,對(duì)文學(xué)評(píng)論是顧左右而言他。因此,韓寒是文壇亙古第一人。
韓寒,既背叛學(xué)校教育,又不安分自學(xué),既忙于賽車,又作品頻出。可謂不學(xué)有術(shù),而皮之不存毛將安傅。總是以初中畢業(yè)的低學(xué)歷引以為榮,透過其低學(xué)歷背后的頑劣表現(xiàn),讓人看到的只是賽車手而非“天才作家”。“學(xué)歷門”成為韓寒無法擺脫的枷鎖。
“質(zhì)疑門”是韓寒的八卦爐
在神話傳說中,孫大圣在太上老君的八卦爐里煉就金剛不壞之軀和火眼金睛。今天,韓寒面臨“質(zhì)疑門”急躁萬(wàn)分,無計(jì)可施。“質(zhì)疑門”是韓寒的八卦爐,韓寒能否經(jīng)得住真火陶煉?面對(duì)以前,如今的韓寒表示“現(xiàn)在看的確有點(diǎn)矯情”。“十年了,我當(dāng)然比那時(shí)候更會(huì)表達(dá)自己,更重要的是我知道了我要表達(dá)什么。”
而當(dāng)韓寒被質(zhì)疑時(shí),韓寒以詛咒、發(fā)誓及控告等方式表現(xiàn),令人不齒。韓寒被質(zhì)疑,是早晚一天的事,麥田先生和方舟子不質(zhì)疑,韓寒還要被其他人質(zhì)疑。當(dāng)韓寒在接受何東、楊瀾、陳丹青、王朔、陳魯豫等專訪和對(duì)談中,在CCTV“對(duì)話韓寒”中,在香港書市演講、廈門大學(xué)演講、新浪網(wǎng)聊天室和網(wǎng)民對(duì)談中,等等,韓寒總是言不由衷,對(duì)自己作品的名稱、人物和情節(jié),總是忘得一干二凈,對(duì)其它文學(xué)作品也不知所以然。韓寒還能表達(dá)什么?15歲開始發(fā)表作品,17歲能出版長(zhǎng)篇小說的韓寒,到了而立之年面對(duì)質(zhì)疑還方寸大亂。韓寒還能表達(dá)什么?
韓仁均先生說:1997年2月,韓寒開始涉獵少兒報(bào)刊上文學(xué)作品,“1997年的整個(gè)三月份,放學(xué)以后,晚上做好作業(yè),韓寒都著了魔似的開始寫作。……這一個(gè)月里面,他寫了十多篇小說、散文,……”(韓仁均《兒子韓寒----第18節(jié):一個(gè)人的潛能(2) 》)
社會(huì)是在質(zhì)疑探索中發(fā)展進(jìn)步的。韓寒在15歲那年的二月份“涉獵少兒報(bào)刊上文學(xué)作品”,在三月份,“一個(gè)月里面,他寫了十多篇小說、散文,……”世人對(duì)這種不符合情理的現(xiàn)象應(yīng)該質(zhì)疑。
韓仁均先生說:“發(fā)表在9月號(hào)的《書店》的簡(jiǎn)評(píng)中說:韓寒把自己的筆瞄準(zhǔn)了書籍出版中的弊端,用少年純真明亮的眸子,透視出當(dāng)代圖書種種可笑可悲之處,毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上,借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、夸張、幽默嘲諷等筆法,把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致,思想開闊,想象豐富,隨手拈來,左右逢源,辛辣老到,冷峻犀利,讓對(duì)手在狼狽尷尬中無處可逃……”(韓仁均《兒子韓寒----第18節(jié):一個(gè)人的潛能(2) 》)
據(jù)介紹可知,15歲的韓寒能夠發(fā)表作品,17歲能夠出版長(zhǎng)篇小說。博古通今,學(xué)貫中西;詩(shī)詞歌賦、散文、小說、評(píng)論等無所不通,用敘述、議論、說明、描寫、抒情等方式,“針砭時(shí)弊”,“文筆辛辣”;能隨手拈來運(yùn)用比喻、比擬、借代、夸張、對(duì)偶、排比、設(shè)問、反問、對(duì)比、襯托等修辭手法……對(duì)這樣一個(gè)奇才,百寶箱,集大成者,應(yīng)該質(zhì)疑。
韓寒認(rèn)為:“那些哪怕最頂級(jí)的作家在我眼里都是不入流的了,”對(duì)韓寒的自以為是,應(yīng)該質(zhì)疑。17歲的韓寒吊兒郎當(dāng),胸?zé)o點(diǎn)墨,而在《三重門》中能夠涉獵古今中外五十多部經(jīng)典名著,應(yīng)該質(zhì)疑。只有對(duì)“奇跡”進(jìn)行探究、質(zhì)疑、挖掘、歸納和總結(jié),才能使“奇跡”發(fā)揚(yáng)光大。
2010年,中國(guó)出來一位自己把自己包裝成“神醫(yī)”的張悟本,自稱他能“治”很多病,能治近百種疑難雜癥。糖尿病、心腦血管病不說,還能“治”癌癥,肝癌、腎癌……總之,世界醫(yī)學(xué)界的難題,張悟本都能解決。張悟本醫(yī)治秘方是:喝綠豆湯,生吃茄子和白蘿卜等。經(jīng)過人們質(zhì)疑,神話被揭穿,“神醫(yī)”是騙子。今天,“最頂級(jí)的作家在我眼里都是不入流的”韓寒,也要被人們質(zhì)疑,這是對(duì)韓寒負(fù)責(zé),對(duì)讀者負(fù)責(zé),對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。
“質(zhì)疑門”是韓寒的八卦爐,在八卦爐里,韓寒要回歸現(xiàn)實(shí)。而據(jù)介紹,現(xiàn)實(shí)生活中的韓寒,生活圈子窄小,喜歡玩車、泡妞,只和幾個(gè)知心朋友交流,其中沒有一個(gè)是作家。擁有暢銷書作家、業(yè)余賽車比賽冠軍、最受歡迎的博客作家、中國(guó)媒體最關(guān)注的叛逆明星桂冠的韓寒,面對(duì)質(zhì)疑,無可逃避。“質(zhì)疑門”是韓寒再現(xiàn)真身的八卦爐。
“筆名門”、“學(xué)歷門”和“質(zhì)疑門”使韓寒深陷其中,無法自拔。用任何方法自證,都徒勞無益。也許,自救良藥是:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。”“走自己的路讓別人去說吧。”……
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
