- 孫曜東，安微壽縣人，生于1912年，生在北京一個(gè)官宦家庭（其曾叔祖是光緒帝師孫家鼐）。8歲到上海，圣約翰大學(xué)畢業(yè)后留美，學(xué)金融，肄業(yè)而歸。曾任法商寶多洋行買辦、重慶銀行公司經(jīng)理；敵偽時(shí)曾任復(fù)興銀行行長、中國銀行監(jiān)察人、周佛海的機(jī)要秘書。抗戰(zhàn)勝利后他與中共地下黨取得聯(lián)系，在楊帆的領(lǐng)導(dǎo)下做秘密工作。1995年潘揚(yáng)冤案事發(fā)，被牽連入獄。1975年返回上海，現(xiàn)任徐匯區(qū)政協(xié)僑聯(lián)高級(jí)顧問。
孫曜東的《浮世萬象》中提到一個(gè)“含香老五”：本名胡慧琪，浙江平湖人，被母親賣入青樓。其美貌在會(huì)樂里數(shù)一數(shù)二，風(fēng)度氣派可以亂真大家閨秀。腳上永遠(yuǎn)是一雙繡花鞋，這種中國傳統(tǒng)風(fēng)度，在十里洋場(chǎng)很受歡迎，30年代初期十分走紅，還成了杜月笙的“金絲鳥”。杜為她買了一輛十分搶眼的綠色別克牌小轎車，但含香不愿招搖不常開。孫曜東是一個(gè)老上海，他的經(jīng)歷堪稱傳奇——曾任法商寶多洋行買辦、重慶銀公司經(jīng)理。敵偽時(shí)曾任復(fù)興銀行行長、“中國銀行”監(jiān)察人、周佛海的機(jī)要秘書。抗戰(zhàn)勝利后他與中共地下黨取得聯(lián)系，在揚(yáng)帆的領(lǐng)導(dǎo)下做秘密工作……作為二十世紀(jì)上半葉上海風(fēng)云變幻、陵谷興替的當(dāng)事人和見證人，他所記的史事，對(duì)于復(fù)原老上海那段歷史，具有特別的意義。《浮世萬象》（孫曜東口述，宋路霞整理，上海教育出版社出版）記錄的就是他對(duì)老上海人與事的追憶，本版從中選編幾則，以饗讀者。
——編者
梁鴻志獄中忙寫詩
抗戰(zhàn)勝利之后，曾任汪偽政府監(jiān)察院長的梁鴻志當(dāng)然鋃鐺入獄，初被關(guān)在楚園（上海建國西路25弄，原偽上海警察局局長盧英的房子），1946年4月移解提籃橋監(jiān)獄，11月9日被處決。在楚園時(shí)我與他住斜對(duì)門，提籃橋時(shí)代亦是"隔壁鄰居"。他監(jiān)號(hào)31，我監(jiān)號(hào)30。由于是"近鄰"，又有些人事上的關(guān)系，同時(shí)他又好以詩示人，并以詩贈(zèng)人，所以得見其于囹圄之中吟詠不廢的狀況。他在這期間，共得詩二百余首，集為《入獄集》和《待死集》，是其最后的一批詩。 -
國民黨時(shí)期的提籃橋監(jiān)獄，是個(gè)極典型的“有錢能使鬼推磨”的地方。只要有錢買通獄卒獄吏，什么信都能送得出去，什么東西也都能帶得進(jìn)來，外面有人接濟(jì)的，里面人盡可以花天酒地。有的人過生日，甚至可以叫飯館子往里面送整桌的酒宴。因家屬們常去永安公司食品部買東西往里面送，后來竟由永安公司統(tǒng)一登記好，備好貨，用卡車送進(jìn)提籃橋。但是粱鴻志沒有錢。一來他那汾陽路的豪宅不知被軍統(tǒng)抄過多少遍了，他最為珍愛的《宋三十三名賢墨寶》（中有歐陽修、王安石、蘇東坡、蘇轍、曾鞏、陸游等人的手跡），已成為戴笠的戰(zhàn)利品，其他文物書籍均巳星散，存在浙江興業(yè)銀行的幾十萬存款也已凍結(jié)歸公，所以他兩個(gè)姨太太手里都沒有什么錢；二來他的人緣壞透了，因嘴巴不饒人把人都得罪光了。他原先手下的人也沒人得過他的好處，故也沒人講他的好話。所以輪到他倒霉的時(shí)候，向人求救，自然是“十函九不回”了。所以，人家可以吃好菜好酒。他只能望眼欲穿，一旦有人見其可憐，分給他一點(diǎn)魚，一碗面，或是幾只月餅，他就感動(dòng)得趕緊寫詩致謝。盡管如此，他那兩個(gè)姨太太對(duì)他還是不錯(cuò)的，盡可能弄些吃的送來。人家送菜，他家用大口瓶送湯。有一天又有東西送來，打開一看，竟是一包新鮮的荔枝，老梁久未“嘗新”而頓生感慨，有詩曰：
-
猩紅翡翠雜然陳，食罷臨風(fēng)一欠伸。
-
萬事飽經(jīng)惟欠死，何須明歲更嘗新。
-
因我家有東西送來時(shí)常分點(diǎn)給他，他為謝我，不及等到放風(fēng)，隔著墻頭，從那邊鐵柵欄里遞給我?guī)最w。到放風(fēng)時(shí)就以詩見示，因我已“嘗新”，故這首詩也記得清楚。“萬事飽經(jīng)惟欠死”是寫實(shí)，他那時(shí)真的覺得生不如死，但沉到詩里，仍有“臨風(fēng)一欠伸”的超然。
-
與梁鴻志在獄中唱和最多的是趙叔雍（即趙尊岳，常州人，晚清名幕趙鳳昌之子，汪偽時(shí)任陳公博的秘書長，勝利后初關(guān)南市車站路看守所，后解提籃橋）。梁進(jìn)提籃橋后的第一首詩就是給趙叔雍的，因?yàn)樗麄冊(cè)娋仆€關(guān)系太深。章士釗不知梁在背后斥其文為“狗屁”，還來獄中探視，愿出庭為其辯護(hù)，還有詩給梁。梁此時(shí)用得著人家，故也有詩答章，具體內(nèi)容記不得了。他寫詩須向獄卒討紙墨，獄卒不耐煩，曾當(dāng)面嘲笑他：“梁鴻志坐班房，不問兇吉如何，倒還忙著做詩，真是十足的書呆子呀！”
-
梁鴻志到提籃橋后很快被提審，5月下旬被判死刑，此后的詩集為《待死集》。既然判死刑。來日無多，就更有些"打油詩"了，如發(fā)牢騷的《七無》詩等。他對(duì)判他死刑不服，提出上訴，法院又駁回，于11月9日?qǐng)?zhí)行。臨刑那天正在放風(fēng)，獄警提前把犯人都趕回監(jiān)房，我們就知道又要提出人去執(zhí)行槍決了，果真叫到了梁鴻志。他換上一身干凈的衣服，走過我的監(jiān)號(hào)時(shí)說："曜東，我恐怕要走了，保重！"不久就聽到了處決他的槍聲。后來聽獄警說，臨刑前梁寫了兩封信，一給蔣介石，一給家屬。第一槍子彈卡了殼，第二槍才擊中的，身子向右側(cè)倒地而斃。
-
張伯駒一品香酒店搶潘妃
張伯駒早年曾有過兩位太太，一位是封建家庭父母給作主的，一位開頭關(guān)系還好，由于志趣不同，日久也就乏味了。他最鐘情的、并與之相攜到老的是第三位太太——后來成為著名青綠山水畫家的潘素女士。 -
潘素女士，大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕頭路路口“張幟迎客”。初來上海時(shí)大字認(rèn)不了幾個(gè)，但人出落得秀氣，談吐不俗，受“蘇州片子”的影響，也能揮筆成畫，于是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。依我看，張伯駒與潘素結(jié)為伉儷，也是天作一對(duì)，因?yàn)榕怂厣砩弦泊嬖谥淮蠖巡豢衫斫獾摹懊苄浴保彩俏弧按蠊帧敝恕Ｄ菚r(shí)的“花界”似乎也有“分工”，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場(chǎng)上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。紅火的時(shí)候天天有人到她家“擺譜兒”，吃“花酒”，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應(yīng)接不暇。那時(shí)有些男人喜歡“紋身”，即在身上刺花紋，多為黑社會(huì)的人，而潘妃的手臂上也刺有一朵花……最終她的“內(nèi)秀”卻被張伯駒開發(fā)了出來。
-
張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，實(shí)際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，來上海就先找我。其實(shí)查賬也是做做樣子的，一切事情基本都是吳鼎昌說了算，他來上海只是玩玩而已。既然來玩，也時(shí)而走走“花界”，結(jié)果就撞上了潘妃，兩人英雄識(shí)英雄，怪人愛怪人，一發(fā)而不可收，雙雙墜入愛河。張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一幅對(duì)聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡譜入琵琶。”不僅把“潘妃”兩個(gè)字都嵌進(jìn)去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點(diǎn)也概括進(jìn)去了，聞?wù)邿o不擊掌歡呼。
-
可是問題并非那么簡單，潘妃已經(jīng)名花有主，成為國民黨的一個(gè)叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人原先已經(jīng)到了談婚論嫁的程度，誰知半路殺出了個(gè)張伯駒。潘妃此時(shí)改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？于是臧把潘妃“軟禁”了起來，在西藏路漢口路的一品香酒店租了間房把她關(guān)在里面，不許露面。潘妃無奈，每天只以淚洗面。而張伯駒似一個(gè)書生，此時(shí)心慌意亂，因他在上海人生地不熱，對(duì)手又是個(gè)國民黨中將，硬求怕惹出大亂子，不像在北京、天津，到處都有他們張家的一畝八分地，他只好又來找我。那天晚上已經(jīng)十點(diǎn)了，他一臉無奈，對(duì)我說：“老弟，請(qǐng)你幫我個(gè)忙。”他把事情一說，我大吃一驚，問他：“人現(xiàn)在在哪？”他說：“還在一品香。”我說：“你準(zhǔn)備怎么辦？”他說：“把她接出來！”
-
我那時(shí)候年輕氣盛，為朋友敢于兩肋插刀。趁天黑我開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說是先租一個(gè)月，因?yàn)槟莾夯径际巧虾┐罄蠣攤兊摹靶」^”，來往人很雜，不容易暴露。然后驅(qū)車來一品香，買通了臧卓的衛(wèi)兵，知道臧不在房內(nèi)，急急沖進(jìn)去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上說話，趕快走人。我驅(qū)車把他倆送到靜安別墅，對(duì)他們說：“我走了，明天再說。”其實(shí)明天的事伯駒自己就有主張了：趕快回到北方，就算沒事了。我這頭一直警惕著臧卓的報(bào)復(fù)，可是事情也巧，我后來落水替汪偽做事，此臧卓也投了偽，成為蘇北孫良城部的參謀長，仍是中將，我們見過面，大家心照不宜，一場(chǎng)驚險(xiǎn)就這么過去了。
-
閑話俞振飛 
我二十幾歲的時(shí)候（上世紀(jì)20年代初），上海有兩家著名的堂會(huì)（在自家院子里搭臺(tái)唱戲，由名角和票友登臺(tái)演唱）。其一是晚清遺老、湖廣總督陳夔龍家，他在民國后蟄居上海，住在孟德蘭路（現(xiàn)在江陰路）一帶。還有一家是法租界會(huì)審公堂中國方面的審判長聶榕卿，地點(diǎn)在現(xiàn)在盧灣區(qū)公安分局對(duì)面的一處大花園洋房里，他是我們孫家的姑老太爺——孫文正公（前清光緒帝師孫家鼐）的女婿。
我父親每年帶我到聶家看堂會(huì)。因?yàn)樘脮?huì)固定安排在每年秋天，所以又叫“菊花會(huì)”。我就是在“菊花會(huì)”上與俞振飛認(rèn)識(shí)的。他那時(shí)沒有固定的職業(yè)，是唱昆曲的，昆曲不如京劇時(shí)興，能夠搭人家班唱戲就唱幾天，搭不上也沒辦法，但“菊花會(huì)”是每年必來的。
梅蘭芳與俞振飛合演《游園驚夢(mèng)》
俞振飛來聶家總是唱他的拿手戲《販馬記》和《游園驚夢(mèng)》。他戲唱得好，笛子也配得好。吹笛子的是許姬傳的堂兄許伯逑，號(hào)稱笛王。后來他吹《販馬記》吹出了名，梅蘭芳也要他吹笛子。與梅蘭芳配《販馬記》的小生，原先是程繼先和姜妙香，后來俞振飛青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，把程與姜給擠掉了。
有一年程硯秋到上海來唱戲，演出前先到聶家拜客，正趕上聶家的“菊花會(huì)”，俞振飛一出場(chǎng)，立即把他吸引住了。程硯秋覺得論扮相，小生中再也沒有比他好的了。一打聽才知道是俞粟廬之后，認(rèn)為有前途。程那時(shí)正求賢若渴，急需更換他的小生，因?yàn)榕c他配戲的王幼荃太老了，已經(jīng)影響他的上座率了，于是托人說合，問俞愿不愿意跟他上北京，搭他的班，有了昆曲的底子，學(xué)京戲也不難。結(jié)果與俞振飛一拍即合，從此改變了俞振飛的命運(yùn)。
俞振飛到北京后，加入了程硯秋的鳴和社（后改為秋聲社），和程硯秋排演了一系列劇目，如《春閨夢(mèng)》、《費(fèi)宮人》、《梅妃》、《鴛鴦冢》、《賺文娟》、《青霜?jiǎng)Α贰ⅰ吨C趣緣》、《柳迎春》、《碧玉簪》、《女兒心》等，同時(shí)經(jīng)程硯秋推薦，得拜程繼先為師，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了小生中的紗帽生、扇小生、雉尾生、窮生的各類劇目。程繼先按老傳統(tǒng)，嚴(yán)格規(guī)范地從頭教起，悉心傳授，使他從一個(gè)昆曲小生發(fā)展成正宗的京劇名小生了。他還向老藝人張寶昆、王瑤卿、芙蓉草等學(xué)戲，并在堂會(huì)戲、義務(wù)戲中與楊小樓、荀慧生、尚小云等同臺(tái)演出過，還跟隨程硯秋的劇團(tuán)到津、寧、滬、渝等各大城市演出，名聲遂大振。這段時(shí)間差不多有五年光景，是俞振飛演藝生活的第一個(gè)高峰期。
抗戰(zhàn)期間，有一段時(shí)間俞振飛基本不唱戲了，學(xué)做生意。其實(shí)他根本做不來生意，好在又有個(gè)朋友幫助他，這個(gè)朋友叫殷季常，是金城銀行的當(dāng)家副經(jīng)理，蘇州人，看到俞的境況，就常放款給他，每次不超過1000元，那時(shí)的1000元能抵10兩黃金，可以做點(diǎn)事了，后來我也照此辦理，在我的銀行里給他開個(gè)戶頭，有了戶頭就可以透支，還可以抵押、放款，我也常放款給他，他可以以此維持生活了。
抗戰(zhàn)勝利之后，梅蘭芳先生恢復(fù)演出，再次請(qǐng)俞振飛“出山”合作。在抗戰(zhàn)前，梅曾向俞學(xué)過昆曲，并在義演中合作演出過，此時(shí)俞就加入了梅劇團(tuán)。到了后來，無論是梅蘭芳還是程硯秋，只要在上海搭班唱戲，30天中總有一場(chǎng)《販馬記》。而這場(chǎng)《販馬記》的小生，就一定是俞振飛，這一場(chǎng)是必定爆滿的。
（本文摘自《浮世萬象》孫曜東口述宋路霞整理。孫曜東是舊上海一個(gè)十分活躍的人物，曾任法商寶多洋行買辦、復(fù)興銀行行長、敵偽時(shí)期周佛海機(jī)要秘書，也在揚(yáng)帆領(lǐng)導(dǎo)下為中共做過地下工作。）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
