又一條茅于軾似的瘋狗在狂吠

　　一
　　本人1957年上小學時，一年級語文課本的扉頁是毛澤東像。下面有“毛主席萬歲”五個字。七、八歲的小孩已經知道人絕對不可能活一萬歲。于是就問大人：“此話是不是錯誤？”得到的回答是：“讓你上學讀書，不是叫你去問這種問題的?！贝四酥袊娴幕实鄣男乱隆，F如今想起來，感覺這種小學教育等于是先教你“三八二十三”。等到一年以后在二年級的算術課本上再教你三八二十四。
　　后來，無論是上中學還是上大學，中國人編的英文課本都有Long life Chairman Mao！中文翻譯仍然是毛主席萬歲！然而，long life明明是長壽，哪里來的萬歲呢？人家英國人和美國人并沒有說ten thousand ages嘛?？磥?，中國文化確實沒有西方文化靠譜。
　　59年我10歲。暑假里到嘉興王店鄉下的貧下中農親戚家去住了一段時間。有一天，大表哥在田間莫名其妙地問我：“毛主席好不好？”我心想，這還用問。答曰：“當然是好的?！辈涣纤麉s說：“你的思想好。但我認為毛主席是比地主惡霸還要壞的最壞的壞人?！蔽也幻獬粤艘惑@，表哥居然會這么認為。當然不可能理解，也根本不感興趣，自然沒有追問為什么。不過卻留下了深刻的記憶。因為直到毛澤東去世，再也沒有聽到過一句對他評價如此壞的話。
　　盡管如此，以后在人生很長的一段時間內，此話并不影響我對毛澤東的看法。因為表哥首先肯定我的思想好，盡管這種“好”是他無法接受的。在我看來，他之所以不接受，完全是因為一個靠種田吃飯的人根本沒有必要政治思想好。而自己因為要上進必須思想好。畢竟，三好學生的第一條是思想品德好。況且，那時家家戶戶都掛著毛澤東像，兩旁的對聯是“聽毛主席話，跟共產黨走”，不知不覺地就成為衡量人們思想好壞的標準。
　　文革開始時，我尚未達到成年人的標準。記得66年夏天在省人民大會堂外面的露天廣場聽中央首長的錄音報告。好奇地聽到劉少奇的湖南腔調，說他自己是“老革命遇到新問題”。國家主席尚且搞不清楚是怎么回事，我當然只能是懂個屁了。那幾年看了許多的街頭大字報。沒有一篇文章不引用毛澤東語錄的。尤其是那些互相攻擊的大字報，簡直就是用此毛澤東語錄反對彼毛澤東語錄，帶有極大的盲目性。那時大家對毛澤東的崇拜已經達到頂峰。但一定要說都把他當作什么神的話，倒也并不見得。因為主流的意識形態是無神論，一般人既不信鬼也不信神。充滿在平民百姓心目中的主要是一種神秘之感，而不是神仙的概念。這種神秘的感覺來源于看不見摸不著。須知毛澤東去世前，電視還十分稀罕。一般人家莫說沒有電視機，就是看過電視節目的人也少得可憐。通常人們所見到的毛澤東，不過就是報紙上的一張永遠都不會動彈的黑白照片而已。于是自然就神秘得不得了了。但我卻搭上了末班車，在最后一次檢閱紅衛兵時見過活著的毛澤東。直觀地感覺到當時所謂的“紅光滿面神采奕奕”不過是被冷風一吹而凍出來的，有點像紅皮白心的番薯。神秘之感頃刻蕩然無存。
　　因為文化大革命而沒有進行初中畢業考試，我沒有見過畢業證書是啥樣。更沒有見過高中課本是啥樣。什么“復課鬧革命”？復什么課？初中的還是高中的？純屬扯淡。瞎逛了二年之后，就作為說起來是知識青年實際上是既失學又失業的“雙失青年”到寧夏固原山區插隊落戶了。當時報紙上宣傳我國已經初步繁榮昌盛。但眼前的事實竟然是有十幾歲的女孩裸露下身的。也有成年婦女衣不遮體地在莊稼地里勞動的。全體公社社員飯吃不飽是經常的狀態。生活貧困到這種地步，沒有身歷其境的人是無法想象的。而我們這些具有共產主義思想、精神和熱情的青年人卻仍然一心一意學大寨，奢望改天換地創造奇跡。
　　在此期間，北京開了中共九大。正式宣告當時的國家主席劉少奇是“叛徒、內奸、工賊”。并且把林彪作為毛澤東的接班人寫入黨章。感覺有點不合理。既然已經從省城杭州來到西北山區，畢竟“山高皇帝遠”了，沒有興趣和心思考慮此類國家大事了?！熬拧ひ蝗直胧录卑l生后，我正在杭州探親。此事件的潛在的思維邏輯是，毛澤東居然會挑選一個要暗殺自己的人接班，還有什么英明可言？其身邊的親密戰友一個個都是壞蛋，就只有他一個孤家寡人好？恐怕也好不到哪里去。讓小老百姓想不通的是，法定的接班人為什么還那么迫不及待？一般人似乎對飛機是自己摔下來的還是被解放軍的導彈打下來的更感興趣。我自然也只能胡亂瞎猜一番。
　　后來，到鐵路局機務段當了檢修火車頭的工人。具體工種是澆鑄鉛基白合金的軸瓦，頗有鉛中毒的危險。幾年后要求改換工種檢修鍋爐，又是十分繁重的體力勞動。在廠里都是最無人愿干的工作。不過，由于喝過一些墨水尚可應付寫寫批判稿子。于是，經常在上班時間參加學習班、討論會之類。倒也樂此不疲。什么“批林批孔”啦，“評法批儒”呀，“批鄧反右”啊，無非是把報紙上的文章改編成自己的語言文字而已。其實，我對政治并不感興趣，也深感自己缺知少識不是這方面的材料。對于現實工作生活中的種種混亂荒謬的現象，看在眼里厭在心里。按思維邏輯追究責任，當然都是毛主席領導不好。不過，也歸咎于他年紀老了，糊涂了、昏頭了。
　　毛澤東去世時，我并沒有感到震驚。主要是因為半年前比他年輕五歲的周恩來都已經死了，也該輪到他死了。加上毛主席的領導已經足夠糟糕了，換一個新的領導人大概也糟糕不到哪里去了。真正讓我震驚的倒是四人邦的垮臺。這才是事先無法預料的。更主要的是由此證明，以前曾經認真寫過的稿子發過的言論統統都是胡說八道。一整套思想認識的系統性錯誤必須認真反省。這才是一件多少有些痛苦的事情。然而，僅憑一個騰格里大沙漠邊緣的小縣城里的井底之蛙的可憐的見識，無論如何殫精竭慮也達不到深刻的程度。僅僅是感到被毛澤東折騰了，被歷史捉弄了。對毛澤東總體上的看法仍然是隨波逐流，在相當一段時間內基本上和中共中央的“歷史決議”保持一致。
　　二
　　可以從三個方面來辨別判斷毛澤東究竟是好人還是壞人的大是大非問題。1、是人民領袖還是封建皇帝？2、個人品質是善良還是惡劣？3、建國治國的業績功過如何。
　　1、在共產黨的意識形態中，封建皇帝屬于反動派的頭頭大壞蛋的范疇。最初全國人民高呼毛主席萬歲時，還可以把他當作是人民的領袖。到后來喊敬祝毛主席萬壽無疆時就明顯變味了，變得越來　越像是　君主皇帝了。本來，吃山珍海味住皇家宮殿，老百姓倒都覺得無可厚非，毫不介意。但后來許多省市都為他專門建造行宮，這個性質就不同了。在我的心目中，這種從人民領袖到封建皇帝的跨越是從一只給他吃飯的碗開始的。
　　偶爾在圖書館閱覽室翻開一本與政治根本無關的文物收藏的雜志，看到一篇記述專門為毛澤東特制一套餐具的文章。說是1974年初，中央先指示山東、湖南和江西三地試制一批樣品備選。后來山東和湖南落選，就把任務交給江西景德鎮。并被命名為“7501工程”。這種“毛澤東瓷器”所采用的材料儲量極其稀少，開采極為困難。有關方面組織了一個團的民兵，他們的祖宗三代都要經過嚴格的審查。然后，硬是用手指一粒一粒地揀了一噸的優質高嶺土。其勞民傷財的程度可想而知。
　　后來又得知毛澤東因為眼疾不便看書。就叫北京和上海各建一個印刷廠，專為毛澤東一個人印制特乎其特的“大字書”。有了這樣的事例，就足可說明其距離人民領袖的標準實在太遠。
　　歷朝歷代的中國皇帝都喜歡煉制仙丹，奢望服用后長命百歲。想不到毛澤東居然也染上了如此惡習。我是從一本地攤上的盜版書獲悉的。該書摘錄了林彪的未過門的媳婦張寧的回憶錄的有關章節?，F在用我自己的語言敘述如下：
　　“九·一三事件”后，張寧和林彪的秘書、勤務兵及司機、廚師等一大批人被隔離審查。最初是背靠背。因為這些人實在交代不出林彪的什么罪行，所以經驗豐富的專案組長就改用面對面，一起開會來互相提示啟發。于是，就有一位秘書問勤務兵：“聽說林彪煉過仙丹。有沒有這件事？”
　　按規定，此類揭發，毛澤東和江青兩個人的姓名是絕對不能提到牽連的。無奈這兩位勤務兵雖然是60年代援越抗美戰場上的一級和二級戰斗英雄，但是文化水平實在不高。說著說著就說漏了嘴，居然幾次三番提到毛澤東。
　　其回答是：“確有此事?！逼鹨蚴橇直氆@悉毛澤東在煉仙丹，相信“主席做的事是不會錯的。”所以“他煉，我也要煉?！辈贿^，葉群和林立果都不支持。當然，也不便反對。起先，林彪要林立果負責此事。但小林乃北大物理系畢業，就推說沒有這方面的化學知識。林彪說：“你可以去打聽一下?？慈思沂窃趺礋挼摹！毙×终f：“這種事情怎么可以去打聽？”林彪沒有其他的辦法，不得不自己找了幾本古書，就叫兩位勤務兵動手煉起來了。
　　結果，第一次就把煉丹爐燒得爆炸了。戰場上的英雄果然身手不凡，一個臥倒滾翻就脫了險。于是，葉群就發話了：“人命關天。出了事傳出去還了得？不許再煉了！”這才罷休。
　　不妨據此推測。毛澤東煉丹，應該事隔不久就被林彪獲悉。反過來，林彪煉丹出事，毛澤東不久也該獲悉。很可能“他不煉了，我也不煉了?！彼?，估計煉的次數不會多，時間不會長。至于是否煉成有否服用，則留待有興趣有能力有條件的人去調查研究考證了。
　　毛澤東在民間的形象等于是皇帝的重要原因之一是男女關系問題。中共中央入居中南海后不久，毛澤東在這方面的生活作風就和其他的中央首長們越來越不一樣了。本來，那些女人們心甘情愿地被寵幸，或許并沒有什么大不了。然而，當彭德懷心急火燎地從朝鮮戰場返回北京請示匯報戰況時，他沖破崗哨侍衛的層層阻攔直接闖進毛澤東的臥室。不料，卻撞見其正在　和護士　小姐亂搞。要是你遇到這種情況，會有什么感覺？盡管毛澤東仍然談笑風生地接待了他。只不過說了句“天底下敢不喊報告就破門而入的，唯有你老彭一個人”而已。但是幾年之后，就借機把老彭徹底揍翻在地。你說，這種人壞不壞？
　　2、國防部長彭德懷被撤職罷官之后，民間就有人把他當作為民請命的海瑞，口碑相當好。這在我的少年時代留下較深的印象。后來，初中的語文課本里有《松樹的風格》一文。因此對作者陶鑄也頗有好感。文革初期，陶鑄曾經一度位居毛澤東、林彪、周恩來之后全國第四。但說打倒也就被打倒了。顯然也是被毛澤東害死的。僅僅江青這個婆娘是不能夠把他怎么樣的。文革前夕被迫害的還有著名的“彭羅陸楊反黨集團”。彭真是第一個喊毛主席萬歲的。羅瑞卿是忠心耿耿保衛毛主席的公安部長，后來當了總參謀長。陸定一則是中宣部長。楊尚昆當時是中共中央辦公廳主任。四位都是毛澤東的忠臣。哪里來的反黨集團？除了反對過國民黨之外，什么時候反對過共產黨？
　　至于文革開始后大面積大數量大規模的政治迫害、冤假錯案以及武斗、殺人等等的具體情況就用不著再由我來說了。中共中央的“歷史決議”把這一切都推卸到“林彪反黨集團”和“王張江姚四人幫”的身上。大肆宣傳都是他們在禍國殃民。但凡稍有頭腦的人都不會不知道林彪是毛澤東扶起來的，四人幫的后臺老板是毛澤東。罪魁禍首都是毛澤東。
　　毛澤東在年青時就信奉“與人奮斗其樂無窮”，把自己的快樂建立在別人的痛苦的基礎上。在共產黨內與其他人之間的斗爭中，當然不乏政策方針和思想認識的分歧。但最主要的還是為了自己的權力地位。否則，不可能那么殘酷無情草菅人命。具體的工作都是大家做的。誰對誰錯只要擺事實講道理即可。自己錯了，認個錯，退休后當個榮譽主席安享晚年，誰也不會把他怎么樣。有什么不好？只要稍微有一點點良心，也不至于那么肆意妄為胡作非為。只要把人民的利益看得比個人的利益稍微重那么一點點，也不至于會把整個國家攪得如此天翻地覆。其個人品質之卑鄙惡劣非一般人可以想象。并非一般人可以善良之心度其卑劣之腹的。
　　3、至于毛澤東建國治國的業績功過，無須本文贅述。建國后，從抗美援朝、反右派、大躍進一直到文化大革命，不僅僅是十年浩劫，其實二十七年都是隔三差五就浩劫。上從國家元首下至平民百姓不知被其害死了多少人。未死的也被其害得足夠苦了。
　　也許有人要說，毛澤東治國無功，但作為新中國的締造者建國總有功吧？這些人無法想象的是，假如沒有新中國，舊中國發展到今天，會不會比目前的中國更好？如果真的是那樣的話，那么締造一個新中國還有什么功勞可言呢？70后80后的年青一代，很難想象和中華人民共和國差不多同齡的那一代人的經歷。我們年青時，黨團組織經常會舉行憶苦思甜的活動。主要是請一些老工人或老貧農來給大家作報告。我無論是在杭州還是在寧夏，都常常會聽他們說著說著就說漏了嘴。他們總會說新中國不如舊中國，生活最苦最艱難的時光還在于三年困難時期。前文所述表哥對毛澤東的評價，也發生在那個時期。
　　論功勞，毛澤東幾乎沒有。論其罪過，那就太大了。其中之一是奴役農民。那個城鄉戶籍制度真是遺害無窮。以至于原來的農民在城市里工作多年之后，到今天仍然還是農民工。國有企業里，固定工、合同工、臨時工的等級森嚴，待遇差距分明。雖說這一套是毛澤東及其同僚們共同造成。但第一責任人罪魁禍首無疑是毛澤東。據說，“五毛黨”中有不少人是農家子弟。他們依憑個人的才能和機遇，經過自己的努力擺脫了困境，可喜可賀。但是，如果從此就認為自己高人一等，認為那些無法擺脫困境的鄉親們就活該受罪的話；如果為了一己之私利，當了官的反過來壓迫民眾，未當官的也討好諂媚權貴，為這個反動的政治制度辯護的話，那么其靈魂深處的心理狀態也就太陰暗了。
　　毛迷們之所以崇拜毛澤東，在相當大的程度上是因為毛澤東的謀略權術和智慧才能比其他人高明。但那也不過是一個能人和強人，或者是超能和超強。而絕對不會一定是好人。倒很可能是一個壞人甚至是超壞的人。其中的道理是，水至清則無魚，人至痞則無敵。壞人因為沒有道德良心可以不擇手段。好人因為有道德良心有些手段是不可以也不會使用的。所以，在人與人的斗爭中，壞人常常會比好人略勝一籌。毛澤東的許多權謀恰恰證明其惡毒，不值得稱道，更不應該崇拜。當然，對于某些野心家而言，不僅僅是崇拜的問題。他們還會身體力行，把這一套缺德無良的陰謀權術付諸實踐。當下的政治制度恰恰是這套權謀產生的土壤、生長的溫床和大顯身手的舞臺。
　　三
　　茅　于軾老　先生關于“讀后感”的文章內容很好題目欠佳。因為要“把毛澤東還原成人”，于是　方紹偉　先生就把這句話接過去說：“事先毛澤東不是人”。此話原本不錯，合乎邏輯。但　方　先生繼續說“這就說明‘毛澤東還是神’”。這就大錯特錯了。難道非人即神？難道妖魔鬼怪不是非人？這個思維的漏洞和邏輯的窟窿實在是太大了。不管是低級錯誤還是高級錯誤，反正都是方紹偉文章的基礎的錯誤和錯誤的基礎。
　　只要百度一下神仙和妖魔的區別，就可以確定毛澤東只能歸屬于妖魔的概念，根本劃不到神仙一類的系列中去。從茅文的內容來看，毛澤東也是惡魔不是神仙。所謂神化毛澤東或讓毛澤東走下神壇之類的說法，在30多年前還有一定的道理。現如今再這么說，就過時了不妥了。如果把任何掩飾錯誤缺點和吹捧夸大功效的行為都當作神化的話，那么商店里的經過廣告大肆吹捧的化妝品就都應該被稱為“神化品”了。所以嚴格地說，吹捧或批判毛澤東并不是神化或妖魔化毛澤東。客觀地說，毛澤東在中國人民心目中的形象如何的問題，不是是人還是神的問題，而是是好人還是壞人的問題。
　　近幾年曾經收到過幾張在毛澤東的頭像上涂畫過的鈔票。有的在其臉上畫胡須描眉毛，有的看似是一串阿拉伯數字卻有兩個根本認不出是幾，還有的干脆就是胡亂地劃上幾道。我當然不會為此特地跑一趟銀行去更換。但在買東西支付時卻也留心觀察了收款人的態度。他或她接過鈔票時倒也確實認真對待。不過，顯然是重視其防偽標識而對有人對老毛的不恭不屑一顧。
　　涂抹過的鈔票在市場上流通已久。許多人都眼見對毛不恭而毫不在意?？磥?，真正把毛澤東當作什么東東的人已經不多了。崇拜毛澤東的粉絲也許比崇拜毛阿敏的粉絲要多。但是，若把所有的流行歌星和影視明星的粉絲們加到一起，毛粉們與之相比就少之又少了。對歌星和影視明星的崇拜比較自然和單純。但是對毛澤東的崇拜就要復雜得多。我沒有興趣進一步詳細分析毛迷們為什么會成為毛迷的原因。只是要指出一個不容置疑的客觀事實。當初因為家家戶戶都掛毛澤東像，所以人民幣上沒有。后來家家戶戶都把毛澤東驅逐出門了，執政當局為了把毛澤東當作統治工具才把他印到人民幣上。然而，當政者顯然沒有想到有人會在毛澤東的臉上打叉，而驗鈔機的警報器卻并不會鳴響，收款人的眼睛也視若無睹。毛澤東終究不過是市場經濟的流通工具而已。
　　今天大陸上的任何人只要去過臺灣，都會有一種親身的體驗。一下飛機，口袋里的人民幣上的毛澤東頃刻之間就變成了新臺幣上的蔣介石。所以大概只有傻瓜才會打著毛澤東的旗號去和平統一臺灣?！》浇B偉　先生罔顧這個基本的客觀事實，侈談什么民族魂和大一統，難免陷入混亂的泥潭。只要執政者不昏頭昏腦，總有一天會把天安門城樓上的毛澤東畫像拿掉。如果一定要掛個人像的話，那也應該是孫中山。大陸官方和民眾始終稱其為國父?？梢娖洳粌H是中華民國的國父，也是中華人民共和國的國父。這種統一中國的國父的地位是毛澤東根本無法企及的。
　　毛澤東作為超一流的強大人物，畢竟說過一些充滿睿智的話語。我最欣賞的毛澤東語錄是1949年《論人民民主專政》一文開頭的那幾句。他說，中國共產黨“象一個人一樣，有他的幼年、青年、壯年和老年?！ぁぁぁぁぁと说嚼夏昃鸵劳?，黨也是這樣?！蹦菚r中國共產黨才28歲，正是上午八、九點鐘的太陽，蒸蒸日上。如今已經91歲高齡。是否日薄西山奄奄一息，則完全要看其敢不敢改革開放這個黨組織本身。唯有勇敢地堅定地改革開放共產黨自身，這個黨才能夠獲得新生。唯有新生，才能永生。而中國共產黨有沒有新生的一個重要標志就是有否告別毛澤東?！　?/p>