山作為一種方式記憶
北方的秋天來得特別早，遙遠的南方的秋姍姍來遲，似乎還帶著幾分的羞澀，飄起了那纏綿的雨?！ ?/p>
已經3年了，我離開那個傳統的季節，只身蜀地求學。記憶中的這個時節，就如過春節一般，不管是遠在何方的親人，都會回到家里來，一起到山上掃墓，不是傳統卻是我們家的傳統。這一年，恰逢假期，很想回去，因為很想那個似曾就沒有離開過的家，還有一座多年未曾去掃過在山上靜悄悄的墓。
今年，我，在山的另一邊，想起在山的那一邊的外婆，還有在山另一邊的母親。
記不清外婆的模樣，她還活著；數不清外婆臉上的皺紋，還有頭上可做時間記憶的銀發，她還清醒；聽不完外婆嘴上的傾訴，她還很無奈，歲月給她的斑駁。她在山的那一邊住著，那不是山，而是連綿不絕的丘陵，南方炎酷的熱，在那里有久違的清爽透涼。記不清她活了多少年，只知道她還活著，以一種多余者的姿態活著，四代同堂的天倫之樂沒有讓她很如意地活著?！ ?/p>
外婆的家，是小時候的我們經常向往的天堂，那里有我們的童年的樂趣。記得98年，爸媽外出到廣東打工，把我們三個送到外婆家去讀書（只有外婆很樂意接納），外婆很疼愛我們，雖然在那里生活比較艱苦，每天回來我們自己做飯，還要自己種菜澆水。不過，我們很開心，生活得很快樂。在那里可以捕鳥捉蟲，到山上摘果，到江里釣魚，和表哥表姐玩游戲，那種童趣是我從來沒有過的。小時候最盼望的事情就是外婆到家里來，每次來總是帶著山里的野果，很好吃，記得還有幾次到媽媽洗衣的橋頭騙著媽媽說外婆來了。后來媽媽說外婆來一次很辛苦，每次過來都是步行，漸漸懂起了原來這個世界還有一種偉大的交通工具，對外婆每年能來幾次的愿望落空了。記憶中的外婆到我家只有那么幾次，而我每次有時間總是想著到外婆家的山里去?，F在，近幾年，我已經不想再去，一年一次或是兩次去，那是為媽媽去看外婆，不愿意在那里多呆一會?！ ?/p>
漸漸地，我們都長大了，有些人就在慢慢變老，慢慢地變為多余，甚至時間的病魔還要剝奪年輕的生命?！ ?/p>
一個陰晦的下午，外婆突然到了我家，神情木然。其實，那時，我們全家也都是疲憊不堪，臉上寫滿的除了悲傷就是傷痛。她不為別的，就是為自己的年輕女兒而來，可是來了連女兒的面都不愿意見一下，丟下幾百塊錢，匆匆地面無表情地走了，從此，她再沒有來過，再也沒有來過，好像外婆就離我們遠去，漸漸地遠去。她第二次失去了的是她第二個牽掛，我們失去曾經的歡樂和遙遠不知的未來。那時，幾百元對外婆來說是巨額財富，而對本已傷痕累累的家卻是冰山一角，而且病魔就像一個磁力無比的黑洞，把家里的財富快速地吸走。生命終究是偉大，一個年輕的生命堵住了那個可怕的黑洞，媽媽走到山的另一邊，就連我們都不知道是哪邊，只知道在山的另一邊，尋啊尋啊……
以前每年的這個時候，我都會到山的另一邊去尋；另一個時候去山的那一邊尋找外婆。記得一次，我高興地拿著脫了紐扣的衣服找媽媽，不知道媽媽為什么哭了，記憶中的媽媽每打我一次我哭她就哭一次，這次她沒有打我，而是說出了一句“要是我真的離開了，誰幫我的兒縫衣服啊”。媽媽哭了，我也就懵懂地跟著哭了，另一個媽媽在山的那一邊默默的下起自己內心深處的雨。過節，我們全家都到山的那一邊去尋外婆，沒有童年的回憶，沒有外婆臉上欣慰的笑，只有外婆悠悠的傾訴和哀苦，漸漸地一年兩次，一年一次?！ ?/p>
過去，讓外婆無法很好地活著，健康的活著?！ ?/p>
今年一次打電話給外婆，我很吃驚，我也忐忑不安地在電話跟妹妹講了。“外婆，她很想不開。剛打電話給她，她想吃農藥死了算，兒子兒媳孫子都不理她，也不照顧她。錢不給米難吃電不能用，住的房子下雨漏了一地的水沒人幫修，還罵老不死的，心寒情淡，還說我們要不是在她那里讀了一年的書，那還會知道自己有個外婆”。“他們怎么能這樣的，外婆什么時候不是我們的，也是大舅大姨的媽媽，表哥表姐的奶奶的啊，那些表哥表姐哪個不是外婆一個個從小帶到大，幾個大舅家的家務不是外婆一個人在做，生活上什么也不舍得用他們的，大舅住上了新樓房也不叫外婆進去住，還要她住在那漏水的危房，雖然生活艱苦些但也不能這樣虧待外婆……”說著說著妹妹哭了，可能是因為外婆的辛酸，也可能因為我們沒有這么好的奶奶。妹在到外婆家讀書時還是多小啊，就只有幾歲，才是上學前班的小女孩?！ ?/p>
我們早就要求外婆到家里住，這樣好照顧些，外婆拒絕了，因為她女兒不在她身邊而在山的另一邊不能陪她。我們要買各種家電給她，方便她生活，每個月按時帶好米給她吃，讓用那少得可伶的錢看病買菜，她拒絕了，因為她自己有兒子養著。我們給她錢，讓她看病買菜好好過日子，她拒絕了，因為我們兄妹讀書花錢多。每次也總能聽到她說你媽的命真苦啊，其實我們都知道，她的命更苦，她一生為自己的兒女，而她的兒女卻對她這般。而也因為這些中的一些，我漸漸遠離了外婆那邊山的童趣，那一種童趣只能深藏在山的那邊，漸漸地也離開外婆的這座山，離開那邊不屬于自己的山?！ ?/p>
“遠看寒山石徑斜，白云深處有人家”，站在蜀地的迷蒙的山上，有了一種別樣實際的體會。山里的人家是一種什么樣的生活，是一種猶如詩般愜意的生活，還是自己記憶深處那種現實生活。夜晚山里的風特別的冷，我面對著南方，在山的另一邊，在山的那一邊，有一種無言成文的深處記憶?！ ?/p>
山，作為一種方式記憶，是不是也有情？
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
