郭沫若抄襲錢穆了嗎？

郭沫若抄襲錢穆了嗎？

央視國(guó)際 2004年12月20日 13:12

一

　　最早知道已故"國(guó)學(xué)大師"錢穆的門生余英時(shí)氏揭發(fā)郭沫若著《十批判書》(以下簡(jiǎn)稱《批判》)抄襲錢穆著《先秦諸子系年》(以下簡(jiǎn)稱《系年》)一事，是兩年前從丁東評(píng)論郭沫若的文章《逢場(chǎng)作戲的悲哀》(《書屋》1996年第4期)看來(lái)的：

　　"近讀余英時(shí)所著《錢穆與中國(guó)文化》(上海遠(yuǎn)東出版社1994年12月初版)，才知道郭老治學(xué)上的實(shí)用態(tài)度還可上溯到四十年代，余書中收入一篇五十年代所寫的《〈十批判書〉與〈先秦諸子系年〉互校記》。文章逐段比較了錢穆三十年代所著《先秦諸子系年》和郭沫若四十年代所著《十批判書》之有關(guān)部分，說(shuō)明'《十批判書》中至少有五批判(儒家八派的批判，稷下黃老學(xué)派的批判，名辯思潮的批判，前秦法家的批判，呂不韋與秦王政的批判)是基本上根據(jù)《系年》的論旨和資料而立論的，其他各篇雖然沒(méi)有這樣的嚴(yán)重，但抄襲的痕跡也處處可見。上舉抄襲，不僅是資料性的，而且還是見解的；不僅是部分的、偶然的，而且還是全面的、根本的'。余英時(shí)認(rèn)為，'本來(lái)《十批判書》和《系年》是性質(zhì)完全不同的著作?！杜小返挠靡庠诮忉屗枷牒蜕鐣?huì)之間的關(guān)系，是企圖用馬克思主義觀點(diǎn)說(shuō)明先秦諸子反映了怎樣的社會(huì)變動(dòng)?！断的辍穭t以建立年代學(xué)為主，對(duì)先秦諸子進(jìn)行了全面的考訂。因此《十批判書》作者本可以坦坦蕩蕩明引《系年》，承認(rèn)自己的解釋是部分地根據(jù)錢先生的考證。這樣做完全無(wú)損于《批判》的價(jià)值--如果真有價(jià)值的話。但他不此之圖，竟出之于攘竊，這樣一來(lái)，我們便不能不對(duì)他的一切學(xué)術(shù)論著都保持懷疑的態(tài)度了。'郭沫若與錢穆的歷史觀不同，郭對(duì)錢的研究成果，或肯定，或否定，或反其意而用之，均無(wú)不可。問(wèn)題在于，一邊襲用對(duì)方的成果而不宣，一邊又蔑稱對(duì)方'實(shí)在是薄弱得可笑'，這就有悖于起碼的學(xué)術(shù)道德了。近年中國(guó)學(xué)界強(qiáng)調(diào)重建學(xué)術(shù)規(guī)范，要點(diǎn)之一就是先說(shuō)明所論專題的人有什么研究成果，在此基礎(chǔ)上再談自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。這些規(guī)則對(duì)郭老來(lái)說(shuō)，本屬ABC，小兒科，是無(wú)須討論的常識(shí)。但不知是政治需要先于學(xué)術(shù)規(guī)范，還是浪漫性格使然，郭老連這點(diǎn)規(guī)矩都不講究了。這種失誤，在魯迅先生身上是絕對(duì)找不到的。"

　　我當(dāng)時(shí)看了，頗感驚訝，因?yàn)椤杜小泛汀断的辍范叶伎催^(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有"抄襲"的印象。這兩本書都是研究先秦的名著，通讀過(guò)它們的人想必不少，卻也從未聽說(shuō)過(guò)有誰(shuí)--包括那些與郭分處不同政治陣營(yíng)的人--揭發(fā)抄襲。郭沫若對(duì)先秦諸子的研究，主要收集在兩本文集中：《批判》是側(cè)重于評(píng)論的，《青銅時(shí)代》是側(cè)重于考據(jù)的，而《系年》則不出考據(jù)(更確切地說(shuō)是"考訂")的范圍。要指控郭在研究諸子時(shí)抄襲了錢，拿同屬考據(jù)的《青銅時(shí)代》和《系年》互校更近情理。余氏明知《批判》和《系年》是性質(zhì)完全不同的著作，卻偏偏以之互校，就未免不按常理出牌了。《批判》既然是側(cè)重評(píng)論而不重考據(jù)，在評(píng)論時(shí)就難免要綜述諸子的生平，綜述則又難免要大體根據(jù)定論或前人的說(shuō)法，那么要從中找出與《系年》的相同之處，也并不困難。余氏如此作為，就不能不讓人懷疑是否也有所謂的"實(shí)用態(tài)度"了。再考慮到以下幾點(diǎn)，我的疑心更熾：余氏文章寫于五十年代，當(dāng)時(shí)國(guó)共對(duì)抗正激烈，郭固然是共產(chǎn)黨這方的學(xué)術(shù)權(quán)威，錢、余卻也是國(guó)民黨陣營(yíng)中的紅人，其中有多少政治宣傳的成分在?余氏是錢的門生，郭、錢當(dāng)時(shí)都號(hào)稱是史學(xué)大家且針鋒相對(duì)，其中又有多少門派的意氣之爭(zhēng)的成分在?而且，筆者在海外多年，看過(guò)許多余氏辯論、議論文章，覺得他政治偏見很深(筆者幸好身處海外，否則余氏大概也要像封那些與之辯論的國(guó)內(nèi)學(xué)人一樣，封我為"大陸官方宣傳人員"),論證又蠻橫無(wú)理，對(duì)他的文風(fēng)實(shí)在不敢恭維，也可以說(shuō)，是"不能不對(duì)他的一切學(xué)術(shù)論著都保持懷疑的態(tài)度"的。

　　所以，當(dāng)時(shí)與人談起此事時(shí)，我的意見是："《批判》或許在具體的資料上有借用《系年》之處，但若說(shuō)有全面的、根本的抄襲，則我無(wú)法相信。"但畢竟沒(méi)有看過(guò)余氏是如何論證的，只好存疑。最近有機(jī)會(huì)借到了余英時(shí)著《錢穆與中國(guó)文化》(上海遠(yuǎn)東出版社，1994年12月第1版，1996年4月第2次印刷。以下凡摘引余文均出自此書)，跳過(guò)那些歌功頌德的文字，直接看《〈十批判書〉與〈先秦諸子系年〉互校記》和兩篇跋語(yǔ)，看完的感想是：欲加之罪，何患無(wú)辭!

二

　　余英時(shí)氏在一九九一年八月為《〈十批判書〉與〈先秦諸子系年〉互校記》寫的跋語(yǔ)中，推測(cè)他的揭發(fā)刺著了《十批判書》的作者郭沫若的痛處，引起了郭的反彈，如此說(shuō)道：

　　"《十批判書》的作者究竟讀過(guò)這篇文字沒(méi)有，不得而知。幾年之后《歷史研究》上發(fā)表了一篇《錢穆和考據(jù)學(xué)》，把錢先生的一切著作，特別是考據(jù)著作，罵成一錢不值。此文后來(lái)收在作者的一本文集中。其中第四節(jié)'錢穆考據(jù)的剽竊和誣妄'是專罵《先秦諸子系年》的，而且處處以吹捧《十批判書》作為對(duì)照。讓我抄摘其中幾段，以供欣賞。"(第122頁(yè))

　　摘完了以后又總結(jié)說(shuō)：

　　"此文特別強(qiáng)調(diào)《系年》是'剽竊'而成，又刻意把《系年》的考據(jù)說(shuō)成一無(wú)是處，而《十批判書》則處處精到，充滿創(chuàng)見。在我看來(lái)，這兩點(diǎn)似乎正是針對(duì)著我的文章而發(fā)。否則也未免太巧合了。我雖然沒(méi)有任何證據(jù)可以支持我的推測(cè)，但是我的直覺告訴我：這一推測(cè)大概是雖不中，亦不遠(yuǎn)。我詳引原文，也是為了存真。但是我所引的還是屬于比較'文雅'的，至于更精彩的樣板，只好請(qǐng)讀者去通讀全文了。"(第124頁(yè))

　　余氏雖然在這里沒(méi)有明言《錢穆和考據(jù)學(xué)》的作者是誰(shuí)，但根據(jù)上下文關(guān)系，一開頭就說(shuō)"《十批判書》作者"，再說(shuō)"此文后來(lái)收在作者的一本文集中"，摘錄時(shí)又加上"不打自招"之類的按語(yǔ)，讀者讀了，哪一個(gè)會(huì)懷疑寫《錢穆和考據(jù)學(xué)》的就是《十批判書》的作者?我讀了以后，也覺得郭沫若未免有點(diǎn)惱羞成怒氣急敗壞了。余氏此跋的用意，不就是想通過(guò)郭的失態(tài)證明自己當(dāng)初揭發(fā)得正確嗎?我雖然通讀過(guò)郭沫若的史學(xué)著作，卻從來(lái)不知道有這回事，也只是覺得自己見聞不博、記性不佳，不疑有他。但余氏在引文時(shí)有一處用了省略號(hào)，而根據(jù)我閱讀余氏多篇辯論文章后所得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他省略的部分卻往往是關(guān)鍵之處，因此就很想知道他在摘引時(shí)究竟省略了什么。于是一頭鉆進(jìn)了圖書館，翻遍了郭沫若文集，卻還是找不到這篇文章。幸好余氏在引文時(shí)，注明了出處是"《學(xué)步集》，北京，三聯(lián)書店一九七八年版，第291-292頁(yè)。原書出版于一九六二年，這是再版，但文字沒(méi)有改動(dòng)"，于是根據(jù)書名去找，一找就著。一看文集和文章的作者，大吃一驚，原來(lái)并不是《十批判書》的作者郭沫若，而是另一位歷史學(xué)家、仍然健在、剛剛編完了《中國(guó)通史》的白壽彝先生!

　　有沒(méi)有可能是余氏記錯(cuò)了，把作者搞混了呢?絕無(wú)可能，因?yàn)?，余氏引文時(shí)連哪版哪頁(yè)都寫得清清楚楚，顯然是拿著書照抄的。有沒(méi)有可能余氏或者編輯是因?yàn)椴幌胱尠紫壬?出丑"，所以才隱去作者的名字呢?也絕不可能，因?yàn)槲闹胁粌H無(wú)一處點(diǎn)明此作者不是《十批判書》的作者，反而從頭到尾處處暗示這是《十批判書》的作者的反彈。更惡劣的是，雖然余氏自稱是"我詳引原文，也是為了存真"，然而為了讓讀者誤以為該文作者就是郭沫若本人，在抄的時(shí)候，余氏又偷偷地做了改動(dòng)。不信讓我們也來(lái)一段"互校"：

　　余氏引文：

　　"《系年》第一三○條舉出一個(gè)兒說(shuō)，而對(duì)于兒說(shuō)即貌辯、昆辯，及《齊策》、《呂氏春秋》和《古今人表》的記載，他都沒(méi)有提，還是《十批判書》鉤出來(lái)了。(原注：《十批判書》，人民出版社1954年版，第257頁(yè)。)第七五條引《鹽鐵論》，說(shuō)出齊籋王'諸儒分散'，但對(duì)于稷下學(xué)風(fēng)的實(shí)質(zhì)說(shuō)不出來(lái)。這也還是《十批判書》中的《稷下黃老學(xué)派的批判》，才把稷下的內(nèi)情鉤出來(lái)了。(英時(shí)按：這一段話似乎承認(rèn)《系年》據(jù)《鹽鐵論》考據(jù)出了稷下的史實(shí)，則《十批判書》有關(guān)稷下的史實(shí)取自《系年》已不打自招了。)……他自己還直嚷嚷'絲絲入扣，朗若列眉'，真是不知人間有羞恥事了。(英時(shí)按：此處忽然破口大罵，也特別值得玩味。)"

　　原注該引文出自《學(xué)步集》，三聯(lián)書店一九七八年版第295頁(yè)。我核對(duì)原文，是：

　　"《系年》第一三○條舉出一個(gè)兒說(shuō)，而對(duì)于兒說(shuō)即貌辯、昆辯，及《齊策》、《呂氏春秋》和《古今人表》的記載，他都沒(méi)有提，還是郭沫若同志鉤出來(lái)了。(原注：《十批判書》，人民出版社1954年版，第257頁(yè)。)第七五條引《鹽鐵論》，說(shuō)出齊籋王'諸儒分散'，但對(duì)于稷下學(xué)風(fēng)的實(shí)質(zhì)說(shuō)不出來(lái)。這也還是郭沫若同志在《十批判書》中的《稷下黃老學(xué)派的批判》，才把稷下的內(nèi)情鉤出來(lái)了。至于錢穆在自序中所吹噓的其他各條，都可以說(shuō)跟先秦諸子學(xué)術(shù)沒(méi)有多大關(guān)系的煩瑣的廢話，就更不必提起了。他自己還直嚷嚷'絲絲入扣，朗若列眉'，真是不知人間有羞恥事了。"

　　余氏故意略去"至于錢穆在自序中所吹噓的其他各條"一句，使得下面的"他還直嚷嚷"一句變成了"忽然破口大罵"，以便讓人"玩味"作者的惱羞成怒，這是余氏慣用手法。而為了讓讀者誤以為該文的作者是郭沫若，余氏竟然在抄引時(shí)一概隱去原文中的"郭沫若同志"，甚至干脆改成"《十批判書》。"在另一段有關(guān)《老子》的引文中，他也如法炮制悄悄做了這樣的改動(dòng)：

　　"(錢穆)曾把關(guān)于老子的考據(jù)輯為《考子辨》專書，由大華書局出版。他費(fèi)了很多力氣拼湊出來(lái)的論斷，經(jīng)不起輕輕一擊?！妒袝分姓f(shuō)：'老聃本人，在秦以前是沒(méi)有發(fā)生過(guò)問(wèn)題的，無(wú)論《莊子》、《呂氏春秋》、《韓非子》以至儒家本身，都承認(rèn)老聃有其人而且曾為孔子的先生?！独献印菲鋾且粋€(gè)問(wèn)題，老子其人又是一個(gè)問(wèn)題。'(原注：《十批判書》，第155頁(yè)。)話雖不多，已很可以破錢穆的'老子不得在孔子前'的妄說(shuō)。至于《老子》這書的著作年代雖不能最后確定，但認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)中葉的著作，顯然比錢穆之說(shuō)更為可信。(原注：《青銅時(shí)代》，人民出版社1954年版，第231-244頁(yè)。)《十批判書》中有一段話，對(duì)錢穆是具有照妖鏡的作用的，很值得在這里稱引：'道統(tǒng)觀念很強(qiáng)的人如韓愈，認(rèn)為老聃是道家的人們所假造出來(lái)，想借以壓倒孔子的。這是為了爭(zhēng)道統(tǒng)，要想維持孔子絕地通天的尊嚴(yán)。'(原注：《十批判書》，第156頁(yè)。)這正說(shuō)破了錢穆的心事。"(原注：《學(xué)步集》，北京，三聯(lián)書店1978年版，第297頁(yè))

　　我們?nèi)绻麅H讀引文，又怎會(huì)懷疑這是郭沫若在自吹自擂?但是如果我們核對(duì)原文，發(fā)現(xiàn)"經(jīng)不起輕輕一擊"原作"經(jīng)不起郭沫若同志輕輕一擊"，"《十批判書》中說(shuō)"原作"郭沫若同志說(shuō)"，"但認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)中葉的著作"原作"但郭沫若同志認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)中葉的著作"，"《十批判書》中有一段話"原作"郭沫若同志曾說(shuō)了一段話"，在"很值得在這里稱引"之后原來(lái)還有一個(gè)"他說(shuō)"，又怎會(huì)認(rèn)為這是郭沫若在自吹自擂?

　　余氏后來(lái)發(fā)現(xiàn)了郭沫若書中的一處無(wú)關(guān)宏旨的引文小錯(cuò)誤(把"外有學(xué)堂，即齊宣王立學(xué)所也""抄成""外有學(xué)堂，即齊宣王所立學(xué)宮也"，是抄錯(cuò)還是異文，待考)，如獲至寶，為此又寫了一篇跋語(yǔ)，一口咬定郭沫若不是粗心，而是公然篡改，如此評(píng)論說(shuō)："……而且還公然改易文句，正是因?yàn)樽载?fù)是古史'權(quán)威'，相信讀者決不敢懷疑他的論據(jù)。即使像我這樣懷疑的讀者，也完全想不到他竟會(huì)妄誕至此，所以兩次都被瞞過(guò)了，可見陳垣論考尋史源的兩句金言'毋信人之言，人實(shí)誑汝'確顛撲不破。但是史料俱在，學(xué)術(shù)欺詐終究不能行之久遠(yuǎn)，我寫此節(jié)竟忍不住要套用兩句舊詩(shī)說(shuō)：'太平《覽》、《記》分明在，莫道人間總不知!'"(第130頁(yè))

　　這段評(píng)語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是余氏的自我批判。他自負(fù)是"著名學(xué)者"，讀者會(huì)被他所布下的"為了存真""文字沒(méi)有改動(dòng)""請(qǐng)讀者去通讀全文"(指《錢穆和考據(jù)學(xué)》)之虛張聲勢(shì)所嚇住，而決不敢懷疑他在引文時(shí)作了手腳誤導(dǎo)讀者。他的跋語(yǔ)已發(fā)表七、八年，《錢穆與中國(guó)文化》在大陸也出版了四、五年，不就從來(lái)沒(méi)有人去查核原文嗎?連我這樣早就不齒余氏文風(fēng)的讀者，也完全想不到他竟會(huì)下作至此，一開始也被他蒙騙了!他竟然還一再援引陳垣先生的告誡"引書非親睹不可也"、"毋信人之言，人實(shí)誑汝"教訓(xùn)已故沫若先生和讀者，套用白先生的話說(shuō)，"真是不知人間有羞恥事了"。我寫到此，也忍不住要套用兩句舊詩(shī)說(shuō)："壽彝《學(xué)步》分明在，莫道人間總不知!"

三

　　我們回頭再來(lái)看正文。

　　讓我猜得一點(diǎn)也不錯(cuò)，一篇政治宣傳文章耳。文中自我辯解說(shuō)："我這篇文章有沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值是另一問(wèn)題，但絕不是政治宣傳"(第93頁(yè))，此地?zé)o銀三百兩罷了，若沒(méi)有政治宣傳的動(dòng)機(jī)，又何須特地做此說(shuō)明?其寫法，則是比較兩部著作中的十幾個(gè)段落的資料引用，說(shuō)明郭著對(duì)錢著的抄襲是"全面的、根本的"；而其宣傳的目的，則是要"我們便不能不對(duì)他(指郭)的一切學(xué)術(shù)論著都保持懷疑的態(tài)度了"。可惜我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法看到這篇妙文的原貌了，因?yàn)槲恼略谝痪盼逅哪臧l(fā)表后，作者自己"不喜歡"，一直沒(méi)有收進(jìn)各種文集中，直到一九九一年作者要編一部紀(jì)念錢穆的集子，才把這篇少作又翻了出來(lái)，做了改動(dòng)，刪去了"過(guò)分輕佻刻薄的語(yǔ)句"(第121頁(yè))，而為了避免"刺激性"，連題目也改了，至于原來(lái)是怎樣一個(gè)有刺激性的題目，是連作者自己都不好意思提了。三十七年前作者寫作此文，其動(dòng)機(jī)大約是為了推翻共產(chǎn)黨的史學(xué)權(quán)威。三十七年后在紀(jì)念錢穆時(shí)重提此文時(shí)，該權(quán)威早已是墻倒眾人推了，其動(dòng)機(jī)恐怕已經(jīng)不同，主要是為了用以說(shuō)明先師之高明遠(yuǎn)勝于政治和學(xué)術(shù)對(duì)手了?？傊疾患?。

　　《批判》和《系年》是屬于完全不同的著作，這一點(diǎn)，余氏自己也承認(rèn)?！杜小肥且晕ㄎ锸酚^說(shuō)明先秦諸子流派的演變，論證社會(huì)對(duì)思想的影響，屬史論性著作。而《系年》則是考據(jù)先秦諸子的生平，基本上只是羅列、堆積史料，加一點(diǎn)按語(yǔ)，屬資料性著作。錢穆本人的史觀，則是唯心的。如此相對(duì)的史觀，如此不同的著作，竟然會(huì)存在"全面的、根本的"抄襲，真是匪夷所思。一般來(lái)說(shuō)，如果作者有抄襲的惡習(xí)而又能得逞，就不會(huì)偶爾為之嘗到點(diǎn)甜頭就洗手不干，也許正是據(jù)于這一原因，余氏才要我們對(duì)郭的"一切學(xué)術(shù)論著都保持懷疑的態(tài)度"，大有發(fā)起一個(gè)全面清算郭的抄襲行為的群眾運(yùn)動(dòng)之勢(shì)，可是四十多年過(guò)去了，除了余氏的這篇文章，又何曾有人揭發(fā)郭的其他抄襲行為?也許這才是余氏對(duì)自己的文章不滿意的真正原因?

　　《系年》毫無(wú)疑問(wèn)是一部研究先秦諸子生平的重要著作，其價(jià)值主要在于是一部有關(guān)先秦諸子生平的"史料大全"，也不斷地補(bǔ)充進(jìn)去新發(fā)現(xiàn)的史料，同時(shí)的人，要找到該書所不收的史料，是很難的，所以，一部研究諸子的著作，所引用的史料如果也見于《系年》，那是再正常不過(guò)的事。郭自己在《批判》的后記中說(shuō)他一篇論文的寫作的起因，乃是讀了《系年》后而要加以批駁，他當(dāng)然是仔細(xì)讀過(guò)《系年》的了，《批判》中批駁《系年》之處也非常多，當(dāng)然也不可能事事作對(duì)，見解相同的也不少。有的史料，或者是從《系年》得知。有的見解，或者是從《系年》受到啟發(fā)，這也是很正常的事。郭在《批判》后記中介紹其寫作《批判》和《青銅時(shí)代》的經(jīng)過(guò)："秦漢以前的材料，差不多被我徹底剿翻了，考古學(xué)上的，文獻(xiàn)學(xué)上的，文字學(xué)，音韻學(xué)，因明學(xué)，就我所能涉獵的范圍內(nèi)我都作了盡我可能的準(zhǔn)備和耕耘。"(《十批判書》，群益出版社1950年3月版第475頁(yè)。按：這是余氏用于互校的版本，故用之。以下凡引用郭文，若未特別注明，均出自此書)。如果我們讀過(guò)《批判》和《青銅時(shí)代》，就知道作者所言不虛，特別是以考古學(xué)和文字學(xué)為據(jù)，更是作者的特色，而《系年》的資料，基本不出文獻(xiàn)學(xué)的范圍，即使郭抄襲《系年》，也僅限于文獻(xiàn)料這一方面，又哪來(lái)的"全面的、"根本的"?余氏文風(fēng)之輕佻，還不只這一點(diǎn)。郭在后記中，不過(guò)是說(shuō)讀了《系年》的公孫尼子一節(jié)，覺得"論據(jù)實(shí)在是薄弱得可笑"，對(duì)《系年》全書如何，當(dāng)時(shí)并無(wú)評(píng)論，而余氏一面承認(rèn)公孫尼子只是全書附錄的一條，一面卻又想當(dāng)然地以為郭是對(duì)《系年》全書故示不屑，則未免為袒護(hù)師門而神經(jīng)過(guò)敏了。但如果我們?nèi)プx《系年》自序，也會(huì)覺得余氏之神經(jīng)過(guò)敏也是事出有因。錢穆在自序中自我吹噓說(shuō)："余之此書，上溯孔子生年，下逮李斯卒歲。前后二百年，排比聯(lián)絡(luò)，一以貫之。如常山之蛇，擊其首則尾應(yīng)，擊其尾則首應(yīng)，擊其中則首尾皆應(yīng)。以諸子之年證成一子，一子有錯(cuò)，諸子皆搖。用力較勤，所得較實(shí)。此差勝于昔人者一也。"(《錢賓四先生全集》第五卷，1994年版第21頁(yè)。以下凡引錢文均出自此書)。如此?？冢搽y怪錢門弟子一見有人駁其一子有錯(cuò)，就覺得是全書皆錯(cuò)，便要如常山之蛇首尾相應(yīng)了。

　　余氏的論證邏輯是，如果《批判》所引的史料和結(jié)論都與《系年》相同，自然是從資料到見解都抄襲，而如果《批判》所引的史料相同而見解有異，則是抄襲資料而"故示立異"(第99頁(yè))、"攘為己有，然后加以推演和穿鑿"(第104頁(yè))。如果二書所引史料的引文相同，自然是抄襲，如果引文有異，那也是"欲蓋彌彰"(第101頁(yè))、"(引文)雖稍長(zhǎng)，但其為閱《系年》后所查，實(shí)無(wú)疑問(wèn)"(第105頁(yè))、"有意無(wú)意之間企圖掩飾抄襲之跡"(第130頁(yè))。連《批判》在批駁《系年》的見解時(shí)，不指名道姓而以"近時(shí)學(xué)者"、"有人"暗指，余氏也不認(rèn)為是在給其恩師留面子，而是故意隱去其名以掩飾抄襲了(其實(shí)《批判》中的"近時(shí)學(xué)者"并不專指錢穆，見后)，我就不明白，果真如此，何不把焚尸滅跡做得徹底點(diǎn)，在后記中也不提及自己讀過(guò)《系年》?真是一旦認(rèn)定了你是賊，怎么看怎么都像是賊了。

　　余氏在論證時(shí)，又不斷地以己之矛攻己之盾。余氏自己承認(rèn)"一般典籍《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》之類，為大家所常用，即使所引資料相同，亦難定其是抄襲。"(第112頁(yè))，然而他所舉的例子，卻幾乎全都是屬于這種常見典籍，而且毫無(wú)根據(jù)地?cái)嘌?其為閱《系年》后所查，實(shí)無(wú)疑問(wèn)。"(第105頁(yè))、"亦皆轉(zhuǎn)引自《系年》，或因《系年》之指示而引用者。"(第106頁(yè))、"所用資料亦全依《系年》的線索"(第108頁(yè))。諸子事跡的史料本來(lái)就很缺乏，某人某事的史料大家反復(fù)引用的也不過(guò)那幾條，前人已做過(guò)大量的挖掘工作，史家都不會(huì)陌生，并不是事事都是錢穆的發(fā)現(xiàn)。然而，在余氏的筆下，郭沫若卻成了連《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》這些名著都未熟讀的不學(xué)無(wú)術(shù)、欺世盜名之輩，事事都需要捧著《系年》按圖索驥，回頭再?gòu)倪@些名著摘引史料了。幸好郭的著述不只《批判》一書。他著述極豐，《中國(guó)古代社會(huì)研究》、《青銅時(shí)代》、《甲骨文字研究》、《金文叢考》、《殷周青銅器銘文研究》等等名著，洋洋灑灑旁征博引，不知又是拿了誰(shuí)的著作按圖索驥的?郭首先是一個(gè)古文字學(xué)家，需要對(duì)先秦文獻(xiàn)極熟，記性又極好，郭之才學(xué)既然被余氏說(shuō)得如此不堪，他又是怎么當(dāng)?shù)墓盼淖謱W(xué)家?更不用說(shuō)是公認(rèn)的"堂堂堂堂，郭董羅王"(陳子展語(yǔ))四堂中的一大家了。

　　余氏自己也知道"即使所引資料相同，亦難定是抄襲"，所以還要證明論斷也是抄襲才算是鐵證。我前面已說(shuō)過(guò)，郭、錢二人史觀大相徑庭，二書宗旨也大異其趣，論斷是絕無(wú)可能是"全面的、根本的"抄襲，余氏自己就舉了幾個(gè)《批判》批駁《系年》的結(jié)論的例子，白先生也舉過(guò)這樣的例子說(shuō)明《批判》比《系年》高明。那么余氏所舉的那些他認(rèn)為屬于連論斷也抄襲的例子呢，我看可分為三類：

　　一、余氏以為二書見解完全相同的，其實(shí)有所不同

　　余氏自稱他揭露郭沫若抄襲所用的方法是"排比聯(lián)絡(luò)，一以貫之"，其實(shí)是抄《批判》一、兩段，再抄《系年》一、兩段，不詳加分析，就下抄襲的斷言，頗有點(diǎn)相信群眾的眼睛是雪亮的意思。我們且舉"漆雕開"一條為例。余氏在分別抄了兩書后，詰問(wèn)道：

　　"試看《十批判書》作者除了把《系年》中的資料做了一番'新'的排列之外，曾經(jīng)增加過(guò)半分新的資料嗎?除了在不同的地方分別襲用了錢先生的幾項(xiàng)結(jié)論外又幾曾有過(guò)絲毫自己的意見嗎?這樣的抄襲是一望而知、無(wú)由辯解的。"(第96頁(yè))

　　其實(shí)兩書所引史料排列次序不同、引文詳略有異，"這樣的抄襲"并不是一望而知的。讀者如果看到先秦古文就頭疼、不愿仔細(xì)比較兩書引文而被余氏的氣勢(shì)所嚇住，那是很容易接受其斷言的。但是如果我們細(xì)心一點(diǎn)，一句一句地比較下去，即使手頭無(wú)原文可對(duì)照，僅就余氏所引而言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《批判》并非沒(méi)有增加半分新的資料，也并非不曾有過(guò)絲毫自己的意見，"形與刑通"、"蓋啟原作啟，與后字形近。抄書者于字旁注以啟字，及啟刊入正文，而則啟誤為后，更轉(zhuǎn)為后也。"、"這一派既尚勇任氣，藐視權(quán)威，自然是有遭受'刑殘'的充分可能。"、"孟子又說(shuō)：'北宮黝似子夏'，大約這位北宮黝也就是漆雕氏的后學(xué)，是一位儒家了。"這幾點(diǎn)，就都是《系年》所無(wú)的資料、意見。而如果我們熟悉余氏的文風(fēng)，知道他引文省略的部分往往倒是關(guān)鍵之處，去查核原文，把那些省略處給補(bǔ)全，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《批判》的新資料、新見解就更多了。比如在此處，《批判》有幾句要讀者特別注意的話：

　　"尤可注意的，初期儒家里面也有這樣一個(gè)近于任俠的別派而為墨家所反對(duì)。近時(shí)學(xué)者，每以為俠出于墨，或墨即是俠，有此一事也就是強(qiáng)有力的一個(gè)反證。任俠之輕死雖有類于墨氏的'赴火蹈刀'，但他們的反抗權(quán)威卻和墨家的'尚同'根本相反，我們是須得注意的。"(第86頁(yè))

　　作者一連說(shuō)了兩個(gè)"注意"，余氏卻偏偏用省略號(hào)代替這一段，原因很簡(jiǎn)單：這是《系年》所無(wú)的新見解。至于《系年》中所引而《批判》未引的史料，余氏自然也是以省略號(hào)代替了。就這樣，把不同之處剔除(還剔得不那么干凈)，而把相同之處列出，然后指出這是重新排列過(guò)的抄襲，用這樣的論證法，自然可以證明任何兩部相同題材的書抄襲!《批判》中舉"漆雕形殘"這一條，本來(lái)是用來(lái)說(shuō)明"孔子幫助亂黨，與其門人弟子幫助亂黨"(第87頁(yè))，這樣的意見，又豈是《系年》所能有的?

　　又，余氏說(shuō)《批判》涉及當(dāng)代學(xué)者的意見時(shí)，不管是贊同還是反對(duì)，都是指名道姓的，惟有對(duì)于錢，即使在反駁時(shí)也故意隱去他的名字，而稱為"有人"、"近時(shí)學(xué)者"等，"這正是作者有意攫取《系年》的研究成果為己有的證據(jù)。"(第118頁(yè))但我們上引這一條，卻正好有一個(gè)"近時(shí)學(xué)者"，不知何指(可能是指郭研究墨子的朋友杜守素)，卻不會(huì)是錢，足可見余氏的這一"證據(jù)"是多么薄弱得可笑了。也許這是他省略這段引文的另一原因?

　　二、兩本書都襲用前人說(shuō)法

　　比如"不韋非始皇之父"條，《系年》已自己舉了幾個(gè)例子說(shuō)明前人已有這種說(shuō)法，其論證就是把這幾個(gè)例子列在一起而已，而余氏卻仍把這當(dāng)成《系年》的發(fā)現(xiàn)，《批判》也這么說(shuō)，自然也就成了抄襲了，而且還是最嚴(yán)重的抄襲："更明顯的是《系年》援據(jù)湯聘尹的《史稗》以及王世貞的《讀書后記》兩說(shuō)，而《十批判書》也恰恰同引此兩書，這便決不是'巧合'了。"(第112頁(yè))《史稗》和《讀書后記》的確不算是常見文獻(xiàn)，但我們沒(méi)有理由懷疑博學(xué)如郭沫若者就沒(méi)先看過(guò)，當(dāng)然也許真的是從《系年》知道這兩條文獻(xiàn)的。然而，從別人的著作中獲悉了自己不知的史料，是不是一定要注明發(fā)現(xiàn)過(guò)程?不注，是否就算抄襲?如果這也算是抄襲的話，許多史家也都要頂這項(xiàng)罪名了，誰(shuí)敢保證自己引用的史料都是自己首先發(fā)現(xiàn)的，而不是從別的著作輾轉(zhuǎn)得來(lái)的?錢穆自己就那么清白?錢在《系年》自序中說(shuō)："蓋卷首考訂孔子行事，前賢論者已詳，折衷取舍，擇善而從，其為己說(shuō)者最鮮。"(第48頁(yè))但我們翻檢考訂孔門的第一卷(占全書五分之一)，又何嘗一一注明哪條史料、哪點(diǎn)論述是從哪位前賢那里得來(lái)的?

　　三、屬于常識(shí)判斷

　　比如，"荀子年十五之齊"條，不過(guò)是《批判》中的一個(gè)小注(余氏連這種不起眼的注解都不放過(guò)，搜刮"罪證"到了這種地步!)?！杜小吩谡闹姓f(shuō)荀子"十五游學(xué)于齊"，小注說(shuō)"此據(jù)《風(fēng)俗通·竊通篇》，'齊威宣之時(shí)，孫卿有秀才，年十五始來(lái)游學(xué)'?！妒酚洝ぼ鱾鳌芳皠⑾颉缎蜾洝纷?五十'。荀子晚年及見李斯相秦，'五十'失之過(guò)遲。且'五十'不得言'游學(xué)'矣。"(第218頁(yè))《系年》也斷定該是十五，但它列舉的三條理由，說(shuō)的都是"五十不得言游學(xué)"，并未提到"五十失之過(guò)早"，然而余氏仍然斷言郭抄襲："在這一條中，《十批判書》作者不過(guò)約錢氏的考證原文為足注而已"(第99頁(yè))。其實(shí)這該是根據(jù)常識(shí)就可以得出的相同結(jié)論，都說(shuō)"十五"是正常的，如果有主張"五十"的倒有趣了，雖然胡適曾如此主張，但學(xué)界向來(lái)很少有人贊同的(見孔繁《荀子評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1997年11月版第2頁(yè))。其實(shí)遠(yuǎn)在錢之前，南宋晁公武在《郡齋讀書志》中就已指出《史記》所說(shuō)荀子"年五十"為"年十五"之誤，《系年》對(duì)晁只字不提，按余氏的標(biāo)準(zhǔn)，是不是也屬抄襲?

　　我不由想起了另一件"抄襲"公案。在二十年代陳源曾指責(zé)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》抄襲日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》，魯迅如此回答道："自然，大致是不能不同的，例如他說(shuō)漢后有唐，唐后有宋，我也這樣說(shuō)，因?yàn)槎家灾袊?guó)史實(shí)為'藍(lán)本'。我無(wú)法'捏造得新奇'……"(《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1996年版第230頁(yè))余氏對(duì)郭的抄襲指責(zé)，其實(shí)也大體屬于"漢后有唐，唐后有宋"之類。

　　美國(guó)法庭，在認(rèn)定抄襲時(shí)，使用一條鐵證：原作有技術(shù)性錯(cuò)誤的地方(比如引文錯(cuò)誤、錯(cuò)別字等)，抄襲者也一一跟著犯錯(cuò)。以至有些辭典、目錄的出版商，故意留幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的、不起眼的小錯(cuò)誤，以便用做指控別人抄襲的鐵證。然而，統(tǒng)觀余氏全文，可曾舉出過(guò)哪怕是一個(gè)這樣的鐵證?沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有!反倒是《批判》對(duì)史料的摘引，往往更完整也更準(zhǔn)確。比如在"漆雕開"這一條，二書同引王充《論衡·本性篇》，《批判》不僅摘錄較完整，而且在"如此則性各有陰陽(yáng)善惡，在所養(yǎng)焉，故世子作養(yǎng)書一篇。"一句引文無(wú)誤(據(jù)黃暉撰《論衡校釋》，中華書局1990年2月版第133頁(yè))，《系年》按余文所引，則漏了"在所養(yǎng)焉"(第95頁(yè)。查新近出的《錢賓四先生全集》，這個(gè)錯(cuò)漏已改正。)余氏自以為是最重要的鐵證的、為此又寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的跋語(yǔ)的，卻偏偏是《系年》引文正確，而《批判》引文有誤(即前面第二節(jié)提到的"外有學(xué)堂"一句)。按常理，這該是《批判》未照抄《系年》的鐵證，然而余氏不僅仍然誣之為"《系年》所引不誤，《十批判書》抄《系年》時(shí)才出現(xiàn)了異文"，而且更進(jìn)一步推斷"這恐怕是他有意無(wú)意之間企圖掩飾抄襲之跡，而不能完全歸之于抄襲時(shí)的匆忙和粗心了"，乃至義憤填膺地斥責(zé)郭"公然改易文句"(第130頁(yè))。為了打倒政治、學(xué)術(shù)對(duì)手，"不邏輯竟到了這樣的地步!"(郭語(yǔ)，第506頁(yè))

四

　　前面提到，白壽彝先生在一九六一年寫了《錢穆和考據(jù)學(xué)》一文，其中有一段是指責(zé)錢穆的《系年》剽竊的：

　　"首先，應(yīng)該指出來(lái)的，是錢穆在書(按：指《系年》)里所表現(xiàn)的剽竊行為。他對(duì)于以《竹書紀(jì)年》?！妒酚洝罚瑥亩页觥妒酚洝吩诩o(jì)年上的錯(cuò)誤，是大為自吹自擂的。他在自序里提出了《紀(jì)年》勝《史記》的五個(gè)明證，這五個(gè)明證的內(nèi)容事實(shí)上構(gòu)成了這部書在各國(guó)世系年代推算上的主要的骨干。但這五個(gè)所謂明證，都是剽竊雷學(xué)淇《竹書紀(jì)年義證》的。他的第一個(gè)明證，是說(shuō)田齊的世系，《紀(jì)年》比《史記》多了悼子及侯剡兩代，跟《莊子》、《鬼谷子》、《孟子》、《國(guó)策》相符。這是已見于《義證》卷三十四的。第二個(gè)明證是說(shuō)《史記》誤把梁惠王的后元年作為梁襄王元年，少算了十六年，不如《紀(jì)年》所記與《孟子》、《呂覽》諸書相符。這是已見于《義證》卷三十九的。其他三個(gè)明證，或指出《史記》所記魏文侯、魏武侯的年數(shù)短了二十二年，或指出《史記》所記魏遷都大梁的年代遲了二十二年，或指出各國(guó)稱王前后之與《史記》不同，這也都分別見于《義證》卷三十四、卷三十六和卷三十九。這不只在論點(diǎn)上是剽竊《義證》的，并且在材料上也基本是剽竊《義證》的。錢穆只有在很個(gè)別不同意《義證》的細(xì)節(jié)上提出了《義證》的書名，但對(duì)于這五個(gè)牽涉很大的問(wèn)題就絕口不說(shuō)到《義證》了。他在《義證》以外，還剽竊別的書。友人中曾有以林春溥《戰(zhàn)國(guó)紀(jì)年》和黃式三《周季編略》跟他的書對(duì)勘的，也發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的剽竊的東西。"(《學(xué)步集》，三聯(lián)書店1978年5月版第291頁(yè))

　　余氏在跋語(yǔ)中也大略引了這段話，只不過(guò)略去了中間的舉證，并且想讓讀者誤以為這是郭沫若自己所寫。就算是郭沫若自己寫了讓白先生發(fā)表反唇相譏的吧，那也是錢門弟子奉師命(余氏跋語(yǔ)中自述："錢先生偶然提起他在成都的時(shí)候，曾有人對(duì)他說(shuō)，《十批判書》中論前期法家是暗用《先秦諸子系年》的材料和論斷。但錢先生似乎沒(méi)有細(xì)讀過(guò)《十批判書》，因此他問(wèn)我是不是有同樣的印象。這才引起我仔細(xì)檢查《十批判書》的興趣。")(第121頁(yè))，用了不知怎樣的"過(guò)分輕佻刻薄"的話去招惹人家的，怪得了誰(shuí)呢?

　　如果白先生所言不虛，那么錢穆在抄襲一事上并不比郭好多少，甚至還更加惡劣。讀者應(yīng)該是最有興趣知道余氏是如何辯解的，然而余氏卻不愿為恩師辯護(hù)了：

　　"我想我毋需為《先秦諸子系年》說(shuō)任何辯護(hù)的話。一九四九年以前的中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)《系年》的評(píng)價(jià)大致可以陳寅恪和楊樹達(dá)的私下議論為代表。這已引在本書所收《一生為故國(guó)招魂》文中。至于今天大陸非官方的學(xué)術(shù)界對(duì)《系年》的看法，我只想指出一項(xiàng)事實(shí)，即它的增定本(香港大學(xué)出版社1956年版)已在大陸上重印流傳多年了。"(第125頁(yè))

　　兩位學(xué)者的私下議論竟然可以用來(lái)代表學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)，也是一奇。查《一生為故國(guó)招魂》一文，不過(guò)是楊樹達(dá)在日記中記了陳寅恪私下贊揚(yáng)《系年》，而所贊的也不過(guò)是以《竹書紀(jì)年》?！妒酚洝愤@一條："寅恪言錢賓四(穆)《諸子系年》極精湛。時(shí)代全據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤，心得很多，至可佩服。"(第26頁(yè))而根據(jù)白先生的揭發(fā)，這是抄襲來(lái)的，果真如此，陳之贊又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢?

　　根據(jù)余氏的邏輯，我們是不是也可以說(shuō)："我想我毋需為《十批判書》辯護(hù)。該書在抗戰(zhàn)期間發(fā)表時(shí)就轟動(dòng)學(xué)界，公開的、私下的好評(píng)如潮。至于今天海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)《十批判書》的看法，我只想指出一項(xiàng)事實(shí)，即它的不少提法，仍然被普遍接受。"

　　其實(shí)，《系年》縱有剽竊《竹書紀(jì)年義證》等書處，并不能就因此全盤否認(rèn)其價(jià)值；《批判》縱有抄襲《系年》處，也不能就因此全盤否認(rèn)其價(jià)值。但余氏是根本不懂得這點(diǎn)邏輯的。他在三十七年間所徒勞地從事的，就是想據(jù)此全盤否認(rèn)《批判》的價(jià)值，再全盤抹煞郭沫若的一切學(xué)術(shù)成果。

五

　　現(xiàn)在國(guó)內(nèi)知識(shí)界提倡知識(shí)分子要有獨(dú)立的人格，郭沫若是被當(dāng)做反面的典型來(lái)批判的，而魯迅則是做為正面的形象來(lái)頌揚(yáng)的。但郭沫若在建國(guó)前還可算是特立獨(dú)行之人，而魯迅先生有幸未能活到建國(guó)之后，將二人比較，實(shí)在是有點(diǎn)不倫不類(先生若得長(zhǎng)壽，依我看最好的結(jié)局也不過(guò)是像梁漱溟那樣閉門謝客，如果能得毛的容忍的話)。在近代學(xué)者中，魯迅的人格固然是最近乎完美的，但也不必想當(dāng)然地美化，以之為圣人似的參照系。比如前引丁東所言："這種失誤，在魯迅先生身上是絕對(duì)找不到的。"這種比較就屬于想當(dāng)然。前面提到的魯迅"抄襲"案，魯迅自己曾經(jīng)辯解說(shuō)："鹽谷氏的書，確是我的參考書一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說(shuō)還時(shí)常相反。"(《魯迅全集》第三卷第229頁(yè))。但我們查看《中國(guó)小說(shuō)史略》本文，卻并未提及鹽谷氏，自然也是屬于丁東所說(shuō)的失誤，又怎能說(shuō)"在魯迅先生身上是絕對(duì)找不到的"?其實(shí)這是當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)氣，不獨(dú)魯、郭二人如此。社會(huì)科學(xué)成果的獨(dú)創(chuàng)性，本來(lái)就不像自然科學(xué)那樣一就是一二就是二，有意無(wú)意之間，也就會(huì)漏掉了提及出處，古今中外都如此。幾年前因?yàn)轳R丁·路德·金的博士論文被發(fā)現(xiàn)用了別人的成果而未注明，美國(guó)學(xué)界也有人說(shuō)他剽竊。我們不應(yīng)該對(duì)郭沫若就特別地求全責(zé)備。

　　沫若先生文史全才，一代宗師，生前聲勢(shì)顯赫，卻大概過(guò)于相信"黨和人民"的結(jié)論，沒(méi)有替自己身后的名聲謀劃，既不屑于編寫《國(guó)史大綱》之類的官定教科書讓自己桃李滿天下(郭在1947年為《中國(guó)古代社會(huì)研究》寫的后記中說(shuō)："我也起過(guò)這樣的雄心，想寫一部完整的《中國(guó)古代史》，把社會(huì)分析、思想批判等，通統(tǒng)包括在里面。但這項(xiàng)工作我沒(méi)有著手，我恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)著手。我自己的興趣是在追求，只想把沒(méi)有知道的東西弄得使自己知道。知道了，一旦寫出過(guò)，我便不想再寫了。這是我的一個(gè)毛病，也許就是浪漫的性格。像編教科書那樣的古典風(fēng)味，我自己很缺乏。")(《沫若文集》第14卷，人民文學(xué)出版社1963年版第318頁(yè))，又沒(méi)有開壇辦學(xué)刻意培養(yǎng)抬轎的弟子門生，死后被人如此清算作賤，竟未見到多少替他說(shuō)公道話的，世態(tài)之炎涼，真令人寒心。

　　文史全才代不乏人。但近代以來(lái)，在文史兩領(lǐng)域都有郭沫若那樣的天才，都做出了開拓性、多方面的成就的，卻幾乎找不出第二個(gè)人來(lái)。作文需要熱烈的性情，治史需要冷靜的品格，文史皆通者，也就難免要時(shí)時(shí)遭受雙重人格的痛苦。郭沫若生前貴為中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文聯(lián)主席，大權(quán)在握，樹大招風(fēng)，但人們現(xiàn)在所清算的卻不過(guò)是他的言論，并沒(méi)有聽說(shuō)有什么惡行劣跡。他在文革期間痛失二子，也并不比別人幸運(yùn)。他的那些令人不齒的言論，究竟有多少屬于真心實(shí)意?多少屬于逢場(chǎng)作戲?多少屬于公事公辦?又有多少屬于違心被迫?他在六十年代初領(lǐng)導(dǎo)批判"資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)"運(yùn)動(dòng)，對(duì)陳寅恪何其霸道;但就在同時(shí)，一脫下官袍以史家面目出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)陳寅恪又何其尊崇："陳寅恪的高度的評(píng)價(jià)使我感受到高度的驚訝。我沒(méi)有想出：那樣淵博的、在我們看來(lái)是雅人深致的老詩(shī)人卻那樣欣賞彈詞，更那樣欣賞《再生緣》，而我們這些素來(lái)宣揚(yáng)人民文學(xué)的人，卻把《再生緣》這樣一部書，完全忽視了。于是我以補(bǔ)課的心情，來(lái)開始了《再生緣》的閱讀。"(《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》，寫于1961年，《郭沫若古典文學(xué)論文集》，上海古籍出版社1985年2月版第920頁(yè))，同一時(shí)間內(nèi)如此相反的言論，我們應(yīng)該相信哪一個(gè)是真的?他在一九七一年出版的《李白與杜甫》中如此寫道：

　　"像這樣詩(shī)友、酒友、道友，有的退隱，有的貶謫，有的受害，李白自己也有意離開，只是時(shí)期有早遲罷了。

　　然而李白的心境始終存在著矛盾。他一方面明明知道朝廷不用他；但另一方面他始終眷念著朝廷。他有《魯中送二從弟赴舉之西京》詩(shī)，一開首就有這樣的四句：　

　　魯客向西笑，君門若夢(mèng)中；霜凋逐臣發(fā)，日憶明光宮。"(《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版第45頁(yè))

　　我們是不是多多少少可以從這些話中一窺郭沫若晚年的心境?

　　即使眾口一詞認(rèn)定郭沫若缺德無(wú)行，也不必一概否認(rèn)其才其學(xué)其識(shí)，步海外別有用心者的后塵,懷疑、抹殺他的一切學(xué)術(shù)成果。尤其是宣揚(yáng)獨(dú)立人格者，更應(yīng)該注意不要意氣用事，人云亦云，不加辨析地相信人言。郭沫若在一九五○年為《十批判書》寫的后記中，如此反擊別人的批判道：

　　"不邏輯竟到了這樣的地步!老實(shí)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)的人是不能夠這樣的，一定要虛心，要把別人的著述先作適量的體會(huì)，從全面來(lái)了解別人，然后才能進(jìn)行批判。不懂就是不要假充內(nèi)行，假充內(nèi)行的結(jié)果，只是表示自己的無(wú)知。單純的無(wú)知倒還可以救藥，只要虛心地多讀書，改正一下頭腦，知識(shí)倒也會(huì)積蓄得起來(lái)的。假使在無(wú)知之中再加上敵愾，敵愾而且很強(qiáng)，巍巍乎儼然一個(gè)大權(quán)威那樣，是的，那才是'很有問(wèn)題'的!"(第506頁(yè))

　　這話，簡(jiǎn)直就像是對(duì)現(xiàn)在的"反思"者說(shuō)的。在反思、批判郭沫若之前，不妨捫心自問(wèn)，自己是否已把郭沫若的著作先作了適量的體會(huì)，從全面來(lái)了解郭沫若?還是只不過(guò)意氣用事，"在無(wú)知之中再加上敵愾，敵愾而且很強(qiáng)"?

　　一九九九年四月十二日寄自美國(guó)

　?。▉?lái)源：書屋 作者：方舟子） 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)