告別余杰
大概是1999年，我讀到一本叫做《火與冰》的書，第一次知道了余杰這個人。當時，我真有基辛格見到毛澤東那種“觸電的感覺”。盡管我今天的很多想法跟余杰差了十萬八千里，但我始終感念余杰的啟蒙教誨。
思想上的啟蒙，就是把你從混沌中解放出來，帶你到十字路口。我沒有選擇跟著余杰走下去，這對于當時的我來說是一個艱難的抉擇。余杰厭惡透頂的馬克思說過一句老掉牙的話：經濟基礎決定上層建筑。很無趣，但很有道理。我不可能超脫自己的現實環境，去認同余杰那一套偏執的理論。而余杰當年若不是被官僚拒之于中國現代文學館的門外，大概也不會走到今天這一步。背叛自己的啟蒙老師也許就是啟蒙的結果，即便是余杰，我相信他也不會因此懷疑我的真誠。
想寫下我對余杰的閱讀感受，一時竟不知從何說起。像我這樣讀遍余杰幾乎所有公開出版物及少數電子出版物的，中國可能不多。我還收藏著《火與冰》、《尷尬時代》、《說還是不說》、《壓傷的蘆葦》、《鐵磨鐵》，并對朋友開玩笑：哪天余杰在海外混出息了，提名諾貝爾炸藥獎了，我就高價盤出去。其實我心里面很清楚：余杰這種“沖鋒隊”的寫作方式，缺少沉淀和提煉。隨著網絡進入千家萬戶，信息越來越方便獲取，他的價值會大打折扣。這不，余杰之后，新一代的“公共知識分子”（這詞在網上一般是貶義，我作為中性詞使用）無論在文筆還是學識方面，都高出余杰不止一頭。余杰的整個知識體系其實很陳舊，基本沒有跳出20世紀80年代的窠臼，尤以“國民劣根性”批判為甚。我發現文史專業出身缺少社會體驗或是缺少社會科學基礎的人最喜歡“國民性批判”這個命題。沒錯，有問題就賴“國民劣根性”，很省事，但也很不負責。這個倒不能全怪余杰。“國民劣根性”批判的流行，與49年之后把魯迅抬高到一個不能揚棄的高度有莫大的關系。對于這個問題，已經有人在反思——當然，我料想余杰是不會接受“敵人”的意見的，哪怕是真知灼見。
在政治類別上，余杰把自己歸于自由主義者，是沒道理的。自由主義者首先是保守主義立場，即不通過激烈變革手段，不斷改良社會。余杰所推崇的“三權分立”等時下流行的憲政改制，恰恰是傷筋動骨的大手術。這說明余杰的心里藏著一個無政府主義的幽靈——既希望社會變好，又希望政府滾蛋。我不知道余杰到底有沒有仔細讀過他援引的那些自由主義大師的文章——起碼余杰念念不忘的“國民性批判”和“制度建設”是矛盾的。從生物學來看，如果真的是人性出了問題，那只好用轉基因來解決，什么制度都沒用；如果人性是四海一心的，那就應該好好地耐心地搞制度建設，別扯沒用的“人性”。在這一點上，海耶克弗里德曼波普爾等大佬都救不了余杰。
余杰除了政論式的文字之外，還能寫一手不錯的散文。這些文章大多集中在《說還是不說》、《香草山》、《壓傷的蘆葦》等幾本書里面，其中以《說還是不說》當中談武俠小說以及研究晏幾道的文章最為出色。正是在這些文字當中，我找到了一個隱藏起來的余杰，一個渴望擺脫束縛、吟風弄月的傳統文人，一個二手的政論家思想家，一個從來脫離社會又想改造社會的憤青，一個越俎代庖錯把政論當散文做的失意者……“余杰走到今天這一步，是社會的悲劇”，我差一點就要得出這樣的結論了。但我決定收回這句話，因為余杰后來越走越遠，竟然和某些臭名昭著的分裂分子搞到一起，言論更加極端，這就突破了社會悲劇的底線。任何時候，遭到任何打擊，都不可以走到這一步。余杰現在是基督教徒，虔不虔誠我不知道，但基督教也有它的底線，譬如要信仰圣父、圣子、圣靈三位一體，認同神創論而不是進化論……相信余杰沒有突破基督教的底線，但他突破了中國人的底線。這一點，我不能原諒他。
也許是我小看了余杰的宗教信仰，因為基督教的教義本來就是反對國家的（盡管最大的基督教國家——美國，同時信仰最狂熱的國家主義）。《圣經》里面有如下章節：
10:34 你們不要以為，我來是讓地上太平；我來并不是讓地上太平，乃是讓地上動刀兵。
10:35 因為我來是讓人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。
10:36 人的仇敵就是自己的家人。
10:37 愛父母勝過愛我的，不配作我的門徒；愛兒女勝過愛我的，不配作我的門徒。
10:38 不背著他的十字架跟從我的，也不配作我的門徒。
《馬太福音》
一個中國人，很難接受上述信條，因為基督教倫理直接顛覆了中國的家庭倫理。余杰莫非真的從基督教那里找到了他背叛中國的理論依據？我不能確定。
余杰前兩天遠走美國，似乎有不再回國之意。我覺得這對中國，對余杰本人，都是好事。個人與國家格格不入到一種極端，只要沒有介入具體的叛國行動，我都愿意收回“漢奸”的稱呼。余杰已年近四十，缺少一技之長，帶著老婆孩子，一家人英語都不太靈光，在異國他鄉如何生存？我想起89年之后出去的一批人。那批人當年信誓旦旦地要反攻倒算，拿了美國人歐洲人臺灣人大把大把的錢，窩里斗得一塌糊涂，“反攻”毫無成效，面孔日漸猥瑣，連養活他們的主子都厭惡了。據說只有一位姓嚴的學者，自食其力，不惜送外賣做苦活養家糊口。拋開意識形態爭論，希望余杰學習這位嚴前輩，堂堂正正的，用自己的一雙手撐起整個家。要知道：自由不是別人恩賜給你的，而是自己爭取來的。在中國是這個道理，在美國也一樣。拿著外國人的錢從事攻擊祖國的事業，用“普世價值傳播”、“政治變革推動”來搪塞都是蒼白的，無力的。
余杰先生一路走好，多多保重、自重！
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
