一個(gè)志愿軍老兵的葬禮
頑石
27日晚，獲悉病入膏肓的姨父于當(dāng)日下午5時(shí)辭世，在河源紫金御臨門溫泉和朋友休閑度假的我提早結(jié)束行程，于28日中午趕回家中，下午3時(shí)，我和哥哥、侄兒從家里出發(fā)，驅(qū)車前往近600公里外的湖南永州那個(gè)群山環(huán)抱中的南嶺化工廠。正常情況下約7個(gè)小時(shí)的行程，我們開了11個(gè)小時(shí)（在連州就堵車3個(gè)小時(shí)，我將另外撰文寫堵車的感受），至29日凌晨2點(diǎn)，我們才來到姨父的靈堂前。給姨父虔誠叩拜畢，看望安慰姨母，和表哥聊了些喪葬情況。近4點(diǎn)，我躺到廠里招待所冰冷的床上，打算小睡一會(huì)。
也許是姨父的去世讓我格外沉痛，也許是過了往常睡覺的時(shí)間，也許有旁邊床上哥哥鼾聲的干擾，反正我躺了3個(gè)小時(shí)，一分鐘都沒睡著。莫非是表哥要我代表親友在5個(gè)小時(shí)后的追悼會(huì)上發(fā)言給了我壓力？照一般情況，在公共場合說幾句話，不應(yīng)該成為我太重的心理負(fù)擔(dān)。但這一次我是真的感到了惶恐。一是因?yàn)?，姨父還有弟妹在，按理他們才是至親，更有講話資格；還有就是公司總經(jīng)理所致悼詞和表哥的答謝講話都已經(jīng)書面成文，而我并未做書面準(zhǔn)備，口頭說上幾分鐘甚至更長一些時(shí)間，對于頑石雖然不是太大的挑戰(zhàn)，可是畢竟不夠莊重；還有就是我到底該怎樣評價(jià)我的姨父。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，姨父的一些事跡就慢慢浮現(xiàn)在了我的腦海。
我總共只見過姨父4次，第一次見到姨父還不到3歲。那時(shí)姨父在省委機(jī)關(guān)給省里領(lǐng)導(dǎo)開車，母親帶著幼小的我從農(nóng)村去省城看望妹妹。那是我第一次走出鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，可那次見面已經(jīng)沒有任何痕跡留存在我的記憶中。再次見到姨父的時(shí)候，已經(jīng)是80年代后期，與第一次和姨父的見面相隔超過了20年。此時(shí)的姨父已經(jīng)從廠里車隊(duì)隊(duì)長（這是他履歷中最高的官銜）的職務(wù)上離休。而見面的地點(diǎn)也不再是省城的那個(gè)省委機(jī)關(guān)大院，而是永州偏遠(yuǎn)的山區(qū)。因?yàn)橥渡砣€建設(shè)，姨父于60年代末調(diào)到了偏僻的湘西南這家兵工廠（現(xiàn)在已經(jīng)改為民用，成了一家上市公司，總部早已遷至長沙，這家工廠也只是上司公司旗下的一家分廠了）。見到姨父，我并不覺得很陌生，因?yàn)槲以诩依镌S多次看過他的照片。姨夫彬彬有禮，樸素實(shí)誠，利索整潔，言語不多，給我印象最深的是他腰桿挺直，走路方正。我見到他的第一感覺就是——姨夫是一個(gè)不會(huì)走到邪路上去的人。大約四五年前，我陪母親從廣東回到湖南，在主要的親戚家都走了一次，我也和母親去看了最遠(yuǎn)的姨父、姨母。那時(shí)候的姨父已經(jīng)疾病纏身，反應(yīng)也有些遲鈍了，但坐在那里身板依然挺直。兩年前，姨父病重，我又去看了他一次。而這一次，本來話語不多的姨父說話更少了，走路都有些搖晃了，一向剛強(qiáng)的姨父被疾病折磨得很痛苦，當(dāng)時(shí)我想到的一個(gè)詞就是風(fēng)燭殘年。此后再也沒有見過姨父。因?yàn)槎萝?，這一次也沒能見上姨父最后一面，等我們趕到的時(shí)候，棺材已經(jīng)合上幾個(gè)小時(shí)了。
我見姨父的次數(shù)并不多，早年主要是靠通信獲取姨父一家的情況。在我的記憶里，以前父親給姨母、姨父寫信（母親是文盲），收信地址都寫零陵（就是現(xiàn)在的永州）25號信箱，姨母回信地址也都是這樣寫的（姨父是在軍隊(duì)和工廠學(xué)的文化，水平有限，我的姨母算是他們這一輩中的知識分子）。大約到讀初中以后，我才明白這樣寫是保密的需要。后來不寫信了，逢年過節(jié)我都會(huì)給姨父姨母打個(gè)電話（母親和姨母是常有電話聯(lián)系的），和姨母說的比較多，對姨父只是一般性的問候。因?yàn)橐谈覆簧蒲哉劊惨驗(yàn)橐谈冈谖倚闹械奶厥馕恢茫F(xiàn)在想來，我竟從來沒有真正和他敞開心扉交流過，沒有走進(jìn)過他的世界，他的內(nèi)心。這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾了！
其實(shí)，姨父對我的影響是深刻的，深遠(yuǎn)的。從懂事開始，外婆、母親，還有別的親戚經(jīng)常會(huì)和我說起有關(guān)姨父的故事。
姨父出生于30年代初，很小的時(shí)候就失去了父親，為一家生計(jì)，母親改嫁，而繼父待姨父很差，姨父從小受盡了凌辱。新中國成立后，他和中國底層所有老百姓一樣徹底翻了身，因此，姨父無比熱愛新中國，熱愛毛主席。當(dāng)?shù)弥绹啡磺秩氤r半島，將戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊的時(shí)候，姨父毫不猶豫的報(bào)名參軍。他51年入朝，成為了偉大的中國人民志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，直到58年撤離朝鮮，先后在48軍、40軍服役，做過話務(wù)兵、汽車運(yùn)輸兵，擔(dān)任過班長，榮立過三等功。
姨父轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，在湘運(yùn)衡陽車隊(duì)做汽車司機(jī)。由于抗美援朝的經(jīng)歷，也由于技術(shù)精湛，作風(fēng)優(yōu)良，3年后他被選拔進(jìn)入省委機(jī)關(guān)車隊(duì)給省里主要領(lǐng)導(dǎo)開車。這期間發(fā)生的事情，有姨父一生最大的榮耀和最大的遺憾。66年，毛主席回韶山。通過嚴(yán)格選拔，姨父成了為毛主席服務(wù)的工作人員，主要負(fù)責(zé)后勤運(yùn)輸，他因此多次見到毛主席，和毛主席握過手，這是姨父一生的驕傲，是他最引以為豪的事情。當(dāng)毛主席要離開韶山的時(shí)候，主席和為他服務(wù)過的工作人員一起照相留念，而此時(shí)姨父因?yàn)殚_車在外尚未回到韶山。錯(cuò)過了和毛主席一起照相的機(jī)會(huì)，也成了姨父終生的遺憾。昨天，姨母還在說起姨父常常和周圍的人講毛主席的事，他說毛主席高大挺拔，平易近人，毛主席的手粗大、有力、溫暖。見過毛主席，為毛主席服務(wù)過，姨父因此成了他的家人、親戚共同的榮耀。但姨父終其一生都沒有拿這樣的榮耀作為資本為自己和家人謀取過任何利益。
當(dāng)三線建設(shè)需要的時(shí)候，姨父再一次做出了選擇，他放棄了大城市相對安逸的生活，放棄了讓今天許多人羨慕不已的給省里主要領(lǐng)導(dǎo)開車的工作，69年，姨父毅然來到湖南西南部的山溝里，和一大批從各地來的對社會(huì)主義建設(shè)充滿激情的勞動(dòng)者一起建成了一家生產(chǎn)高爆炸藥的兵工廠，姨父就是這家工廠的車隊(duì)隊(duì)長。在新的崗位上，在極其艱難的環(huán)境里，姨父一如既往的勤奮工作，本分做人。他開車近40年，沒有出過任何事故，作為一個(gè)職業(yè)司機(jī)，恐怕并不多見。他每次出車前，都會(huì)對車子檢查得仔仔細(xì)細(xì)，每次運(yùn)輸回來，都要將車擦洗得干干凈凈。所有的工作，姨父不僅按質(zhì)按量認(rèn)真完成，他還常常加班加點(diǎn)，以工廠為家，以出色完成工作為榮，直到離休，從來沒有改變過。姨父因此被評為省級勞動(dòng)模范，被選為第四屆省人大代表。我不知道那些詆毀公有制、詛咒吃大鍋飯就是養(yǎng)懶漢的人是不是真的了解我姨父這樣的勞動(dòng)者，他們?yōu)閲液腿嗣褡鍪率菑膩聿辉脒^要偷懶的。這樣的人決不是我姨父一個(gè)，那個(gè)時(shí)候的絕大多數(shù)工人、農(nóng)民都有這種覺悟，我姨父只是其中的一個(gè)代表。
上午9時(shí)，追悼會(huì)開始，總公司總經(jīng)理致悼詞，給了姨父很高的評價(jià)。我代表親友講話，雖然沒有書面準(zhǔn)備，只能口頭發(fā)言，但我極其嚴(yán)肅，所說的內(nèi)容都是我最真切的感受，我說了如下的意思：
……
在我看來，“平凡而偉大”這5個(gè)字正是姨父一生最好的寫照。他曾經(jīng)是抗美援朝戰(zhàn)場上一名普通的戰(zhàn)士，后來是社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中一個(gè)普通的工人，沒有顯赫的功名，沒有巨額的財(cái)富，無私奉獻(xiàn)，默默無聞，走過了79個(gè)春秋，一生非常平凡。但是，姨父的一生又是極其光輝的一生。當(dāng)新生的中華人民共和國處在生死存亡的危急關(guān)頭，當(dāng)外敵聯(lián)合起來試圖剿滅站起來的中華民族的時(shí)候，當(dāng)聽到祖國和人民的召喚，姨父義無反顧的穿上了戎裝，成為了一名偉大而光榮的中國人民志愿軍戰(zhàn)士，和百萬志愿大軍一起，浴血奮斗，鏖戰(zhàn)沙場，將以美國為首的17國聯(lián)軍打得服服帖帖，保衛(wèi)了新生的人民政權(quán)，保衛(wèi)了工農(nóng)大眾的紅色江山，保衛(wèi)了人民的生命財(cái)產(chǎn)，姨父立下了特殊功勛。在偉大的社會(huì)主義建設(shè)中，姨父和那個(gè)時(shí)代的工農(nóng)大眾一樣，傾注了極大的熱情，付出了全部的心血，貢獻(xiàn)了所有的聰明才智，勤勤懇懇，埋頭苦干，無私奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了屬于自己也屬于那個(gè)偉大時(shí)代的新的輝煌。姨父就是毛主席說的“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。
我雖然見過姨父的次數(shù)很少，但我從外婆、母親和其他親人那里知道了姨父的故事，從很小的時(shí)候起，姨父在我心中就是一個(gè)英雄，一部傳奇。他一直是我的榜樣。直到今天，我心中仍然有強(qiáng)烈的英雄情結(jié)，對包括像姨父在內(nèi)的無數(shù)共和國有名或者無名的英雄充滿了敬仰。當(dāng)祖國和人民需要我的時(shí)候，我也會(huì)毫不猶豫的沖上去奉獻(xiàn)出我的全部才智甚至生命。我深信，先輩們開創(chuàng)的事業(yè)不會(huì)夭折，姨父愛國愛人民的志向一定會(huì)得以傳承！
……
開完追悼會(huì)，我和表哥再一次聊起了姨父。表哥告訴我，姨父晚年常常會(huì)唱一些志愿軍歌曲，他還會(huì)用朝語唱朝鮮歌曲。我由此窺見了些許這位志愿軍老兵那壯懷激烈的情思，那無悔的青春付出，那豐盈而璀璨的內(nèi)心世界。
我已經(jīng)回到家中，母親給姨母打了電話。姨母告訴母親，說很多人都說我在姨父追悼會(huì)上的講話還不錯(cuò)，尤其是老同志特別認(rèn)同。此刻，我在心里默默的說：我要向姨父這樣的共和國脊梁致以最崇高的敬意！永遠(yuǎn)！
http://blog.sina.com.cn/yanjp913
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
