陽和平，2012年整整60歲，他出生在中國(guó)，5年前回中國(guó)定居。中國(guó)周刊記者／王攀 攝
1967年，北京，一家五口的合影。圖片由受訪者提供
一個(gè)美國(guó)紅二代的困惑
閔曉紅回憶，寒春去世這一年來，老陽每次看到父母生前的視頻，都會(huì)哭得很傷心。有時(shí)候他會(huì)感慨：中國(guó)有些地方，越來越像美國(guó)了。他的學(xué)生周纖則這樣理解：“陽老師所懷念的，是那時(shí)大集體主義的溫暖?！?/p>
最近一次“撞車”發(fā)生在公交車站上，陽和平抱怨公交路線設(shè)計(jì)不合理：“不能直達(dá)地鐵站，多么荒謬。要是在美國(guó)，公眾會(huì)起訴政府部門公共服務(wù)設(shè)施的失當(dāng)！”愛人閔曉紅調(diào)侃道：“你的意思，資本主義比社會(huì)主義好了？”他急了，爭(zhēng)辯：“不是那么回事，這和主義沒有關(guān)系！”
——————————————————————————————————————
用他弟弟陽建平的話說，就算有兩只兔子，“我哥也能分出哪只是貧下中農(nóng)，哪只是富農(nóng)”。陽和平卻認(rèn)為自己的階級(jí)對(duì)立法放在當(dāng)下再適合不過了：階級(jí)無處不在，當(dāng)年的中國(guó)工人慢慢成了溫水里的青蛙，失去了當(dāng)家作主的權(quán)利；而官僚特權(quán)階層則迅速積累著財(cái)富和資源。
中國(guó)農(nóng)場(chǎng)里的童年
上完一整天的課，坐在小餐館里灌下一碗酸辣湯后，這個(gè)大鼻子老外甩出一口京腔“沒有中國(guó)革命，我媽肯定不會(huì)嫁給我爸，更不會(huì)有我”。
在中國(guó)出生，度過少年時(shí)光；到美國(guó)求學(xué)工作；最終回到北京定居?，F(xiàn)在，59歲的陽和平是對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的一名講師。和他的中國(guó)同齡人一樣，他的一生被時(shí)代左右，只是左右的方式更為不同。
陽和平的母親，Joan Hinton，曾是芝加哥大學(xué)核物理研究所的研究生，曾在曼哈頓工程中擔(dān)任“原子彈之父”費(fèi)米的助手。日本廣島的慘狀，促使她放棄了自己的工作。1949年，為追尋《西行漫記》里描述的革命生活，她來到中國(guó)延安。同年，與比自己早三年來到中國(guó)的同胞Erwin Engst在瓦窯堡的窯洞里結(jié)婚。Erwin Engst是個(gè)地道的美國(guó)農(nóng)民，為了來到中國(guó)，把老家的三十多頭奶牛都賣了。當(dāng)?shù)氐耐緜兘o這對(duì)外國(guó)夫婦起了中國(guó)名字：寒春、陽早。之后的歲月里，他們成為中國(guó)奶牛品質(zhì)改良和農(nóng)機(jī)革新方面的專家。六十多年，寒春、陽早一直在“為中國(guó)人民養(yǎng)奶牛”。
最初，他們?cè)陉儽钡娜吥翀?chǎng)工作了四年。直到現(xiàn)在，陽和平還是懷念那兒的鍋盔：“一張大號(hào)的發(fā)面餅，放在鐵鍋里烤得兩面都脆，掰成七八塊，我這輩子最愛吃的就是它了?！?/p>
1953年，陽和平隨父母來到西安，他的童年在西安草灘農(nóng)場(chǎng)里度過。七八歲時(shí)他就敢爬上最高的水塔，看農(nóng)場(chǎng)的全景：麥田、樹林、農(nóng)舍的炊煙。“太美了。”他一臉陶醉。和很多中國(guó)男孩一樣，陽和平愛玩火，有次點(diǎn)著了農(nóng)場(chǎng)的柴火垛，差點(diǎn)釀成大火災(zāi)。父親在救火中抓住了他，“臭小子又敢玩火！”掄圓胳膊打他屁股。
在這里，他度過了人生中的第一個(gè)圣誕節(jié)。1962年，陽和平的姥姥卡瑪麗達(dá)為了看望久別的女兒，從蘇聯(lián)入境，來到中國(guó)（這在當(dāng)時(shí)是非法的），帶來一棵掛著糖果和玩具的小松樹。父親告訴他，晚上會(huì)有一個(gè)白胡子老頭拿著禮物從煙囪里進(jìn)來，給乖孩子的襪子里放上禮物，給淘氣孩子的襪子里會(huì)放上一大塊煤炭?！靶置萌?，我總是拿到炭。”
牛場(chǎng)里的圣誕節(jié)，沒有燭光晚餐，也沒有圣誕歌曲：“能有啥好吃的，白菜幫子就著面條就算好的啦，初中才第一次吃粉蒸肉！”一粒糖果，能讓陽和平開心很久。
“美帝”回國(guó)
農(nóng)場(chǎng)是他的家，離開那兒，一切都變了。周圍的人總在提醒他：你不是中國(guó)人。
上小學(xué)時(shí)，陽和平?jīng)]少和同學(xué)們打架，因?yàn)楸怀靶Α按蟊亲印?。每次打了架，老師就?huì)單獨(dú)教育他：你怎么能和中國(guó)孩子打架呢！上課開小差也是同樣的待遇：你就不能學(xué)習(xí)好點(diǎn)么？
50多年過去了，陽和平還是有些忿忿不平：“都是孩子，憑什么剝奪我打架的權(quán)利？為什么就我必須好好學(xué)習(xí)？”
有件事他印象深刻：1963年左右時(shí)，寒春帶著他去城里送奶。很快，馬路被堵住了，圍觀的人們像看動(dòng)物一樣看著他們，警察來了才把他們解救出來。陽和平很難受，母親安慰他：“他們沒有敵意的，只是好奇。”
因?yàn)槭敲绹?guó)人，他們必須定期去公安局申請(qǐng)“居留證件延期”，他第一次去的時(shí)候，工作人員問：“你為何留在中國(guó)？”他無奈地聳了聳肩：“我怎么知道——我生在這兒，不留在這兒我去哪兒！”
1966年，寒春和陽早調(diào)到了北京做文職工作。后來他們主動(dòng)要求去北京南郊的紅星農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)養(yǎng)牛?！拔母铩遍_始后，剛讀完初一的陽和平也想和同學(xué)一樣上山下鄉(xiāng)，可學(xué)校沒有批準(zhǔn)，找區(qū)里、市里的領(lǐng)導(dǎo)也不行?！耙?yàn)槲掖蟊亲訂h！”
1969年，陽和平被分配到了北京光華木材廠當(dāng)工人。一開始，他在8車間干壓縮木頭的活兒。1970年代初，8車間要生產(chǎn)一種特殊的軍用玻璃鋼，因?yàn)楸Ｃ苄枰?，陽和平被調(diào)到了5車間，連學(xué)習(xí)和討論都不能參加了?！斑@不算歧視——美國(guó)種族主義對(duì)黑人那才叫歧視?！彼肓撕靡魂嚥耪f，“是提防，沒把我當(dāng)自己人?！备屗麄牡氖牵咴诖蠼稚?，一旦遇到反帝游行，激動(dòng)的人們就會(huì)瞪著眼指著十七八歲的陽和平喊：打倒美帝！那時(shí)候，父母這樣開導(dǎo)他：革命總是要有犧牲的。陽和平深吸了一口氣，“我還不夠反帝么？前些日子我還聲援了在華爾街鬧革命的朋友呢?！?/p>
巨變?cè)谇那牡匕l(fā)生，1971年，一支美國(guó)乒乓球隊(duì)來到中國(guó)，“乒乓外交”解凍了兩個(gè)大國(guó)的冰凍關(guān)系。這一年春天，陽和平的舅舅、美國(guó)記者韓丁受周恩來總理邀請(qǐng)來中國(guó)訪問。韓丁之前也曾訪問過中國(guó)，并把自己的女兒卡瑪留在中國(guó)。那年秋天，卡瑪跟著父親韓丁回到美國(guó)。打那時(shí)起，陽和平最盼望的就是收到表姐的美國(guó)來信，“當(dāng)時(shí)特崇拜她，好奇死了！”表姐的信是用中文寫的，信里新奇陌生的故鄉(xiāng)，開始誘惑他。他開始努力學(xué)英語。
1974年3月，21歲的陽和平坐上了從香港飛往洛杉磯的航班，然后轉(zhuǎn)機(jī)到費(fèi)城鄉(xiāng)下找舅舅。“爸媽沒有阻攔我，他倆認(rèn)為18歲之后，孩子就不用管了，隨我去?！?/p>
他至今還記得剛下飛機(jī)的場(chǎng)景：急匆匆的人流里，自己穿著特地新買的中山裝，很顯眼，但沒人注意他。他留著平頭，很像美國(guó)大兵，求助時(shí)，人們都不大愿意幫助他?！霸綉?zhàn)還沒有結(jié)束，美國(guó)老百姓的反戰(zhàn)情緒特別高?！彼忉尩溃安贿^，再也沒有人偷偷看你，那種感覺太舒服了?！?/p>
美國(guó)沒有鐵飯碗
在舅舅的農(nóng)場(chǎng)幫了半年活兒，陽和平?jīng)Q定去城里求職?；宋灏倜涝薪橘M(fèi)，找了一份修理收銀機(jī)的工作，兩個(gè)月就被辭退了。1975年他當(dāng)上電工，在修理煉鋼廠吊車電線的時(shí)候，他差點(diǎn)掉進(jìn)高爐。過了十個(gè)月又被解雇。他問老板：“是我干得不夠好么？”老板解釋：“跟你沒關(guān)系，我們不需要這么多人。”
“當(dāng)時(shí)中國(guó)可沒有‘解雇’的說法，我崩潰了，感覺天塌了下來。”
“過去的中國(guó)，工人可以當(dāng)家做主，管理工廠，可以批評(píng)干部，分工不同，地位相同。美國(guó)工廠，我在這打工就是掙錢，一天辛苦勞動(dòng)掙一天辛苦錢，我不會(huì)?；^，也服從管理。”陽和平這樣描述在中美當(dāng)工人的區(qū)別。
房租、吃飯都沒法解決，陽和平不得不住在表姐家，靠修理復(fù)印機(jī)賺錢。
1976年，陽早回到美國(guó)，陽和平索性辭了工作，跟著父親一起作全美巡回演講。美中友好協(xié)會(huì)對(duì)他們管吃管住，還在各個(gè)城市做宣傳，報(bào)紙、廣播鋪天蓋地?！懊繄?chǎng)都有幾千人，我們爺倆各自講述在中國(guó)的經(jīng)歷，美國(guó)觀眾特別感興趣?！闭f起這事，他突然來了精神，“好家伙，白天黑夜地去講??！我的口才就是那時(shí)候練出來的。”
美國(guó)轉(zhuǎn)了大半圈，他們?cè)谂f金山給自己放了假。父子倆租了部車，在中西部的高速路上兜風(fēng)。路過一個(gè)小鎮(zhèn)，他們買了兩盒半加侖裝的冰激凌當(dāng)午飯?！拔覀?nèi)叶紣鄢员ち?，”陽和平捂著臉笑，“美?guó)的冰激凌好吃！”一路上，副駕駛座位上的陽早滔滔不絕地講著笑話。陽和平突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)脾氣暴躁、不茍言笑的父親，竟然如此幽默。
“那是我在美國(guó)最開心的一天。”他把手挪開，眼圈紅了。
從上至下依次為：1.1958年，在陜西的草灘農(nóng)場(chǎng)，6歲的陽和平與父親、弟弟、妹妹的合影。2.1962年，10歲的陽和平為姥姥使用的沖水馬桶挑水。
3.1967年，在北京三里屯，15歲的陽和平和妹妹實(shí)驗(yàn)自己制造的發(fā)電機(jī)。4.1979年，27歲的陽和平到北京光華木材場(chǎng)看望師傅們。圖片由受訪者提供
1977年，陽和平回到中國(guó)，常常對(duì)同事們講述美國(guó)的經(jīng)歷?？伤行┦喝藗兏信d趣的是美國(guó)的物質(zhì)生活，卻看不透“資本主義的本質(zhì)”。1978年，中國(guó)開始改革開放，陽和平陷入了迷茫，常常會(huì)和父母爭(zhēng)論。他又一次去了美國(guó)，打算看看“西方是怎么研究社會(huì)主義的”。
1980年，他已經(jīng)28歲了，在美國(guó)一邊打工一邊讀書。他本科的論文研究“什么是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，博士論文研究“資本主義的周期問題”。從1980年到1997年，陽和平花了七年讀完大學(xué)，花了九年才讀完博士。
“大學(xué)畢業(yè)我沒懂，研究生時(shí)候更迷糊了，后來看了斯蒂格利茨的《社會(huì)主義走向何處》，終于有點(diǎn)懂了?！彼偨Y(jié)自己17年的求學(xué)經(jīng)歷，“把西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)弄懂了，再看馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，就特別明白。”他對(duì)如今中國(guó)大學(xué)生的考研熱潮搖頭不已：大部分是為了找個(gè)好工作，不是為了“追求真理”。
從拉特格斯大學(xué)讀完博士學(xué)位后，陽和平在一個(gè)信用卡公司工作了三年，后來他厭倦了，因?yàn)槔习逯恢牢切皼]有破產(chǎn)卻花錢多的人”，卻創(chuàng)造不出一點(diǎn)社會(huì)價(jià)值。
在美國(guó)求學(xué)的日子，陽和平感到了前所未有的孤獨(dú)。他不懂美式玩笑，不習(xí)慣人們雖然很禮貌卻“從來不串門”。他很難和大多數(shù)人交流自己的政治觀點(diǎn)。只有花幾個(gè)月時(shí)間，等待一份從中國(guó)寄過來的《人民日?qǐng)?bào)》，透過那些鉛字，他才能找到些許的歸屬感。
他覺得在美國(guó)的二十多年，好比看了一場(chǎng)電影，自己只是觀眾，卻在影片中找到了尋求已久的答案。
撞車
2005年，美國(guó)電影《撞車》上映，這部電影講述了洛杉磯來自不同文化地域人們的沖突與和解。就像這部電影一樣，陽和平一直在中美文化中“撞車”。
太平洋兩邊折返了好多圈的陽和平?jīng)Q定在中國(guó)定居，2007年，他在北京的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)找了份教計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的工作。這次，他不打算再走了。
早在1982年，寒春和陽早搬到了北京市昌平沙河的小王莊農(nóng)場(chǎng)。2003年，陽早去世。2010年，寒春也離他而去，留下了一屋子的奶牛養(yǎng)殖和機(jī)械設(shè)計(jì)的資料。望著堆積如山、泛著黃的筆記和圖紙，陽和平常常撓頭：“我想一頁一頁照下來，做成電子版，可工作量實(shí)在太艱巨了?！?/p>
偶爾，他的學(xué)生會(huì)來到這間小平房，幫他整理這些“帶著奶牛味道”的紙張。盡管陽和平很少在課堂上提起，但幾乎全校的學(xué)生都知道，他的父親母親，是偉大的“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。
研一女生周纖是陽和平的助教，她大三時(shí)就聽過陽和平的課。她至今還記得，一次吃西瓜，陽老師也借此講到了中美差異：中國(guó)人習(xí)慣切成片，但美國(guó)人就得切成條吃——“因?yàn)槲覀兪谴蟊亲?。”作為?！叭r(nóng)”協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，周纖經(jīng)常和他討論農(nóng)村問題?！懊看谓M織學(xué)生去農(nóng)村實(shí)踐，陽老師會(huì)提出一大堆建議。”她說，“可他不愿跟著我們一起去，擔(dān)心自己的模樣會(huì)在農(nóng)村引起麻煩?！?/p>
這個(gè)上課喜歡讓學(xué)生們討論、總是樂呵呵的外教，考試給分很合理。但他仍堅(jiān)持美國(guó)式的認(rèn)真，如果有學(xué)生擔(dān)心掛科去找他加分，會(huì)得到這樣的回答：“我能做的，就是幫你復(fù)習(xí)功課?！?/p>
最近找陽和平寫出國(guó)推薦信的學(xué)生越來越多，他總是舉筆如扛鼎：“太復(fù)雜了，真是要了我的命?！敝袊?guó)的老師們總是習(xí)慣讓學(xué)生寫完內(nèi)容，自己在下面簽個(gè)名字，但陽和平堅(jiān)持自己寫：“我有我的原則?！?/p>
學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)催他多發(fā)表幾篇學(xué)術(shù)論文，他從來都不著急：“我是體制外的合同工，又不用評(píng)職稱。手里的確有可寫的，但我需要多花些時(shí)間才能出結(jié)果啊?！彼J(rèn)為目前中國(guó)大學(xué)的官本位現(xiàn)象太嚴(yán)重，老師都想往行政方面靠攏——美國(guó)大學(xué)里擁有管理權(quán)的是教師委員會(huì)，老師都不稀罕那個(gè)權(quán)力。他批評(píng)很多大學(xué)老師是在“混日子”。
他甚至?xí)驗(yàn)橐恍W(xué)生的“崇洋媚外”而傷心：“總覺得美國(guó)什么都好，電影、時(shí)裝和政治體制都當(dāng)成自己的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
可陽和平也常常不自覺地按照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)行事，他的中國(guó)愛人閔曉紅最怕和他一起過馬路——一看見紅燈右轉(zhuǎn)的車輛和行人搶道，陽和平肯定會(huì)攔上去和司機(jī)理論，有一次還差點(diǎn)跟人打起來。陽和平的理由是，美國(guó)的汽車在紅燈右轉(zhuǎn)時(shí)，必須等人行道上沒人才能過。
在家里，陽和平從來都不讓愛人為他洗衣服：“你不能剝奪我勞動(dòng)的權(quán)利?！边@位生活在社會(huì)底層、學(xué)歷并不高的安徽婦女，時(shí)常會(huì)被他這樣的話語逗樂。她經(jīng)常翻閱陽和平放在床頭的書：《墓碑》、《問蒼?！贰ⅰ斗从遗啥窢?zhēng)始末》……這些書多為盜版的，是陽和平從地?cái)偺該Q過來的。
前些天，美國(guó)的朋友告訴他，美國(guó)警察和占領(lǐng)華爾街的群眾起了沖突，打傷了一位抗議的退伍軍人?！昂眉一?，整個(gè)加州都憤怒了，幾千人占領(lǐng)了碼頭高喊：這是我們的國(guó)家，憲法給我們權(quán)利！你們有什么權(quán)力（這么做）！”他揮舞著胳膊，仿佛身臨其境，“美國(guó)政府是霸權(quán)主義，卻宣傳自己是正義的。一旦謊言被揭穿，你看美國(guó)群眾的反抗有多厲害！中國(guó)人民應(yīng)該學(xué)習(xí)美國(guó)人民的主人翁意識(shí)?！?/p>
閔曉紅回憶，寒春去世這一年來，老陽每次看到父母生前的視頻，都會(huì)哭得很傷心。有時(shí)候他會(huì)感慨：中國(guó)有些地方，越來越像美國(guó)了。他的學(xué)生周纖則這樣理解：“陽老師所懷念的，是那時(shí)大集體主義的溫暖?！?/p>
最近一次“撞車”發(fā)生在公交車站上，陽和平抱怨公交路線設(shè)計(jì)不合理：“不能直達(dá)地鐵站，多么荒謬。要是在美國(guó)，公眾會(huì)起訴政府部門公共服務(wù)設(shè)施的失當(dāng)！”愛人閔曉紅調(diào)侃道：“你的意思，資本主義比社會(huì)主義好了？”他急了，爭(zhēng)辯：“不是那么回事，這和主義沒有關(guān)系！”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
