1.
我姥爺是山東人，我爺爺是黑龍江人。當年他們從農村出來參加革命，抗美援朝之后回國分配到鐵路部門，一路從北方修到南方，福建省當年唯一的一條出省鐵路鷹廈線就是他們這些人修的，修好鐵路之后就在鐵路沿線安家，當鐵路工人。所以，我算是一個鐵路子弟。
小時候我常聽大人們講一個詞，那就是“地方”?！暗胤健笔且粋€很大的概念，從反面來說就是，凡是鐵路以外的，都屬于“地方”。鐵路系統里有車務段、機務段、工務段、大修段、水電段、公安局、醫院、學校、大集體、小集體（車站賣飯的、鐵路招待所里的合同工），甚至還有自己的報社（我們那里發行的是《上海鐵道》報）……一應俱全，基本能夠自給自足，有些獨立王國的意思了，于是也就有“鐵老大”、“鐵飯碗”的稱呼。
但這“老大”不過是體量大，所謂“鐵”飯碗也不過是穩定罷了。若論收入，地方上許多單位都比鐵路高。記得當年我爺爺去世，本想讓我大伯頂職，但當時他已在地方上的氨廠做了一名采購員，長期到外地出差，收入比鐵路工人高多了。小學時，我有好幾個同學家里是二級站（具體的業務范圍我記不太清了，但和家電買賣似乎有些關系）、糧轉站的，他們的吃穿住用在當時也是比較顯眼的，生活要好得多。可到了上世紀九十年代中后期，因為下崗，許多地方單位紛紛倒閉，工人買斷，好長一段時間日子不太好過。而鐵路部門旱澇保收，撐不著但餓不死，“鐵飯碗”的價值得到了最大的展現。
2003年高考，我既沒考好，又胡報志愿，病急亂投醫，被家人帶去福州去省招辦問出路。正是這次福州之行，讓我對“鐵路”和“地方”的概念產生了新的認識。原來偌大的省城里鐵路系統只圍著福州火車站有那么一點點地盤，簡直成了“地方”的邊緣角落。再后來，我讀了大學，家鄉那邊鐵路部門合并、醫院學校拆分……涇渭不再分明。一個很小的例子或許可以說明大問題：閑暇時間，鐵路職工慢慢和地方上的人做了朋友?！洗蠡氐搅税傩罩?。
2.
概念往往是抹殺人性的。一講“鐵老大”，往往給人以冰冷、厭惡的印象，但這么些年來，我身邊的許多點滴人生告訴我，“鐵老大”是一群工作非常辛苦的人。
我媽媽是一個替班員。車務段管轄之下的十幾二十個小站，往往只有一個站務員（買車票、辦貨運的員工）。碰到他們因工或者因私請假時，我媽媽就要去替他們上班。常常要東跑西顛。好些時候客車并不在小站停留，我媽媽就得扒貨車回家。所謂扒貨車，就是站在油罐車邊上，冬天風吹夏天日曬，而且十分不安全。
我爸爸做了很長時間的助理值班員，就是貨車過站時站在月臺上接車的員工。多年來，他們運行的是“四班倒”工作制——白班、夜班、下夜班、休班。這是一個非常折騰人的作息。所以我媽媽常和我說的一句話是：“好好學習，爭取以后不要上夜班?！钡牵湍切┰谄h小站工作的人相比，我爸爸又要好很多。因為那些偏遠小站往往前不著村后不著店，工人們往往一口氣上好多個班，才能攢幾天休息日，回家照看。在我的印象里，有好些孩子就是因為從小父母不在身邊管教而變壞的。
我有個同學的媽媽，是工務段探傷組的。所謂探傷組，就是推著一架儀器，常年在負責的鐵路路段上行走，檢測鐵軌質量的一群人。這些日復一日在鐵道上走著的人們，往往患有胃病，因為他們的午飯往往都是用隨身帶的冷飯冷菜應付了事的。當然，和抬枕木、鋪路渣、砸洋鎬、挖土方的養路工人比，探傷組的工作又是輕巧的。我家人的一個朋友就是砸洋鎬的，年紀輕輕就做到了工長，有一次他在外作業，不知道被什么毒蟲咬了，差點沒命，在醫院里救治了幾個月。除了上夜班，砸洋鎬也是大人恐嚇我們要好好學習的一個話題。我家樓上那位阿姨，是扯著嗓子和她兒子說小心以后去砸洋鎬的，因為在客運室工作（也就是最為常見的在火車站負責檢票、檢查危險品、組織旅客上車的工作人員），她的喉嚨常年都是沙啞的。
賠上健康事小，還有不少人是連命都搭上了。我的一個遠房親戚九十年代末期死在了工作崗位上。他是一個調車員。所謂調車員，就是負責貨車裝卸的員工。小時候在我的眼里，這是一個非常拉風的職業。因為他們可以攀著貨車邊上的扶梯隨火車前進——這可不是誰都能夠有的“特權”。而這個親戚的慘死，讓我知道了調車這項工種的殘酷性。在一次調車過程中，不知是因為勞累，還是因為大意，他沒能抓緊扶手，從貨車上掉了下來，滾到軌道上，火車直接從他的脖子上壓了過去。
這都是些火車外延的工種，那火車上的呢？聽家人們說，每當客運段有一批工人退休，在此之后的三兩年，大家就得頻繁地去火葬場了。這些人因為長年在火車上工作，已經適應了鐵軌的咚咚聲以及列車的搖晃動作，一旦退休在家里呆著就很難適應，很快就老了，病了，因此故去的人為數不少。
這是生活的一個面向，它真實存在，但讓人能夠堅持下來的，往往是另外一面，可以說是苦中作樂，也可以說是生命的韌性。我有個同學，父母都是跑客運的。早年沒有手機，聯系不方便，有一次她媽媽臨上班前發現家里的米不夠了但又來不及買，匆匆趕去上班。在某個小站，她媽媽所在的火車和她爸爸所在的火車交匯，她媽媽遠遠地朝她爸爸所在的車廂大喊：“×××，家里沒米了！記得去買米！”
3.
旁人不曾接觸和了解這些細節，更多的時候，他們通過火車票來否定這個系統。
讀大學之前，我沒怎么出過遠門。讀大學后，之前的幾年，我的確能夠通過內部訂票途徑買到臥鋪票（不過需要強調的是，在中國，關系四通八達，七彎八拐總是有人能夠搞到臥鋪票，不見得非得是有特權的人），但越往后越難，從三兩年前開始，我都是自己凌晨去排隊買票的。
后來，我家那里的鐵路局針對一些票源緊俏的車次開發了電腦訂票系統，可以說完全堵死了車站留票的可能。據我所知，為防止售票員監守自盜，我們那的售票員上班時是不準帶錢的。就我個人幾次買票的經歷，為了防止票販子，車站的規定是，一個人最多只能買兩張車票。
不是吧？有這樣好？難以置信。但這就是我所見到的情況。每到過年的時候，我舅舅就得疲于應付回家探親的朋友，他們為的是同一件事：買票。不管我舅舅怎么說，他們就是不相信鐵路上的人弄不到火車票。但后來我舅舅的確又弄到了一些票，我問他票哪來的（我可是他的外甥，都是排隊買來的票）。他苦笑道：“票販子那里買的?！薄揖司伺笥讯?，票販子里也有他的朋友。
4.
鐵道部也是招收公務員的。但前兩年我注意到，中央公務員里那些到最后無人問津或少人問津的職位，多半來自鐵道部。所以，當很多人說鐵道部是一個特權部門的時候，我總有些懷疑。按照中國人的實用主義，如果是一個令人咬牙切齒的特權部門，那應該有非常多人趨之若鶩才對，為什么會無人報考呢？
另外，從小我就知道一點，對于鐵路系統而言，最重要的事情只有一件，那就是安全。小到車站，大到機關，最顯眼的位置肯定是在說這樣一件事——安全行車達到多少天了，大家要繼續努力。
說話的是“領導”，聽話的是“看客”，但做事的，是一個個普通人。
拔蘿卜苗及其他
1.
昨天和我媽去菜地看我爸爸拔蘿卜苗。種蘿卜的菜地是向附近的農民借的，種完這茬就要還給人家。之所以借地種蘿卜，是看中那塊地是臨河的沙地，蘿卜扎得深，吃起來甜。那農民之所以借，其實也算有點交換條件。一共四畦蘿卜，我家三畦，他家一畦，因為他要工場做工，所以他家那畦的蘿卜苗就由我家幫著拔了。
什么是拔蘿卜苗呢？菜地里，一畦畦的蘿卜苗擠在一起，長勢很好。我媽說，蘿卜苗拔回來洗干凈晾干，做成蘿卜纓咸菜，又好吃，又降血壓。她又補了句：“香港那邊人不吃吧，我看電視都說咸菜不好?！边^日子各有各的方式，我說真不至于，自己吃了好就行。但讓我想不通的是，種蘿卜不是為了吃蘿卜么，為啥把苗都拔了呢？我媽說：“撒種的時候，不知道會不會活，就要多撒一些。但一個蘿卜一個坑么，不然一堆擠在一起，就都長不大了?！蔽矣謫枺骸澳乔懊婺切K地幾乎都沒長蘿卜，種子都沒發出來么？”我爸說：“有狗在那塊地上打架么，把種子都扒拉光了?！?
對爸媽而言，我問的其實都是蠢問題。我說：“換做是我種，看著一片綠油油的，肯定得拼命護著，過段時間只能吃擠在一起長不大的小蘿卜了?！蔽覌屨f：“你又不種地，你懂別的，更高級的?！钡艺娑裁磩e的么？就算我懂，我懂的那些東西有真有用么？
2.
收拾好蘿卜苗往家走，路上碰到三張（也就是張家老三）。我媽說：“把菜地租給駕校，三張是強烈反對。他說不種地還算農民啊，幾百塊錢的租金拿來又沒用。”我問：“那他反對沒用么？”我媽說：“但整個生產隊就他不同意，不是少數服從多數嘛，所以也就租掉了。羅媽媽（村里一個姓羅的老太婆）見到我還說，現在都不種地嘍，放在那里也荒掉，租給別人總也算有用處了。”
關于租地，我昨天寫輪不到自己說話。有朋友說，可持續發展最重要，農民種地幸苦賺錢還少，但這不是如今出租建廠的正當理由，農地沒有了就是沒有了，看著那么多鋼筋水泥，讓人心疼。
心疼是自然的。之前掛職的時候，鎮里的唯一的一條河是黑的，還發臭，這是發展工業的代價。如今回家，小作坊就開在邊上，說是農家，但已不再寧靜。那條如今還能游泳的河若干年后可能有的污染情況，我也能想見。但這地是農民的地，不是我的地。出租一事也不存在什么村干部腐敗的情況，而是集體決策的結果，少數服從多數?？沙掷m發展固然好，也很重要，但有些觀念必須是讓社會自己長出來，而不能你說好，大家都一定都要認這個好。對社會而言，預防針不是那么好打的，有時候非得自己親自病過一場，才能真正有了免疫力吧。
3.
但隔壁那家竹篾作坊今天不吵了，于是又有了鳥叫聲。我媽說：“老板倒想接著干，但農民們不想做了么。干了一年，要休息了，等到初十六再開工?！薄斑@么早就休息了？”我問?！坝械膬扇烨熬烷_始休息了。不用干活了，二張都穿新衣服逛馬路去啦?！蔽覌屟a充道。
校車之前的故事
2012-01-08 13:37:07
昨天提到李瑞英走基層的那條新聞，其實這么多天看下來，“新聞聯播”時間有限，講得少，關于走基層，更多的是在新聞頻道里講。今天早上我看了一條走貴州某山區小學的報道。
這家小學從幼兒園到五年級，一共百來名學生。老師一共四個，而且是一家子，陳校長是當家的，也是唯一有教師資格的，弟弟、弟媳再加上女兒，這就是全部教師陣容。校長老婆負責每天給孩子們做午飯，采訪的那天，她做了三籠屜的干飯，還有一大盆的辣酸菜，每個孩子還有一個雞蛋。飯菜錢是由好心人贊助的，于是她就當起了義工，記者說這么辛苦還是義務勞動，問她啥感想。她一邊給孩子們盛飯一邊笑說：都有好心人解決了孩子們的飯錢，我哪還不樂意給孩子們做飯呀！
這小學其實就是陳校長的家，勻出幾間房便是教室。后來弟弟、弟媳出了筆錢，蓋了棟兩層小樓，幼兒園一年級以及五年級的孩子搬進了新教室。陳校長那讀到高一就輟學的女兒小陳負責教幼兒園和一年級的孩子，一節課四十分鐘分拆成兩部分，前二十分鐘教一年級，后二十分鐘教幼兒園。小陳說：村里識字的都出外打工了，剩下的自己都沒文化，更別提教孩子了。缺少了督促，教學便更加費事，昨天教的今天就忘，班里還有十好幾個孩子得她手把手地教。小孩子不懂衛生，鼻涕掉下來就用袖口擦。小陳是既當老師又當媽，時不時地就給孩子們擦擦鼻涕，整整衣服。
其實陳校長一家大可以像其他村民一樣外出打工掙錢，但正如陳校長的弟弟所說：我們走了，這些孩子就沒學上了，我們家人世世代代做老師，不能斷了。弟弟弟媳的家就安在那棟小樓的樓下，房間里兩幅由熱心人士放大的課堂照片很醒目。陳校長的弟弟說：每天睡前、醒來看一看這照片，心里就很知足。
這便是新聞里所講述的陳校長一家，他們一家人這樣堅持了二十多年。最后，主持人說：當地政府如今把附近兩所這樣的小學合并成了一所設施齊全的小學，陳家小學的孩子們完成了小學低年級教育后就去那所新小學讀書。事情到此似乎畫上了一個完整的句號。但我心里想的卻是這樣幾件事：第一，陳家四個教師只有陳校長有教師資格，除他之外其他三人，能去新小學教書么？第二，從村子到新小學的路途有多遠，那些連文化都沒有多少的農民家長能否理解教育的重要性，支持孩子去更遠的學校讀書？第三，就算家長同意了，情況或許更好，還有校車了，校車之后的故事呢？不用我說，今年已經有很多關于校車的故事了。
這讓我想起那天坐我舅舅的車上街，我正要說路修好了，車開起來舒坦多了，我舅舅說：以前路不好，車都開得慢，現在路好了，車也就快了。你知道么，這條路去年修好之后，已經死了五個人了。
和民工一起吃飯
2011-11-24 20:58:32
港大小，食堂少，但黃克競樓的那個食堂我至今沒有去過，盡管它就處于我上下學的路上。
沒去的原因很簡單。港大百周年，黃克競樓附近或翻修或新建每到中午，那些參與工程的民工（或許香港高級些，可稱為建筑工人，但其實就是民工樣，我要分析的就是這民工樣，無涉其他）就近去黃克競樓的食堂吃飯。這情況是同學告訴我的。開學沒多久，某次我提議去黃克競樓食堂吃飯，同學說：“我們之前去過了，民工多，環境差，還是別去了?！蓖瑢W的語氣很平淡，完全談不上鄙視，只是區隔?；蚴撬刭|、或是衛生、或是習性、或是樣貌，讀書人和民工很容易便區隔開了。
可這段時間，不知道什么緣故，民工們時常到我們常去的另一個食堂吃飯。三五成群，而且學生們總會自覺與民工隊伍保持一定的距離，所以特別惹眼。民工們或許長得粗糙，但讀書人冷淡的舉止他們不可能察覺不到，所以看情態，雖然是三五成群，數量上看似乎很有氣勢，但態度卻相當拘束。
打了飯之后，民工們三三兩兩坐在一起吃。而在那些找尋空位的學生眼里，民工身邊的位置是不存在的，于是，我時?？吹接袑W生端著個餐盤到處張望，盡管他們眼前便有空位。為什么不坐？或許是在找同伴？但觀察了幾天之后，我發現原因很可能是另外一個，那座位邊上坐的是民工。很慚愧的是，我也是那個眼前有位置卻到處張望的學生之一。唯有一次，我想彌補一下良心上的不安，坐在了民工旁邊。在我的道德感得到了滿足的同時，坐在旁邊的那個民工卻有些不自在——這不是主流學生的做法，我這一坐，或許適得其反，反而打擾了他。
以上這些話，不同的人會讀出極為不同的意思。我只能說，我不認為自己比那拒絕去黃克競樓食堂的同學、或者那些選擇不坐在民工身邊吃飯的學生更好，我甚至為自己表演良心的而坐在民工旁邊感到羞愧。作為讀書人，我們伶牙俐齒，說話甚至成了我們表演良心的方式?？晌覀冇肿隽耸裁茨?？是的，我認為這是“我們”的問題。
我是學法學的，在當下中國，經過包裝，這簡直是一門正義之學、良心之學?？墒牵粋€連坐在民工身邊吃飯都感到不適的人，有沒有資格去談平等、談自由、談自己在為尋常百姓過上更幸福快樂的生活而吶喊和奮斗呢？就算所謂的“吶喊和奮斗”除了給自己增添聲名利益之外，的確還能讓世界因你而不同，可如果連和尋常百姓坐在一起吃飯都不能接受，又怎么知道尋常百姓的幸福和快樂到底是什么呢？一張神圣的選票么？
我不知道。
我接受的教育
2011-12-11 12:24:36
昨天和同事在食堂吃飯，我吃得快，又吃得干凈，沒剩一點米或菜。同事A說：“吃得好干凈?！蔽艺f：“從小就這樣教的，習慣了?！钡拇_是這樣，有時候吃飯心里沒數，吃剩下了，我會覺得做了錯事。
同事B聽后，看了看我的餐盤，說：“那也吃得太干凈了。我爸媽沒這樣，你家人太變態了。有時候飯菜就是難吃啊，為什么要吃干凈呢？”
我說：“這太容易啦。我家人會說，如果菜難吃，那你為什么要裝那么多呢？”
B說：“那就說這食堂吧，每天一共就四種菜，我都不喜歡吃，咋辦？”
我說：“我媽會說，的確就四個菜，那別人都能吃，就你不能吃？”
B說：“如果我媽這樣講，我就會說，別人是別人，我是我，不能這么比?！?
我說：“如果我小時候在家敢這樣講，估計就要一巴掌過來了，這不成了無理取鬧嘛?！?
A說：“你家吃飯人應該挺多的?！?
我說：“是，一般都有七八人?！?
A說：“我們那里也是，大家庭里的孩子一般都被教育要注意這些?！?
B說：“想起來也是，以前小時候在我爺爺家吃飯也被說著說那，但后來自家三口人吃，也就沒有這么多規矩了。”
關于吃飯，我家規矩挺多的，比如不能咬空牙，不能吧唧嘴，端碗時不能把拇指和食指間的虎口對著自己，不能用筷子在飯菜里挑來挑去，喝湯不要出聲，不能用開水泡飯，不能吃飯吃到一半上廁所，喝粥的時候要用筷子趕最上面那層涼粥……小時候總會因為這樣那樣的冒犯而被家長責罰，但如今回過頭去看，我覺得這些教育都是那么必要。
B問我：“你以后會這樣教小孩么？”
我說：“我想我會的?！?
B說：“有些規矩我覺得也挺好，但小孩子哪里懂那么些事情呢？”
我說：“小孩子的時候不注意，大了以后又怎么會做好呢？”
A說：“這就是‘三歲看老’啦?！?
的確如此。而這一看，其實不只是吃飯，人的性格也是在這些小事里養成的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
